匀幻溃赫饫锎捣髯藕？诶吹亩纾狈缍贪妒保氯岬亟舅胍〉蒙成诚欤磺宄烤вǖ穆吨樵蚪镌叭境闪艘桓龊焱氖澜纾缓颖叽Ａ⒆啪薮蠓绯涤牍爬夏シ唬暗毕ρ粜钡桔谕纺抢锏乃的シ康某狄都洌蘩龅幕鸸庠谒党狄兜幕味律辽撂尽薄Ｕ庋奶镌胺缑渤渎樾裕檬兰渫蛭锴饔谕昝烙牒托常钊嗣歉惺艿酱笞匀坏纳衿媪α俊Ｕ饫锏娜嗣枪糯科印⒕糙住⒑托秤肼愕氖劳馓以窗愕纳睿核诨璋档陌私糯采希咳沼们宀杷墓鹦蛔磐恋毓亩鞔停堑纳罹拖褚环渎獾奶镌胺缇盎萌嗣歉芯醯揭恢种泄攀贝纳衩仄ⅲ庵执撑┮瞪缁岬纳钊缫皇坠爬嫌痔窬驳母枰ィ匦凇巴嶙型帷钡纳峡铡Ｗ髡吖赜凇巴嶙型帷钡恼庑┟杌妫逊缇坝肭楦邢改褰蝗谟谝惶澹钚∷等旧狭艘徊闩ㄓ舻氖夂屠寺省６魅斯喾驮谡庋谋尘跋鲁龀×恕Ｋ腔拼好餍∷抵杏氪笞匀蛔钕嗳诘娜宋镄蜗螅逑至艘恢帧疤烊撕弦弧钡拿姥Ю硐搿Ｐ∷捣⑸氖奔涫堑竟燃唇栈裰暗�6月，在一片金黄的稻浪中展开故事。青番公不像年轻人那样粗制滥造稻草人——“头上每每都堆满鸟粪，脑袋的草也被麻雀啄去筑巢。”而是精心编好了十二个吓唬鬼灵精麻雀的稻草人，率领只有稻草那么高的七岁孙子阿明去田里将驱赶麻雀的稻草人布置起来。小说以优美的语句描绘了一路上青番公和阿明祖孙两人徜徉于充满生机的太阳底下的瑰丽情景：
当太阳的触须开始试探的时候，第一步就爬满了土堤，而把一条黑黑的堤防顶上镶了一道金光，堤防这边的稻穗，还被罩在昏暗的氤氲中，低头听着潺潺的溪流沉睡，清凉的空气微微带着温和的酸味，给生命注入了精神。青番公牵着阿明到田里去。
“阿公，稻草人……”
“嘘！你又忘了。应该说兄弟，不要再忘了！”
“我们又看兄弟吗？”
“看看兄弟有没有跑去看别人的田。”
…………
太阳收缩它的触须，顷刻间已经爬上堤防，刚好使堤防成了一道切线，而太阳刚爬起来的地方，堤防缺了一块灿烂的金色大口，金色的光就从那里一直流泻过来。昨天的稻穗的头比前天的低，而今天的比昨天的还要低了。一层薄薄的轻雾像一匹很长的纱带，又像一层不在世上的灰尘，轻飘飘地，接近静止那样缓慢而优美的，又更像幻觉在记忆中飘移那样，踏着稻穗，踏着稻穗上串系在珠丝上的露珠，而不叫稻穗和露珠知道。
阿明看着并不刺眼的硕大的太阳，真想和太阳说话。但是他觉得太阳太伟大了，要和他说什么呢？
“阿明，你再看看太阳出来时的露珠，那里面，不！整个露珠都在转动。”
阿明照着老人的话细心的观察着露珠：
“阿公，露珠怎么会转动呢？和红太阳的红颜色在滚动一样。”
“露珠本身就是一个世界啊！”
当他们再度注意太阳的时候，太阳已经爬到用晾衣竿打不到的地方了。……
显然，小说最动人之处就在于此，不仅这片开阔的田野景色以绚烂色彩和清新气息深深吸引了人们，而且青番公那种对土地的迷恋、以及因稻谷即将收割而产生的喜悦，亦使人仿佛身临其境。从故事的这个开场里可以知道，对于青番公祖孙来说，现代文明社会的喧嚣、烦闷暂时尚未侵扰到他们。青番公耐心指点孙子怎样做一个有经验的农夫，喜悦地流连在海洋般广大而沙沙作响的稻秆间，亲近着露珠与太阳所构成的世界，聆听着土地所透露出的一切讯息，捕捉着大自然的灵魂，祖孙二人犹如稻草人般守护着他们的田园。就在这个美丽的丰收季节里，已经七十多岁的青番公回忆起了早年艰苦拼搏，重建家园的往事，心中洋溢着奋斗过后的自豪感与成就感。当老人想到他的孙儿将要继承他亲手开垦出来的田地时，回想起当他还是个年轻人时，一场毫无预兆的大洪水在一夜之间摧毁了人们辛苦耕耘的田地与家园，全村几千甲土地一夜之间全沉没到水底，村民死了一大半，也卷走了青番公家大多数人的性命，“这次的洪水是歪仔歪有史以来所遭受的空前浩劫，所有的土地和那上面再迟半个月就可以收获的番薯和花生都流失，人也丧失了一大半”。“祖父的尸首，第三天才在下游的地方被发现。”“这样，吴家就只留下青番一个，和他二十一岁的年龄。”“五六天以后，大水才算全部退掉。这时，再浮出水面的歪仔歪竟变成了一片广瀚的石头地，这比见了洪水淹没时的情景，更显得绝望。青番在石头地上抱着一颗大石头哭了一整天，口里喃喃地说：我怎么办？我怎么办？”本来在“歪仔歪”这个地方的风俗禁忌中，芦啼鸟被看作是通报洪水来临的忠实的报信鸟，决不允许任何人伤害它。曾经有个日本人来“歪仔歪”猎杀了一只芦啼鸟，村人当时就杀了这个日本人；而这次的洪水则一点预兆也没有，人们于是把发生洪水的灾难归咎于一个名叫秋禾的村民，因为秋禾将两只雄芦啼杀了烤来吃掉，因此惹来了这场空前的大浩劫，因此洪水退后，大家因为公愤准备将秋禾绑了扔到浊水溪里淹死。而由于青番家在这次水灾中遇祸最惨，全家只活下他一个，因此秋禾被带到青番面前任他处置，一位老人问青番：“你的意思怎么样？把他淹死呢？或者是把他赶走？”面对家破人亡的惨剧，青番心中的悲怆实在难以言喻，但当他无意间接触到秋禾那绝望哀求的目光时，禁不住放声哭着说：“放走这条狗吧——”青番选择了放弃报复，救了罪魁秋禾一命，在这一时刻他所表现出来的大仁大义，闪烁着熠熠生辉的人性光芒，深深震撼了人心。放生秋禾后，青番单独负起继承家族香火和开垦荒地的责任，面对洪水退后整个村庄变成石头地的凄惨现状，他没有逃避与绝望，而是重振信心，将“一段漫长劳苦的日子，都掷在一层厚达三四尺覆盖泥沙土的石头上”；他还花钱买了头老母猪来养，“母猪一到青番家一窝一窝地生，田地一块一块地开垦出来了”，“现在每一块田都变成良田了”。就是这样不屈不挠的精神与坚忍不拔的毅力，让青番硬是用自己的双手使石头荒地重新变为沃土良田，使被洪水摧毁的家园得以重建。就像小说里写的：“虽然后来洪水曾经再连续来了好多次侵扰这个地方，而歪仔歪人的意志，和流不完的汗水，总算又把田园从洪水的手中抢回来。”此处，作者无疑是把中国农民那种可以惊天地、泣鬼神的刻苦耐劳精神和坚强不屈的意志，非常典型化地赋予青番公身上，再以亲切动人的故事，娓娓道出了内心的喜悦和踏实都是来自奋斗的汗水这种宝贵的乡土传统。青番公是与土地相依为命的农民，他的悲欢离合和生命价值都来自于土地。由于一辈子的生命全都投掷于田园上了，这使青番公成为这块土地上的历史见证人，成为传统农民前赴后继开创家园的生命意志写照。对于一个农人而言，没有什么能比五谷丰登的情形更具有劳动的价值，没有什么能比对生活、对子孙后代的无限希望更令他意识到生命的意义。青番公正是在荒滩变成良田的艰苦搏斗中，实现了一个劳动者最朴素、也最伟大的生命价值。青番公绝对不会像哈姆雷特王子那样整天思考着“活着还是死去”那样的问题，但他却真正从生命的积极意义上证明了自身的存在价值。因为在青番公眼中土地是根本，劳动更是一种生命的需要与享受，因此他总是有滋有味地参加劳动，兴致勃勃地为每一块田竖起稻草人——“兄弟”以驱赶麻雀，认真地观察稻穗结实的讯息，和孙子一起欣赏露珠里的世界，传授孙子阿明辨认“自然的声音”——稻谷成熟的沙沙声。作为乡土人物，青番公身上体现了深厚的乡土感情和积累的珍贵经验，而这是多少代人所承传下来的宝贵财富啊！因此青番公迫切地想将它传给自己的后代，千叮咛万嘱咐孙子阿明要牢记这些智慧与经验。关于这一点，小说中描写了青番公祖孙之间一些非常富有诗意的对话：
“你听到什么吗？阿明。”
“什么都没有听到。”阿明天真的回答。
青番公认真的停下来，等海口风又吹过来摇稻穗的时候又说：
“就是现在，你听听看！”他很神秘的侧头凝神地，在体会着那种感觉。阿明茫然的抬头望着他。“喔！有没有听到什么？不要说话，你听！就是现在！”
“没有。”阿明摇摇头。
“没有？”青番公叫起来，“就是现在！”
阿明皱着眉头想了一下，随便地说：“打谷机的声音。”
“唉！胡说，那是还要一个礼拜的时间，我深信这一季早稻，歪仔歪这个地方，我们家的打谷机一定最先在田里吼。阿公对长脚稻有信心。”停了停，“你真的什么都没有听见吗？”
“没有。”阿明很失望。
又一阵风堆起稻浪来了。
“你没听见像突然下了西北雨的那种沙沙声吗？”
“就是这个声音？”
“就是这个声音！”老人很坚决地说，“怎么？你以为什么？”当阿明在注意金穗摇动的时候，老人又说：“这就是我们长脚稻的稻粒结实的消息。记住！以后听到稻穗这种沙沙声像骤然落下来的西北雨时，你算好了，再过一个礼拜就是割稻的时候。千万不要忘记，这就是经验，以后这些田都是要给你的。他们不要田，我知道他们不要田，只要你肯当农夫，这一片，从堤岸到圳头那边都是你的。做一个农夫经验最重要。阿明，你明白阿公的话？”
小孩子的心里有点紧张。即使踮起脚尖来也看不到堤岸和圳头那边。这是多么广大的土地啊！他怎么想也想象不到这一片田都是他的时候怎么办。
“阿公，割稻的时候是不是草螟猴长得最肥的时候？”
“哼！在早稻这一季的收割期，才有草螟猴。”
“啊！真好。我又可以捉草螟猴在草堆里烧起来吃。”
“草螟猴的肚子里不要忘记塞盐粒。我知道你们小孩子不愿吃盐巴，塞盐巴的草螟猴吃起来又香又不腥。到时候我会再用稻草秆做许多笼子给你关草螟猴。你要跟阿公多合作。”
风又来了。阿明讨好的说：
“阿公，我听到沙沙的声音了！”
“是，是，多美的消息。从现在开始，每粒的金谷子里面的乳浆，渐渐结实起来了。来！趁这个时候麻雀还没来以前，快把兄弟布置好。”
“麻雀什么时候来？”
“就要来了，就要来了。快把兄弟布置起来。”
“阿公！”阿明落在后头，手拿着笠子叫，“稻草人的笠子掉了！”
“嘘！”青番公马上转过身停下来说，“这么大声说稻草人，麻雀听到了我们岂不白忙？记住，麻雀是鬼灵精的，以后不要乱说稻草人，应该说兄弟。做一个好农夫经验最要紧，你现在就开始将我告诉你的都记起来，将来大有用处。”
他们两个蹲在田埂上，把稻草人一个一个都再整理了一番，准备从堤岸那边放回来。
阿明看看稻草人说：“阿公，兄弟怎么只有一只脚呢？”
“一只够了。我们又不叫他走路，只要他站着不动，一只脚就够了。”
这里，小说不仅将青番公祖孙二人布置稻草人的天真之情，依傍着土地与自然生活的情形表现了出来，而且使人很容易就可以体会到青番公那充满了宁静、满足与喜悦的内心世界。小说将故事投放到大自然的背景中，这些优美的田园景观并非简单的抒情手段，而是有着更深沉的寄托，因为当青番公日夕亲近田原，像一个守护使一样游息在这片海洋般广大而沙沙作响的稻秆间时，他能听到“长脚种”的稻粒结实的声音，看透“鬼灵精”的麻雀的心思，他还把稻草人称作“兄弟”以对付可能会抢夺丰收果实的麻雀，此时的他，完全成了一个可以和田地暗通讯息、熟悉自然的灵魂。因此才能在四周的文明巨变下，仍保留着对传统信念的忠诚。而人们在领略台湾兰阳平原那美丽稻田风光的同时，青番公这个传统老农的音容笑貌也逐渐浮现在人们面前。特别是那些像电影镜头般流动的生动画面，使人物渐渐离开文字和语言，直接进入了人们的视觉和心灵。青番公的慈祥、智慧、宁静和喜悦中的那一丝淡淡的愁怨，都给人们留下了深刻的印象。
青番公凭着积累了几十年的经验与土地融为一体，并希望这些经验能传诸后代，因此入睡时，他给睡不着觉的孙子阿明讲年轻国王瞧不起老人的故事和“老鼠公”的传说。当他终于把阿明哄睡后心里感到一种难言的踏实和安慰，小说对此也有一段极为动人的描绘：“阿明最怕老鼠，一听说是老鼠公，身体缩成一团的挤在老人的怀里。不一会儿的工夫，小孩子已经睡着了。老人轻轻地把小孩子的脚摆直，同时轻轻地握着小巧的小脚丫子，再慢慢摸上来，直摸到小鸡子的地方，不由得发出会心的微笑；此刻，内心的那种喜悦是经过多么长远的酿造啊！那个时候，每年的雨季和浊水溪的洪水抢现在歪仔歪这地方的田园时，万万没想到今天会有一个这么聪明可爱的孙子睡在身边，而他竟是男的。”这是青番公战胜了洪水浩劫，重建家园之后的自豪。青番公深爱他的孙子阿明，他在关注睡梦中的阿明时，内心充满了喜悦，这是因为阿明是男孙，男孙就意味着他的田地里将来会有一个生龙活虎的壮劳力，能够将他的田园继承下去。在中国人的传统观念中，男孩才是承继家族香火的人，因此对青番公而言，他的孙子就是他的命根子，更是“歪仔歪”的未来与希望。然而，即使在这样欢快的篇章里，小说也埋下了一些伏笔。当青番公反复讲着国王瞧不起老年人的故事，以强调老年人经验的重要性时，他其实也察觉到潜伏着的危机即将到来，这次的危机不是曾席卷一切的洪