煸拥氖雇焦獭！闭舛挝淖质切鹗卵е邢嗟钡湫偷摹吧穹路怼薄０⑹⒉庵衷谔囟ǔ『隙溉怀鱿值哪侵秩缱诮淌ネ揭话愕男蜗螅灸侵执炙子朊擅恋男蜗螅驼庋钩闪艘恢痔厥庹帕ΑＵ庵执信业胤缴实挠哪⑿弛视氤胺矸绞剑仍⒆谛常种势游藁允境隽俗髡吒叱囊帐跛健５比唬∷档恼庵殖芭纠淳褪且恢执辛跻馕兜哪谠诔芭蛭⑹⒉谋缇驮谟冢核娑缘氖且桓鲎时局饕宓呐尤淮笪铮鼗さ娜词且桓龀赂钡墓勰睢Ｋ绞窃谡獬】拐斜硐殖鲎诮贪愕难衬丫瘢驮较猿鏊目杀欢恰懊髦洳豢晌钡慕吡拐蚴嵌杂诰薮蟮淖时局饕骞ど涛拿饕恢滞嚼臀薰Φ牡钟饬街至α康男獗厝蛔⒍怂О艿拿恕５弊魑时局饕宥际形拿飨笳鞯挠斡境刈钪栈故翘枚手亍按┳拍陶趾秃於炭恪苯ち斯牌拥那迦逯螅⑹⒉荒芤酝压庖路蛴斡境匾辉径溃驼庋茏匀坏赝瓿闪恕暗比说淖晕颐娑宰约核畔殖龅幕拿芭保畚靼嘌溃菸谀赡屡担骸渡谋缫馐丁罚ǖ�8章），上海文学杂志社1986年版，第43页。。阿盛伯的以死殉道也未能阻止资本主义的入侵，他的这种英雄行为也许可以被人们称为现代的“堂？吉诃德”。当阿盛伯出殡的棺材庄严经过游泳池的时候，黑挽联却挡不住清泉村孩子戏水的那份欢愉。可见小说营造的这种悲剧性的笑谑确实构成了作者意识深处内在的嘲弄——带泪的笑或含笑的泪。伴随着阿盛伯不断的阻止与抗争，游泳池却是逐步得以建成，这也暗合于阿盛伯渐渐归于失败的过程，他的精神风貌亦得以层层浮现，而这种经由作者意识穿透的事件很自然地加强了故事“高潮”向两极延伸的张力。小说娴熟地运用了讽刺艺术，在描绘这些富于时代特征的传统农民的悲剧命运时，作者从感情上是站在他们一边的，以同情、理解和眷恋的心情描写了他们的苦恼、抗争和失败；与此同时，从理智上来讲，作者又对他们的愚顽守旧予以了暴露和嘲讽，从而给人们带来了更为广阔的思考空间和多维的艺术感悟。
有意思的是，这位具有反讽意味的阿盛伯一经问世，便成了说明台湾社会转型期农民心态的一个典型，也成了反抗资本主义入侵农村这场战争的“殉道者”，带有“明知不可为而为之”的悲剧性格参阅了白少帆主编《现代台湾文学史》中的相关内容，辽宁大学出版社1987年12月版，第641—642页。。表面上看来，似乎确实如此，按照资本主义必然取代封建主义的社会进化论逻辑来说，既然阿盛伯是站在作为落后的保守势力一边，那么他的注定失败也就成了不言自明的事。然而，若对此进行深究，人们将发现阿盛伯这一形象所反映的内涵其实更为复杂。在人们嘲讽阿盛伯的愚顽、保守与落伍的同时，是否忽略了对那些造成阿盛伯悲剧的“先进的”现代文明的反观？那个夺去了阿盛伯生命的，供有钱、有闲阶级减肥健身用的游泳池，究竟是否就一定象征了“先进的”资本主义文明呢？它究竟是否真的把“先进的”资本主义生产方式和生产关系引进了落后的乡土社会呢？人们不得不对此深表怀疑。事实上，对阿盛伯这样的老一辈人来说，这个破坏了清泉村“龙目井”风水的游泳池，并非清泉村人主动选择与欣然接受的新事物，而是外来的街仔人强加给清泉村的。它不仅打破了清泉村的宁静，还扰乱了清泉村既有的社会秩序和道德伦理。原本清泉村的一切，包括土地、树木，甚至死人曾经坐过的石凳，特别是“龙目井”，既是村人们的生命与血肉，也是主宰着他们命运的超自然存在——向“龙目井”丢一捆稻草，就会导致全村大小都眼睛痛，等等。显然，关于“龙目井”的种种神秘传说，与其说是迷信，不如说是清泉村的老一辈们追求“物我一致、天人合一”的生活体验。因此，到底是修建游泳池，还是保护龙目井？这对清泉村乡民来说，就成了他们不得不面对的一个关于生活习俗、价值观念与文化传统重新选择的重大问题。在这场冲突中，村民一方的代表是以阿盛伯为首的祖师庙那一伙无权无势的乡村老人，依仗的武器是带有封建色彩的“风水”与“风化”，这是建立于小农经济上面的迷信思想和道德观念；而他们的对立面却恰恰是强大的、和政治威权结合在一起的生机勃勃的资本主义经济力量。显然，在这场较量中，阿盛伯一方注定将败北，无可避免地要充当起落后、愚昧与保守的代名词。他们对乡土家园的固守并不能阻挡城市扩展对乡间传统生活与习俗的侵犯，而他们企图抗衡生活变迁的个人行为，又往往成为社会形态改变时代的人生错位。值得注意的是，阿盛伯虽然倔强不屈，保守成性，反对修建游泳池的理由也显得愚昧、荒唐，但若从人性的情感意义上去理解他的所作所为的话，他的抗争却极有尊严。他的宗教型人格，“知其不可为而为之”的勇气，还有那在鼓动和论辩中令人惊奇的口才，归根到底都源于他是执著地“爱这一块土地，和这上面的一切东西”这一神圣信念；然而阿盛伯毕竟过于憨直，无法看清事物的本质和历史的发展趋势，最终仍不免以“溺死”的英雄姿态走完悲怆的一生。他的悲剧并非自身性格使然，而是由外在因素造成的，因此他似乎注定要成为传统文化在现代文明逼迫下节节败退的最后一代历史的亲历者与见证人。小说在看似可笑的情节中显现出对立，预示着冲突的不可化解，展示了经济发展与人文信念之间的矛盾，为那些体现着传统文化精神，企图以自我的薄弱力量去对抗整个大环境的过时人物留下了一声沉重的慨叹。实际上，在阿盛伯身上寄寓着作者对于传统与现代化这一时代冲突的全部情感与理性思索。若只看到传统文化败北的无奈，或只见到现代文明胜利的必然，对于这篇小说的理解均非全面，也有违作者创作这篇小说的初衷。
黄春明是一个善于诊断社会病情的作家，对于台湾农村和小市镇的观察非常细致与深入。他很善于反映出社会环境的变迁，为的就是“清楚地主张‘通过文学重新认识自己的民族和社会’”彭瑞金：《台湾新文学运动四十年》，（台北）自立晚报文化出版部1991年版，第163页。。因此这篇小说的第一节“小地理”，即客观冷静地叙述了都市生活如何悄悄进入街仔镇的情况：“迷你装也在此地的小姐膝盖上二十公分的地方展览起来，阿哥哥的舞步也在此地年轻人的派对里活跃。年长的一辈也在流行一种怕死的运动，如早觉会之类的对身体健康有帮助的。……这些在社会上稍有名气的而肚皮逐渐肥大起来的男士们，每天早上天一亮就骑车去泡泡泉水。后来他们发现自己的皮带孔，一格一格地往后缩的效果后，去的人便比以前多起来了。”小说以调侃笔调描写了城市对于农村的优势：这个县被列为开发区之后，现在年轻人在乡下人面前总喜欢挺着自负的胸膛，表明自己就是“街仔人”。“乡下人也总喜欢把女儿嫁到街仔的事情，用很大的气力告诉在旁的朋友。虽然听者的耳膜被震得发浊，他们还是觉得应该。要是他们也有个出息的女儿（他们这样想），能从田舍嫁到街仔；当然，要是儿子从街仔娶个媳妇回来，那更使他们感到光荣，不管以后的生活变得怎么样，至少开始的时候，同样是兴奋得大声说话。”由此可见，当现代文明进入传统乡土之后，立刻松动了原有的传统伦理价值体系，过去美丽温馨的乡土家园开始躁动不安，被现代文明逐渐扼杀的古老道德亦随之沦陷，田园牧歌的情调不复再现，取而代之的是工商业社会的利欲熏心。在这一次的历史变迁中，发生严重冲突的两方：一方是传统自然经济状态和带有愚昧、保守色彩的世态人心；另一方则是无法抗拒的现代文明侵入后现实生活中出现的悄悄变动。在这个特殊历史时期，古老的乡土社会无法适应畸形发展的工商经济的侵入，现代文明与传统文化之间开始发生激烈的冲突与碰撞，造成了土地、劳力的不断流失，以及传统农村的逐渐崩溃。随着资本主义的脚步悄然地由大城市向乡镇迈进，街仔镇附近的清泉村那眼名为“龙目”的泉水井，也引起了钱包鼓鼓的资本主义新兴阶层开辟游泳池的兴趣，并想借此推进该地旅游业的发展来获利。小说从侧面巧妙地透露出时代的信息，旅游业正是工业文明的标志之一，是为有钱又有闲的阶级服务的一门新兴产业。这说明清泉村正面临着社会转型带来的社会分化引发的矛盾与冲突——城乡之间收入悬殊的人们在现实生活方式选择上的分歧与差异。换言之，这是1970年前后台湾经济迅速发展与消费机制急剧膨胀所导致的社会与人心变化的问题。耐人寻味的是，包括阿盛伯在内的清泉村的村民并没有一眼看透这件事情的底蕴。他们仍保持着传统生活方式和狭隘、迷信的古老观念，这使他们“保卫我们的土地”的努力最终变成了“堂？吉诃德”式荒谬又滑稽的挑战。这的确是农业社会将跨进资本主义社会时必然要奏起的挽歌。阿盛伯以“悲壮的牺牲”做了乡村传统生活形态的殉道者，但在他人看来却不过是“溺死一只老猫”般毫无价值；那经过游泳池前的棺材，四周的铁丝网，都挡不住清泉村孩子偷偷进去戏水的银铃般笑声。这种充满强烈揶揄意味的画面反差，把悲壮与滑稽巧妙地交织在一起，道出了阿盛伯的价值谬误与人生错位。正因为如此，阿盛伯的抗争便成了“堂？吉诃德”“大战风车”似的不合时宜，那种崇高人格在他身上的爆发与流失便成了传统农业文明在现代工业文明的入侵下一种“回光返照”的象征。阿盛伯这类被现代社会淘汰的落伍者，思想虽悖时，信念却执著，他的抗争与牺牲是被逼迫的和不得已的，现实使他“非如此不可”，这是一种出于自我防卫意识的本能行为，因而形成一种“知其不可为而为之”的中国悲剧意识的张力。阿盛伯是台湾社会转型过程中的牺牲品，被“命定”成为一个失败的英雄，即便如此，他身上所呈现出的那种“命定”的牺牲与死亡，不也代表了一种刚强与尊严吗？阿盛伯就是“非如此不可”地抉择自己的人生，否则不足以显现其存在的意义。由于必须在这一次“非如此不可”中完成与确认自我的价值，所以他的死才显得特别沉重，因为这是惟一的途径。而人们或许也可以在这个新的时空坐标下重新思考这篇小说的思想与艺术价值。
作为一个“为人生”的作家而言，黄春明始终忠实于自己的心灵与良知，迅速对社会经济转型时期出现的现代文明进占乡土社会的现状做出了如实反映，从而使他的创作成为敏感反映时代变迁、社会新旧交替的生活晴雨表。确实，商品经济带来的都市文明进程，其力量是极为强大的，也是不以人的意志为转移的，无论乡土文化的代表阿盛伯在村民中如何具有威望，无论他表现出了怎样超常的勇气和智慧，又无论他采取了哪些可以采取的行动，直至以身相殉的壮举，都无从阻止现代文明咄咄逼人的入侵脚步。虽然历史车轮不可逆转，但人们在情感上却对阿盛伯徒劳无功的挣扎深表同情，会在嘲笑阿盛伯的同时，也和这个人物结下不解之缘。小说由此设定了一种双重视觉：随着情节的展开，人们在不知不觉中发现，在当今世界上，像阿盛伯这样具有浪漫精神的乡土人物正在逐渐离我们远去。特别是小说的结尾那具象征功能的“死亡一跃”中含有的深长意味，不能不引起我们深深的思索。当清泉村失去了一只“老猫”，而代之以孩子们“银铃的笑声”时，人们情不自禁地感到那种大义凛然、勇于牺牲的品质，那种坚定的信念与天赋的智慧，以及那种崇高的道德力量与人性光辉，亦随之统统失去了。虽然作者意识到了现代文明对乡土“小人物”的逼迫，它令阿盛伯为乡土殉葬的举动无法引起回响，甚至显得完全没有价值；但是由于作者“理智上不能否定现代文明，感情上又无法不依恋乡土社会”吕正惠：《黄春明的困境——乡下人到城市以后怎么办？》，见《小说与社会》，（台北）联经出版事业公司1985年5月初版，第18页。的内心矛盾，又促使他无法纯粹客观描写乡土“小人物”的“落伍”，因此“在他讥讽笔调后面仍有一股强烈的惋惜与同情”吕正惠：《黄春明的困境——乡下人到城市以后怎么办？》，见《小说与社会》，（台北）联经出版事业公司1985年5月初版，第18页。。小说也就由此完成了它的复合主题，绝非一面倒地赞同变革与进步，或反对守旧与落后。换言之，小说的内在意蕴绝非“同情”与“嘲讽”的简单相加，而是今天现实和昔日情怀在同一故事中一体两面的深刻揭示。总之，透过阿盛伯的悲剧，我们看到资本主义侵入农村时的无情和残酷，以及它本身所带来的种种弊端和龌龊。作者并非没有意识到现代文明冲击传统社会的必然性，但情与理的矛盾却使作者不得不沉重地为他眷恋的乡土与人物唱出了一曲笑中含泪的挽歌。因为现代化是一把双刃剑，社会的发展必然带来文明和进步，文明的侵入又首先是对纯朴乡土的破坏，使人与乡土的和谐关系完结；可是在文明的必然性中仍然深藏着人类对乡土那剪不断、理还乱的“乡愁”，这的确是一个至今仍无法解决的二元悖论。小说正是在这样一种双向演进的叙述中来建构它的深远意义的。
《大地之子：黄春明的小说世界》
第二章 怅惘的乡土愁思——黄春明小说创作的第二阶段
第三节 《锣》
写于1969年的《锣》是黄春明创作中受到广泛肯定的一篇作品。它不仅是黄春明乡土小说中篇幅最长的力作，而且象征着他的乡土文学创作进入了顶峰。这篇小说的写作方向仍然延续了揭露资本主义经济冲击