她的签名还是象往常那样，是一个粗黑醒目的〃朱丝婷〃，签名用的是一支新的纤维芯的钢笔。他把这支笔送给她的时候。她曾欣喜得惊叫起来，这件东西又粗又黑，使她非常满意。
他没有把它折起来，也没有把它放在皮夹子里或烧掉；他就像处理所有那些无需答复的邮件那样处理了这封信一读完便扔进了字纸篓中的废电报稿中。他心中想道，戴恩的死实际上己经把朱丝婷被唤起的激情断送掉了，便她感到极其不幸。这是不公平的，他已经等了这么久。
周末他还是飞到伦敦去了，但不是为了去看她。虽然他见到了她。他是在舞台上看到她的，她正在扮演那位摩尔人①的可敬的妻子苔丝德蒙娜。真是可怕。凡是他为她办不到的，舞台都为她办到了。那是我的好姑娘啊！她把自己的感情全都倾注到舞台上去了。
①指奥赛罗。译注
她只能把感情全都倾注到舞台上，因为她要扮演赫卡柏①还太年轻了。舞台简直为宁静和忘却提供了一个场所。她可以只需告诉自己：时间可以愈合一切伤口同时又不相信这话。她自问为什么这件事如此不断地伤害着她的感情。戴恩活着的时候，除了她和他呆在一起之外，她并没有真正多想过这个问题。在他长大成人之后，他们在一起的时间就有限了，他们的职业几乎是对立的。但是，他的死却留下了如此巨大的一道裂口，对填平这个裂口她感到绝望。
①希腊神话中佛津癸亚国王底玛斯的女儿，牧洛亚王普里阿摩斯的后妻。这里喻朱丝婷作雷纳的后妻。译注
由于一时的冲动使她变了卦，没有去希腊。这个打击是使她最感到伤心的事。因为她常常想起这件事，因而她的哀痛久久难以去怀。如果他去世时的情景不那么可怕。她敢许会很快恢复过来的，可是那几天发生的事情却像梦魇一样清晰地留在她心中，她无法忍受失去戴恩；她的思想会重新陷入那时的状态中，再一次陷入到戴恩已经死去，戴恩再也不会回来这一令人难以置信的事实中去。
随后，她便认为她是有罪的，她没有充分地帮助他。除了她以外，每个人都认为他是个完人，没有经历过其他男人所经历过的麻烦。但是，朱丝婷却知道他曾经受过怀疑的折磨，曾为自己的拙劣而感到痛苦，曾经为人们看不到他的脸盘和身体之外的东西而感到惶惑。可怜的戴恩，他不理解人们爱他，是爱他的美好的东西，现在，一想起来帮助他也来不及了，真是让人感到可怕。
她也为她的母亲感到悲伤。如果他的死使她自己尚且如此，那妈妈又该怎么样呢？这种想法使她哭喊着逃避着自己的回忆和意识。还有舅舅们在罗马参加他的圣职授任仪式时照的那张照片、他们就像胸脯突出的鸽子那样骄傲地挺着胸膛。这件东西是最糟糕的，它使她母亲和德罗海达人的空虚凄凉历历可见。
要诚实，朱丝婷。难道这种诚实就是最糟糕的事吗？就没有更加扰人心绪的事了吗？她无法把关于雷恩的念头，或背叛了戴恩的感觉赶开。为了满足自己的愿望，她让戴恩独自一人去了希腊，倘若和他一起去的话，也许就意味着他能活下来。没有其它的办法来解释这件事。由于她自私地一心扑在了雷恩的身上，戴恩便死了。要使她弟弟起死回生现在为时已晚，但是，如果再也不见雷恩。她可以赎回某些罪愆。忍受渴望和孤独的抓磨是为此应付的代价。
于是，几个星期过去了，随后，几个月过去了。一年，两年。苔丝德蒙娜、莪菲利娅①、鲍西娅②、克莉奥佩特拉③。她非常满意自己的…txt从外表来看，就好像在她的个人生活中根本没有发生过任何毁灭的事情，她对自己的一颦一笑都十分谨慎，和人们打交道相当正常。如果说有一点变化的话，她比以前变得和善了，因为人们的不幸就好像是她的不幸一样，能使她为之动情。但是，正如已经讲过的那样，她外表上还是那个朱丝婷轻率、精力充沛、傲慢、超然化外、尖酸刻薄。
①莎士比亚剧《哈姆莱特》中的女主角。译注
②莎士比亚剧《威尼斯商人》中的女主角。译注
③莎士比亚剧《安东尼与克莉奥佩特拉》中的女主角。译注
她有两次试图回德罗海达的家中去看望一下，第二回甚至都买好了飞机票。但是，第一次都会有一个临时突然冒出的、极其重要的理由使她无法成行。但是，她心里明白，真正的理由是一种有罪和怯懦相混杂的感情。她只是无法忍受面对她母亲时的紧张；这样做就意味着那整个令人懊悔的事情又重新出现，也可能会在一种她迄今设法避免的一种伤病的暴风雨中重新出现。德罗海达的人们，尤其是她的母亲，肯定一直由于确信朱丝婷好歹总算是安然地恙、相对来说没有受到损失地活下来而感到安心。所以，最好呆在远离德罗海达的地方。这样要好得多。
梅吉把一声长叹忍住，压了下去。要是她的骨头不这么痛的话，她也许会搭上马鞍，骑骑马的；但是，今天仅仅想一下去骑马就感到疼痛了。等到她的关节炎不仅现在这和厉害的时候再说吧。
她听到了一辆汽车开来，有人轻轻地敲着前门上的黄铜羊毛门环，听见了低低的说话声，她母亲的声音和脚步。不是朱丝婷，所以这有什么要紧的？
〃梅吉，〃菲在外廊的人口处说道。〃来了一位客人。你能来一下吗？〃
来者是一位刚到中年、外表高贵的人。尽管他的年龄可能比他的外表还要小一些、他和她所见到过的男人迥然相异，除了他所拥有拉尔夫当年曾拥有过的能力和自信之外。当年曾拥有过的。但拉尔夫已经不在了。
〃梅吉，这位是雷纳·哈森先生。〃菲站在她的椅子旁边说道。
〃噢！〃梅吉不由主地喊了一声，对雷恩的外表感到十分惊讶，在朱丝婷过去写的信中他是个魁梧的人。随后，她记记起了她的礼貌。〃请坐，哈森先生。〃
他也直勾勾地看着，感到十分吃惊。〃你一点儿也不像朱丝婷！〃他颇有些茫然地说道。
〃是的，不像。〃她面对着他坐了下来。
〃我让你和哈森先生单独谈吧，他说他想单独见见你。你们想喝茶的时候，就打铃好了。〃菲说着，退了出去。
〃当然，你是朱丝婷的德国朋友。〃梅吉不知所措地说道。
他拿出了自己的烟盒。〃可以吗？〃
〃请自便。〃
〃你想来一支吗，奥尼尔太太？〃
〃谢谢，不。我不抽烟。〃她把自己的衣服抚平。〃你从德国赶来，有好长的路吧，哈森先生。你在澳大利亚有事吗？〃
他笑了笑，不知她一旦知道他实际上是德罗海达的主人的话，她将会说些什么。但是，他不打算告诉她，他宁愿所有的德罗海达人认为他们的利益是在他雇来当中间人的、完全不受个人感情影响的那位绅士的手中。
〃对不起，奥尼尔大庆，我的名字是雷纳。〃他说道，把这个名字读得和朱丝婷的发音一样，同时幽默地想着，这个女人在一段时间之内是不会很自然地叫这个名字的：她不是个在陌生人面前挥洒自如的人。〃不，我在澳大利亚没有任何官办事务，但是，我此来确实有一个充分的理由。我想见见你。〃
〃见我？〃她惊讶地问道。好是为了掩饰突如其来的慌乱，她马上谈起了另一个较为有把握的话题。〃我的哥常常说起你。他们在罗马参加戴恩的圣职授任仪式的时候，你对他们非常好。〃她毫无悲痛地说着戴恩的名字，好像她常常说到它似的。〃我希望你能住几天，看看他们。〃
〃可以，奥尼尔太太。〃他毫无难色地应道。
对梅吉来说，这次见面证明了出乎意料的尴尬。他是个陌生人，他声称他迢迢1万2千英里而来仅仅是为了看她，而且他显然并不急于解释其原因。她觉得她最终会喜欢他的。但是她发现他有点咄咄逼人。也许，她以前从不没有见过他这种人，这就是为什么他有点使她张惶失措。此时，一个十分新奇的想法闪过了她的脑海：她的女儿实际上和雷纳·莫尔林·哈森这种人十分容易相处！她终于把朱丝婷当作一个女伴来想了。
当她坐在那里彬彬有礼地望着他的时候，他想，尽管她已经上了年纪、鹤发皓首，但依然十分漂亮，正像戴恩使人强烈地联想到红衣主教那样，他依然对她的外貌一丝一毫也不像朱丝婷而感到惊讶。她一定很孤独！然而，他在她身上感受不到朱丝婷的那种悲伤；她已经屈于自己的命运了。
〃朱丝婷怎么样？〃她问道。
他耸了耸肩。〃恐怕我不知道。从戴恩死前我就没有见到她。〃
她没有显出惊讶的的样子。〃从戴恩的葬礼之后，我也没有见到她，〃她说道一叹了口气。〃我希望她会回家，但是，看起来她似乎永远不会回来了。〃
他发出了一声安慰人的声音，她似乎没有听见，因为她在接着讲话，但是声音变了，与其说是在对他讲，倒不如说是在对自己讲。
〃这些年来，德罗海达好像变成了上年纪人的家。〃她说。〃我们需要年轻的血亲，朱丝婷是唯一留下来的年轻的血亲了。〃
怜悯使他动容，他很快地向前一俯身，两眼闪闪发光。〃你说起她来，就好像她是一项动产似的，〃他说道，现在他的声音并不严厉。〃我提醒你注意，奥尼尔太庆，她不是！〃
〃你有什么权利判定朱丝婷是什么，或不是什么？〃她气愤地问道。〃毕竟，你自己说过，从戴恩死前你就没有见过她，而这是两年前的事了！〃
〃是的，你说的很对。这完全是两年以前的事了。〃他更加温和地说道，又一次认识到她的生活是一种什么样子。〃你完全承受住了这件事，奥尼尔太太。〃
〃我吗？〃她问道，不自然地试图微笑，她的眼睛一直没有离开他。
突然之间、他开始理解红衣主教一定是看上了她什么，以至如此地爱她。朱丝婷身上没有这种东西。但话又说回来。他也不是拉尔夫红衣主教；他寻找的是不同的东西。
〃是的，你完全承受住了。〃他重复道。
她马上就明白了那弦外之音，畏缩了。〃你怎么知道戴恩和拉尔夫的事的？〃她不安地问道。
〃我猜到的。别担心，奥尼尔太太，没有其他人知道。我所以猜到，是因为在我认识戴恩之前很久就认识红衣主教了。在罗马，大家都以为红衣主教是你的哥哥，戴恩是他的外甥。但是，我头一次遇上朱丝婷的时候，他就把这件事点破了。〃
〃朱丝婷？不会是朱丝婷！〃梅吉喊道。
他伸手抓住了她那只激动得发狂似地敲打着膝盖的手。〃不，不，不，奥尼尔太太！朱丝婷完全没有意识到，我但愿她永远不会知道！请相信我；她是无意之中漏出来的。〃
〃你肯定吗？〃
〃是的，我发誓。〃
〃那么，以上帝的名义告诉我，为什么她不回家？她为什么不愿意来看我？为什么她不愿意看我的脸？〃
不仅仅是她的话，而且是她那声音中的极度病苦向他表明，朱丝婷这两年不露面，对她的母亲是一种什么样的折磨。他自己的事情的重要性减少了，现在，他有了一个新的任务，减轻梅吉的恐惧。
〃关于这一点，应该怨我，〃他坚定地说道。〃朱丝婷本来是打算和戴恩一起去希腊的；她确信，如果她和他一起去了，他现在仍然会活着。〃
〃胡扯！〃梅吉说道。
〃很对。尽管我们知道这是胡扯，但朱丝婷却不这么想。应该由你来使她明白这一点。〃
〃由我？你不明白，哈森先生，朱丝婷活这么大也没听过我一句话，在目前这个阶段，我也许曾经拥有过的影响已经完全丧失了。她甚至不愿意望我的脸。〃
她的声音是沮丧的，但是并不凄伤。〃我觉得我落进了和我母亲一样的陷阱，〃她继续平平淡淡地说道。〃德罗海达就是我的生活……这房子，这些书……这里需要我，生活中依然有某种目的。这里的人们信赖我。你知道，我的孩子们从来不信任我，从来不。〃
〃事实不是这样的，奥尼尔太太。如果是的话，朱丝婷就能心安理得地回家找你来了。你低估了她对你所抱有的爱的实质，当我说我有责任，是因为朱丝婷为了我才留在伦敦的。但你却认为，她是为了你而受着折磨，并不是为了我。〃
梅吉直起了身子。〃她没有权利为我受折磨。要是她一定要受苦，就让她为自己受苦吧，但是不要为我。决不要为我！〃
〃那么，当我说她根本没有想到戴恩和红衣主教的事的时候，你相信我了？〃
她的神态为之一变，好像她想起了还有其他存亡攸关的事，而她忽视了它们。〃是的，〃她说道。〃我相信你。〃
〃我来看你，是因为朱丝婷需要你的帮助，但她又不能寻求这种帮助，〃他说道。〃你必须使她相信，她需要再次毅然而对生活中的威胁不是德罗海达的生活，而是她自己的生活，这种生活和德罗海达毫不相干。〃
他往椅子后一靠，叠起了腿，又燃着了一支烟。〃朱丝婷已经穿上了苦行者的马毛衬衣，但是其理由是大错而特错的。如果说有什么人能使她明白这一点的话，那就是你。然而我警告你，倘若你选择这样做的话，她也许永远也不会回到这里来了。〃
〃舞台对朱丝婷这种人来说是不够的，〃他继续道。〃当她认识到这一点的时候，这一天就来到了，这时，她就要对人们进行选择或是选择她家里人和德罗海达，或是选择我。〃他带着深为体谅的表情向她微笑着。〃但是，一般人是不能满足朱丝婷的，奥尼尔太太。如果朱丝婷选择了我，她还可以在舞台上表演，这是德罗海达无法给她的好处。〃这时，他坚定地望着她，就像望着一个敌手一样。〃我是来请求你使她务必选择我的。说这话似乎很残酷，但是，我对她的需要超过你可能对她的需要。〃
生硬的神态又回到了梅吉的身上。〃德罗海达并不是这样糟糕的一种选择，〃她反驳道。〃听你这么一说，就好像这里的生活走上了穷途末路似的，但是你知道，完全不是这么回事，她可以留在�