暌不崛媚愀冻龊芨叩拇邸Ｒ虼耍粼谀闼槭舻牡胤桨桑饕桓瞿愕氖澜绲暮霉癜伞�
痛苦，就像戴恩死后最初几天的痛苦一样，同样徒劳无益，无法规避的痛苦。同样令人极端苦恼的软弱无能。不，她当然是无法可想的。没有办法弥补，没有办法。
尖叫！水壶已经响起了哨音，嘘，水壶，嘘！为了妈妈安静一下吧！水壶，作为妈妈唯一的孩子的感情是怎样的呢？问朱丝婷吧，她知道。是的，朱丝婷完全懂得作为一个独子的感情。但是，我并不是她所需要的孩子，那可怜的、日渐衰老的、呆在大牧场里的女人。哦，妈！哦，妈……我不知道，你认为我是否能成为个通人情的人？新的光要为旧的而闪亮，我的生命是为了他！这是不公平的，戴恩是个死去的人……她是对的。我回到德罗海达无法改变他这个永远无法改变的事实。尽管他已经安息在那里了，但是他永远无法改变。一线光明已经消逝，我是无法把它重新点燃的。但是我明白她的意思了。我的光明依然在她的心中燃烧。只不过不在德罗海达燃烧罢了。
来开门的是弗里茨，他没有穿他那身洒脱的海军司机制服，而是穿着他那套漂亮的男管家的衣服。但是，当他微笑着，刻板地一躬身，以优美的德国老派风度一碰鞋跟，这时，一个想法在朱丝婷心中油然而生：他在波恩也担任这种双重职务吗？
〃弗里茨，你只是赫尔·哈森的小仆人呢，还是实际上是他的监督人？〃她把外套递给他，问道。
弗里茨依然毫无表情。〃赫尔·哈森在他的书房里，奥尼尔小姐。〃
他正微微向前倾着身子，望着车，娜塔莎蜷在炉边呼呼大睡。当门打开的时候，他抬起头来，但没有讲话，似乎见到她并不高兴。
于是，朱丝婷穿过房间，跪了下来，把前额放在他的膝头上。〃雷恩，这些年来真是对不起，我是无法赎补的。〃她低低地说着。
他没有站起来，把她拉到自己的身上，他也跪倒在她旁边的地板上。
〃这是一个奇迹。〃她说道。
她向他微笑着。〃你从来也没有中止过对我的爱，是吗？〃
〃是的，好姑娘，从来也没有过。〃
〃我一定使你的感情受了很多伤害。〃
〃不是你想的那种方式。我知道你爱我，我可以等待。我总是相信，一个有耐性的男人最终会胜利的。〃
〃所以，你打算让我自己做出决定。当我宣布我要回德罗海达老家的时候，你有一点儿担心，是吗？〃
〃哦，是的。除了德罗海达之外，是不是还有另外一个我没有想到的男人？有一个令人生畏的对手。是的，我担心。〃
〃在我告诉你之前你就知道我要走了，是吗？〃
〃是克莱德把这个秘密泄露的。他打电话到波恩，问我是否有办法阻止你。于是我告诉他，无论如何让他和你周旋上一两个星期，我看看我能做些什么事。好姑娘，这不是为了他，而是为了我自己。我不是个利他主义者。〃
〃我妈妈就是这么说的。可是这幢房子呢！你是一个月之前搞到的吗？〃
〃不，它也不是我的。但是，如果你要继续你的生涯，我们在伦敦就需要一幢房子，我最好看看我怎么能搞到它。如果你真心实意地答应不把它弄成粉红色或橙黄色的话，我甚至会让你去装饰它的。〃
〃我从来没想到你肚子里还有这么多弯。为什么你不直截了当地说你爱我？我希望你这样说的！〃
〃不。爱的迹象就摆在那里，要你自己看出它是给你的，如果它是给你的，你一定会明白的。〃
〃恐怕我长期以来视而不见。其实我自己不了解我自己，不得不需要某种帮助。我母亲终于迫使我睁开了眼睛。今天晚上我接到了她的一封信，告诉我不要回家。〃
〃你母亲是个了不起的人。〃
〃我知道你见过她了什么时候？〃
〃我大概是一年前去看她的。德罗海达真是壮观，但它不是你的，好姑娘。那时候，我到那里去，是试图让你母亲明白这一点的，尽管我认为我说的话并不很有启发性。〃
她把手指放到了他的嘴上。〃雷恩，我怀疑我自己。我一直是这样的。也许将来永远是这样。〃
〃哦，好姑娘，我希望不会这样！对我来说，世上再无其他人了。只有你。这些年来，整个儿世界都知道这一点。但是蜜语情话是一钱不值的。我可以一天向你说上几千遍，但对你的疑心丝毫不会有影响。因此，我没有说起过我的爱情，朱丝婷，我就是活生生的爱情。你怎么能怀疑你最忠诚的求爱者的感情呢？〃他叹了口气。〃哦，至少这促进不是来自我的。也许，你将会继续发现你母亲的话是相当正确的。〃
〃请不要这样说吧！可怜的雷恩，我想，我甚至把你的耐性都快磨没了。别因为是我母亲的促进而感到伤心！这没关系！我已经低眉俯首地跪在你的脚下了！〃
一谢天谢地，这种低眉俯首只是在今晚，〃他更加高兴地说道。〃你明天就会蹦出去的。〃
她开始解除紧张了；最糟的事情已经结束。〃我最喜欢不。最爱你的是你有花钱的好生意。这一点我从来赶不上你。〃
他摇了摇肩膀。〃那么，就这样看待将来吧，好姑娘，和我同住在一幢房子里，也许会使你有机会看到它的结果会怎么样的。〃他吻着她的眉毛、脸颊和眼皮。〃朱丝婷，我不会让你改变现在的样子，变成另外一个样。就连你脸上的一个雀斑或大脑里的一个细胞都不会变的。〃
她用胳膊搂住了他的脖子，手指插进了他那令人满意的头发里。〃哦，要是你知道我是多么渴望这样就好了！〃她说道。〃我一直无法忘怀这一切。〃
电传电报上写着：刚才已成为雷纳·莫尔林·哈森太太。已在梵蒂冈举行了非公开的典礼。这地方到处都是教皇的祝福。这分明是结婚了！我们将尽快去度已经被耽搁的蜜月，但是，欧洲将是我们的家。爱你们大家，雷恩也爱你们大家。朱丝婷。
梅吉将电报放到了桌子上，睁大眼睛透过窗子凝望着花园里四处盛开的玫瑰。薄郁芬芳的玫瑰，蜜蜂翻飞的玫瑰。还有那木瑾、刺荆、魔鬼桉，正在怒放的紫莉茉、花椒树。这花园是多么美丽，多么生气盎然啊。眼看着小东西长成大的，变化、凋萎；新的小东西又开始了同样无穷无尽的、生生不息的循环。
德罗海达的时代要终止了。是的，不仅仅是时代。让未知的后人去重新开始这种循环吧。一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨。我不能对此有片刻的追悔。
鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则，她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。
初译稿完成于1980年10月31日
二译稿完成于1986年8月17日
三译稿完成于1989年12月24日
圣诞节
上一页 目 录下一页
□ 作者——考琳·麦卡洛
译余剩语
吁噫嘻伤哉！此书译成付梓，竟几历十载，诚始料所未及耳。白驹过隙，韶光易逝，斯验矣；此其可伤者一。杀青之初，即投诸某社，答曰：〃可〃，谓不余欺！然则一延再宕，终至泥牛入海，其间幽深曲折，言之鼻酸，余雅不欲披陈沥数；此其可伤者二。有此二伤，夫复何言！所幸者，赖李君文合鼎力赞襄，遂使五十万言汗浆之劳，得酬世人，此余所以铭于五内者也，第樗栎之文，非敢拟于杨意韩荆之赏，惟余心感焉。
盖译事之难首推信，不信则愈雅愈荒唐。余观夫迩来译作，强作解人者易可胜数。子曰：〃不如为不知〃，然不知者惟以弥缝译文为能事，窈窕之章，阅之悦焉，而我囗诸原作，竟满纸荒唐言！此时下舌人之大病耳。余弄兹道有年矣，胼胝而作，虽匪敢自誉信笔，然临事而惧，拳拳此心，宁有稍懈。质之同道中人，冀其勉哉。
陈亦君者，余老友也。畴昔携手，囗译哈代氏之《远离尘嚣》等作品五部，而此书之前十万言，亦经其斧削，谨此注明。人生睽离，有跬步霄壤者，有天涯比邻者；今陈君远之香港，谋面几稀，然忆昔清夜奋笔，共耕译田，砥砺琢磨，衣带同宽，此得非天涯比邻之谊耶？遥望南天，不胜感怀。夜寒料峭，星汉阑干，不能自己，是以为记。
曾胡
已巳正月十日于后牛肉湾
上一页 目 录
□ 作者——考琳·麦卡洛