台湾的《新生报》写专栏，都只是小试牛刀。
说来令人惊奇，陈香梅，从未在任何一所美国大学念过书，单靠孜孜不懈地自修，特别是研修公共演讲这门重要课程，以亚伯拉罕·林肯为师，即获得了长足的进步。一个人有了实力，下一步就是平心静气地等待命运赐予机会。在那个以男性为轴心的社会里，尽管女人的天空被压得很低，但她完全有信心撑起一方穹宇。
飞虎将军生前一直是南方的保守派民主党员，他去世后的第二年（1959年），陈香梅即加入了共和党。要说，丈夫从未涉足政界，妻子这样做不算过分。正如一家之中，夫妻是不同俱乐部的球迷。
那时，女人从政，多半是硬着头皮拿出吃奶的力气往圈子里面钻，陈香梅却不然，她是碰巧赶上了趟。1959年，她在宴会上碰到几位共和党人士，他们问她在哪儿就职，她说是乔治城大学。这时，马里兰州共和党妇女会主席施薇亚·赫曼就在旁边，问陈香梅对政治有无兴趣，她回答颇有兴趣，还说自己希望尽可能多地了解美国的历史和现状，政治显然是其中的一个核心部分。施薇亚当即伸出橄榄枝，说她正在组织少数民族团体，为尼克松助选出力，恳请陈纳德夫人加入其中。陈香梅欣然答应下来。1960年美国总统大选，陈香梅替共和党摇旗呐喊，虽然尼克松与洛克菲勒最终落败，但她在美国政界的处子秀却相当成功。其后，华盛顿教堂大道4201号屋顶公寓，陈香梅的居所，成为了共和党高阶层人士经常聚会的地方，他们都喜欢到她家喝咖啡，饮酒，讨论政策和方略。陈香梅身上具有东方名门闺秀典雅高贵的气质，而且全无丝毫矫揉造作的成份，因此人缘好，人气旺，亲和力强，这正是她在华府、大陆和台湾三地游刃有余的政治资本。
1968年，尼克松再度出马，任命陈香梅为全国妇女支持尼克松竞选委员会主席。前总统艾森豪威尔的夫人玛咪为荣誉主席，这个组织的会员包括共和党国会领袖的夫人，如福特夫人、狄克逊夫人、陶尔夫人，还有妇女界的领袖，如鲁斯夫人、秀兰·邓波儿。尼克松给陈香梅下达了多项指令，其中最重要的两条是：（一）要求她以演说家及亚洲报纸的专栏作家身份，给他提供有关越战的一切消息；（二）请她代表他与亚洲各国领袖联络，尤其是韩国总统朴正熙及南越总统阮文绍。尼克松称他极希望打赢越南战争，因此让陈香梅游说南越总统阮文绍不要参加旨在停战的巴黎和谈，等他将来为南越出头。他这是对他的竞争对手——民主党总统候选人韩福瑞——使出釜底抽薪的绝招，因为后者主张美国停战，和平调解越南的南、北争端。然而，尼克松登上宝座之后，此事被掘地三尺的记者发现了蛛丝马迹，他为了脱身，将陈香梅抛了出去，用她做挡箭牌，而且在亚洲事务上撇开她，转而信任那位总也遮不住寒酸相，却热中于扮演花花公子的亨利·基辛格博士。有一次，当着尼克松的面，基辛格恭维道：“陈纳德夫人，你是亚洲专家。”陈香梅对尼克松过河拆桥的做法正感到窝火，便绵里藏针地讽刺道：“这年头人人都是专家，反而没有专家了，不知道基辛格博士以为然否？”
尼克松访问中国大陆，这么大的事，也将陈香梅蒙在鼓里。眼看着半吊子的亚洲专家基辛格在美国政坛炙手可热，陈香梅心里自然会生出一种被人利用和抛弃的苦涩感。在政治上，尼克松是一位典型的功利主义者，他多年反共，却一朝亲共，令他的许多密友都有点丈二和尚摸不着头脑。飞虎将军陈纳德亲近国民党，尼克松不打陈香梅这张牌，是不是基于这一考虑，谁知道呢？但欺世愚民的功利主义最终迫使他提前下台。他授意心腹，心腹又授意密探，夜间潜入民主党总部办公室（设在水门大厦内）安装窃听器，这种鬼手毛招也太下三滥了。“水门事件”东窗事发后，尼克松成了美国政坛最大丑闻的头号男主角，正应了林肯总统昔日所叮咛的那句话：“你可以欺骗所有国民于一时，欺骗部分国民于永久，但你不可能永远欺骗全体国民。”一个人游戏政坛，做超级票友，最重要的仍是把握好若即若离的分寸感，陈香梅秉持的“参政不入阁”的个人原则便很好地体现了她的觉悟。本来嘛，无官一身轻。尼克松曾问过陈香梅愿不愿意出任美国驻马来西亚、新加坡或泰国的大使；福特曾请陈香梅入阁出任财政局长，专管发行美国公债和签订新钞票；里根曾派人拿着“红册”（又称桃李册）请她吃“点菜”（副部长或大使），不管是不是令人垂涎三尺的香饽饽，她都一概不为所动，婉言谢拒了。她出任的多半是闲职，共和党行政委员和财务副主席、少数民族全国委员会主席、出口委员会副主席、白宫学者委员会委员、中美文化交流委员会主席、罗斯福总统纪念馆国际部主席之类。从肯尼迪总统到约翰逊总统、尼克松总统、福特总统、卡特总统、里根总统、布什总统和克林顿总统，每位总统都有一份有职无薪的工作派给她，这是一份至高无上的荣誉。在人人玩弄政治、个个追求权力的华盛顿，一朝天子一朝臣，共和党与民主党风水轮流转，惟有保持平常心、掌握距离感的陈香梅是其中经久弥香的女主人。
陈香梅长期为共和党服务，无论对方是保守派，还是自由派，她都能周旋其间，应付裕如，最终被大家敬称为“共和党的女主人”。政治就是那么回事，心里想的是甲，口中说的是乙，手头做的是丙，她心知肚明。华府的政治风云是最高版本的巅峰游戏，在悬崖的边缘，政敌互相踢来踢去，推来推去，充满了惊险和刺激。肯尼迪遇刺，尼克松折腾出“水门事件”，里根遇刺，华盛顿市长贝利尔吸毒，这些吸引全世界眼球的“游戏节目”全是由华府政党政治的梦工厂制造的。她尽观宦海浮沉的万花筒——太多的恩恩怨怨和成败荣枯，什么叫“有容乃大，无欲则刚”？什么叫“木秀于林，风必摧之”？什么叫“追膻逐臭，攀龙附凤”？什么叫“狐假虎威，狗仗人势”？什么叫“过河拆桥，上楼抽梯”？什么叫“卖友求荣，认贼作父”？什么叫“偷天换日，瞒天过海”？什么叫“翻手为云，覆手为雨”？什么叫“一荣俱荣，一损俱损”？什么叫“明枪易躲，暗箭难防”？什么叫“因嫌纱帽小，致使锁枷扛”？什么叫“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”？什么叫“墙倒众人推，树倒猢狲散”？她全都心中有数。政治本就无道德可言，无信用可循，但对那些心口不一、言行相悖的大小政客，陈香梅的观感从来不佳，她一语道破真相：“你愈了解他们，便愈难对他们有所尊敬，所谓伟大与距离成正比。”
当然啦，她也交到了一些政坛的好友，比如两位胡佛（一位做过美国总统，另一位则创办了联邦调查局）、威斯康辛州州长华伦·诺尔斯（一度是她的绯闻男友）、亚利桑那州参议员高华德（曾竞选总统，败在约翰逊手下）。她还得到过一些优秀女性的友谊，比如在她出道之初，华府著名女主人柏儿·梅丝塔（做过美国驻卢森堡大使）曾给过她一句忠告：“像你这般年轻貌美，若是有意再婚，就该到别的地方去闯，可是如果你想做点事，应该留下来。”柏儿·梅丝塔还让陈香梅的芳名荣登绿皮书（华府风云人物的通讯录）。待陈香梅成了“共和党的女主人”，其亲和力也使一对二十年不睦的老冤家——柏儿·梅丝塔与另一位华府女名人葛薇·卡弗瑞兹——握手言和。陈香梅与多位美国第一夫人建立友谊，这尤其令人称道。世易时迁，社会需求有别，如今妇女忙于为环保游行，为人权抗议，社交兴趣朝花夕落，陈香梅——这位华府女将深感接棒无人。
置身于名利场中，富贵荣华见得多了，真正有觉悟的智者反而会看淡名利，归真返璞，许多人显赫一时，只因玩得太任性，太过火，结果身败名裂，尼克松便是典型的例子。陈香梅能在华府那样天下第一的名利场中保持寒梅的净洁和清香，的确难能可贵。
1978年12月15日晚，美国卡特总统宣布中美正式缔交，台湾方面既恐慌又尴尬，其“外交部”要搬出华盛顿的双橡园（胡适做驻美大使时买下的宅院），脸就丢得大了，幸得陈香梅出面斡旋，她的好友、大律师葛柯伦与参议员高华德紧急起草美国《对台关系法》，在国会讨论通过，台湾才保住了一个空门面。为此，蒋经国对她感激不尽。陈香梅的观点是：中国只有一个，大陆与台湾手心手背都是肉，两边都要顾到。她在大陆设立陈香梅教育奖励基金，更堪称泽被后世的大功德。
1980年底，陈香梅于阔别中国大陆三十二年后，欣然重返故国。她受邓小平邀请，作为里根总统的亲善特使（对此项任命，“亚洲专家”基辛格十分妒忌）前往北京访问，她与邓小平亲切握手的照片立刻成为中、美各大报章的头条新闻，邓小平的坚毅、沉着、诙谐和机智给她留下了深刻印象。陈香梅为两岸关系解冻做了大量工作，1989年初，她在台湾组团赴大陆访问，开风气之先，真可谓神通广大。请听她的心声：
四十年来家国，万千里路山河。惆怅两岸书剑，何日期许共和？
陈香梅久在美国主流社会中立足，深感国外华人太不齐心，政治力量薄弱，比美国的黑人、犹太人、日本侨民差得太远，以至于华人陈果仁在汽车城底特律被一对白人父子活活打死，竟只得三千美金的赔偿，杀人者被法庭无罪释放。她痛切地认为：“中国的前途、命运不在美国，不在海外，而该从中国的核心政治做起，我们在海外只能干些打杂零工，中国的领导人该拿出勇气与智慧来。”这话的确耐人寻味。
近年，陈香梅年事渐高，却仍旧不惮天高路远，与她的男朋友——美中航运公司董事长郝福满先生在两岸飞来飞去，做些文化交流方面的事情。她始终视自己为一个文人，一生笔耕不辍，共出版了散文与诗合集《遥远的梦》、小说集《寸草心》、长篇小说《谜》、英文版婚姻自传《一千个春天》、回忆录《留云借月》、英文版自传《一个女人安娜的道路》和《春秋岁月》等十余种著作，有的翻译成十余种语言，有的重印二十余版次。她的精力，她的才智，至老而不衰。“人不可有骄气，也不可有暮气。”这句话由她来说，是绝对令人信服的。
意犹未尽，还是引用陈香梅的几条语录来做本文的豹尾吧：
人世间凡是能够有机会相爱的人，应该珍惜自己的幸福，因为一旦人天永隔，那就只有一寸相思一寸灰了。
聪明的女人会选择去爱一个没有太大野心的男人，因为野心家没有时间谈情说爱。
人生本来就是演戏，有些人是好演员，可以假戏真做，或是真戏假做，很使人动容；有些人不会演戏，难免要多吃点亏。
胡适与陈衡哲
？ 杜方智
胡适（1891～1962）原名洪骍，字希强；后改名适，字适之，安徽绩溪人。1910年胡适考取“庚款”第二批留美学生，先在康奈尔大学学农，后改学哲学，兼学英国文学、政治、经济，获学士、硕士学位。1915年入哥伦比亚大学，师从杜威，学习实验主义哲学。1917年5月，通过博士学位的最后考试，尚未拿到博士文凭便匆匆回国任北大教授。胡适在美国读书时，积极思考文学革命的主张，1917年1月在《新青年》上发表《文学改良刍议》的发难文章。五四时期，他以提倡文学革命与思想解放而成为新文学运动的领袖人物。1920年，胡适出版《尝试集》，是中国现代文学史上第一部白话诗集。胡适还是一位享有国际声望的大学者，先后出版专著三十余部，在文学、史学、哲学等诸多学术领域都有开创性的贡献，深深地影响着一代学人。
陈衡哲（1890～1976）笔名莎菲，湖南衡东石湾人。她在《自传》里说：“我的祖父是湖南衡山人（按：后划为衡东），但因我的祖母和母亲都是江苏武进人，我自己又是生在那里的，所以就算是武进人。”陈衡哲的祖父陈梅村是清朝进士，翰林院庶吉士，勤于读书，为人正直，至今石湾还流传他不少故事。他共有十三个子女，陈衡哲的父亲是幼子，也担任过清朝的官吏，共生五个子女，陈衡哲排行第二。三妹陈衡粹是著名戏剧家余上沅的夫人。陈衡哲从小聪慧好学，深受父母喜爱。1914年清华学堂招收留美女学生，经过考试，她入美国瓦沙女子大学，专修西洋历史，兼学西洋文学。1918年在瓦沙女子大学获文学学士学位后，又进芝加哥大学继续学习。1920年获硕士学位，并回国到北京大学任教。曾先后担任过北京大学历史系、南京东南大学历史系、四川大学历史系教授。1927年至1933年，陈衡哲曾先后四次代表中国出席在美国檀香山、日本东京、中国上海、加拿大班府召开的太平洋会议的学术会议。陈衡哲先后出版的学术专著有《文艺复兴史》、《文艺复兴小史》、《西洋史》（上下册）等。陈衡哲是中国现代文学第一代女性作家，与谢冰心、凌淑华、冯沅君、黄庐隐、苏雪林一样驰名。柯灵称赞她们：“大都出生于仕宦之家，还是清末的遗民，有的留学海外，浥欧风，沐美雨，或多才多艺，或作家而兼学者，格调高雅清婉，上承古典闺秀余绪而别具五四新姿。”〔1〕“作家而兼学者”的陈衡哲，文学只是她治史之外的“余事”，她曾表白过：“我既不是文学家，更不是什么小说家，我的小说不过是一种内心冲动的产品。它们既没有师承，也没有派别，它们是不中文学家的规矩绳墨的。它们存在的惟一理由，是真诚，是人类情感的共同与至诚。”〔2〕作为作家，她的创作并不丰富，只有短篇小说集《小雨点》，散文《陈衡哲散文集》（上下两卷）和用英文写作的《一个中国女人的自传》等。此外，在抗战流亡时期，还写作了不少诗文小说，可惜未曾发表。陈衡哲尽管著作