见到父亲，甚至都不知道父亲的姓名。父亲又一次出现在她面前时，她坚信父亲就是她的救世主。父亲的形象便灯塔一样地燃在了她的心里，她更相信父亲是个好人。好人会一生平安的，父亲不论走到哪里，最终都会平安地回到她的身边。
母亲在等待父亲平安归来的日月中，生下了敏。母亲本想为父亲生个儿子的，她知道父亲喜欢男孩，父亲的意愿便是她的意愿。没想到第一个孩子却是个女孩，这使得母亲的情绪有些低落，低落的情绪又很快在母亲的心中烟消云散了。她想，只要能生女孩，男孩也一定会有的。只要父亲愿意，她甘愿为父亲生一个排一个连。那时她生活中最大的目的便是—边抚养敏，一边期待父亲平安地从战场上回来。
又是个几年以后，父亲又一次出其不意地出现在母亲的面前。父亲平安回来，这在母亲的意料之中。当时父亲已经是团长了，母亲见到父亲的第一句话便是：下一次俺一准给你生个儿子！父亲望望母亲，又看一眼躲在母亲身后偷眼打量着自己的敏，他笑了。
母亲很快便又一次怀孕了，没多久权便出生了。权果然是个儿子。产房里的母亲虚弱地冲父亲苍白地笑笑说：俺说过一准给你生个儿子。母亲从父亲的表情里看不出高兴也看不出失落，母亲便又说：俺还会生的。下一次一准还是个儿子。
父亲看着权，看着母亲，然后闷头吸烟。他考虑的不是男孩、女孩，他考虑着以后的生活。那时父亲已从部队节约开支中察觉到将来会有紧日子过了。
果然，在权不满二岁的那一年，中国当代史中著名的三年自然灾害向多灾多难的人们走来。父亲、母亲、敏、权一家四口人和全国人民一样过起了忍饥挨饿的日子。
起初部队比地方好一些，能定量地向军人及家属发放一些粮油及副食，到最后这些定量的东西也被取消了。定量的补助只对基层官兵，像家属及子女，户口在地方上的只能和普通百姓一样了。母亲没有工作，敏和权正长身体，嗷嗷待哺的两个孩子围绕着母亲叫苦连天。父亲的日子要比母亲及家里的孩子好过一些，他每日三餐吃食堂。后来三餐也改成两餐了。父亲每天把属于自己那一份饭菜偷偷地带回来，他舍不得吃，母亲也舍不得吃，他们看着敏和权如狼似虎地分吃着父亲的那份饭菜。母亲这时会背过身去擦眼泪，父亲勾着头吸烟，他极力地控制着不去看敏和权。阵阵袭来的饥饿感，使父亲又一次想起了十三岁以前的生活。敏因吃得太急，一口饭噎在了嗓子眼，她的喉咙呕呕作响，一张小脸憋得通红。父亲伸出手在敏的背上轻捶了两下。敏使他想起了自己的妹妹，他三两滴泪水落在敏的头上。
父亲那时有许多大事需要他操心。全团一千多号人马，在吃不饱饭的情况下并不能放松训练。美帝苏修正虎视眈眈地盯着中国，蒋介石在台湾也趁火打劫，时时刻刻想颠覆大陆。父亲不仅忧国忧民，全团人马因忍饥挨饿军心开始涣散。前几日，有两个新兵因无法忍受饥饿开了小差，准备跑回老家。还没有到火车站便被抓了回来，气得父亲扇了两个逃兵每人一个耳光。那两个兵就给父亲跪下，他们一边哭一边说：求求您了团长，我们饿得实在受不了。让我们走吧。
父亲拍着桌子大吼：混账，放你们回家就不饿了么？
两个兵又说：要死就让我们一家人死在一块吧。那时，饿死人的例子已不足为奇了。
父亲气得团团乱转，两个兵被带走后，父亲找来了后勤处长。他命令后勤处长一定想办法让战士们吃饱。后勤处长神情为难，不是他不想努力，而是实在没有办法。后勤处长还是搓着手走了。
秋天的时候，后勤处长终于弄来了半卡车白菜，却搭上了—条战士的命。白菜是在一个山沟里买的，后勤处长带着几个战士几乎跑了一天的路，通过后勤处长昔日的战友，战友正当着生产队长。其实山沟里的人们也正在忍受着饥饿，但战友念及战友的情分，以及军民鱼水情，还是动员每户社员都匀出几棵白菜，支援亲人解放军。后勤处长带着卡车拉着白菜连夜往回赶，结果在路上就发生了车祸，车翻到了沟里，车上的一个战士便牺牲了。
白菜拉回那天，全团官兵的心情极为沉重，他们列队站在半卡车白菜旁向战友告别。后勤处长哭肿了眼睛。后来那半卡车白菜就晾晒在食堂门前的空地上，由炊事班长日夜看护。那些日子，人们经常可以看到一个老兵坐在马扎上守望着那些白菜。经日守护使炊事班长困顿异常，他的头一点一点向前垂落着。这时事情就发生了。母亲已经无数次光顾过晾着白菜的空地了，她被那些白菜诱惑得已经神不守舍了。她心里异常清楚这白菜不能拿，但敏和权因饥饿而发出的哭嚎声又使她下定决心非拿一棵白菜不可。于是她数次徘徊在晾着白菜的空地上，心里经过反复斗争后，她终于趁炊事班长的头又一次垂荡在胸前时，向白菜伸出了双手。
炊事班长还是看见了母亲怀抱白菜匆匆而去的背影。起初那一瞬他是惊愕和气愤的，但当他发现那是母亲而不是别人时，善良的老班长把一双眼睛死死闭上了，他在心里重重叹了一声，不知为谁。
那棵白菜被晚上下班回来的父亲发现了。那已经不是一棵完整的白菜了，确切地说是半棵，另外一半被母亲迫不及待地做成了汤，又被敏和权狼吞虎咽地吃到肚子里。父亲发现那棵白菜后脸就白了，他声色俱厉地问了几遍母亲。母亲被逼无奈，终于从实招来。母亲的话还没有说完，脸上便挨了一记重重的耳光。这是父亲第一次打母亲，也是最后一次打母亲。父亲打完母亲，拿起那半棵白菜便走出了家门，他的身后传来敏和权尖厉的哭声。
父亲把半棵白菜和十元钱交给后勤处长。待后勤处长明白过来之后，孩子似的“哇”地哭出了声。他边哭边说：团长哇，我这个后勤处长没有当好呀——
父亲摘下帽子说：是我这个团长没有当好！
当天晚上全团点名时，父亲宣布给炊事班长警告一次，原因是没有恪尽职守看守好白菜。父亲又在全团官兵面前做了深刻检查，理由是自己没有教育好家属。
白菜事件给母亲带来了极深刻的教训，同时她的自尊心也受到了刻骨铭心的伤害。那次之后，她好长一段时间不再理父亲，她已下定决心，要靠自己的力量养活自己和两个孩子。她是这么想的，果然也是这么做的。一大早，她便把敏和权叫起来了，父亲前脚走出家门，她便后脚带着两个孩子上路了。她背着权，领着敏，他们向郊区走去。
秋收已过，田野里空旷无边。母亲拉着敏背着权一直走向空旷的田野。秋收后的田野，早已被无数人翻找过几遍了，一支豆荚，一粒包谷都已很难发现了，但母亲坚信会有收获的。于是她勤奋仔细地在田野里寻找着，落叶下，脚印中，母亲总能寻找到一星半点的颗粒，点点滴滴地把这些颗粒聚在一起，终于有一些收获了。回到家后，这些颗粒成了三个人的口粮。母亲总能把这些粗糙的颗粒加工成很细致的食物，敏和权吃上这些食物便不再哭闹了。父亲端回的饭菜，母亲不再让敏和权动一口。父亲一次次规劝推让都不能得逞，最后无滋无味地还是自己吃了。
父亲这一点被母亲在以后的生活中抓到了把柄，她对父亲经常说的一句话就是：别看你当个官，俺娘仨可没借着你，父亲总是默默。父亲成为守备区司令以后，不仅时代发生了变化，家里自然也发生了变化。变化最大的当属母亲。
那时的母亲已过了中年，敏和权都大了，日子虽不富裕，但吃喝是不愁了。于是母亲就很有心情地照料父亲，照料这个家。
母亲是一位家庭妇女。她没工作过一天，这就给她成为一个合格的家庭妇女提供了充足的条件。那时，还不时兴家里请保姆，家里一切细枝末节的事，便都由母亲一人操持了。母亲吃完早饭后的第一件事，便是擦地抹桌子。等家里的陈设都明亮起来后，她便开始梳头换衣服，然后气度不凡地走出家门。看她的样子像是上街买菜，但她又不急于走出营院。从走出家门到走出营院大门，她从容不迫尽量使这个过程延长。原因是，在这过程中，她总能碰到许多熟悉的或不熟悉的面孔，熟悉的大都是一些军官及没有工作的家属们，不熟悉的大都是一些战士。不管熟悉或不熟悉的，他们一律热情又谦恭地和母亲打着招呼，年龄大一些的称母亲为嫂子，年轻的则称阿姨。这时的母亲，表情是晴朗的，神态是慈祥的。她一边应答着一声声问候，一边款款地向前走去。母亲每天出门，买不买菜都无关紧要，但走出家门享受一声声问候是少不了的。她走出大门时，门卫总要向她敬礼，进门的时候自然也一样。在守备区里，母亲和父亲一样著名。母亲往往从外面回来时，手里提几棵葱，或一捆小白菜。其实这些东西可买可不买，但这些东西是母亲每天出一次门的由头。
接下来的时间里，母亲开始做饭。母亲当了一辈子家庭妇女，做了一辈子饭。做饭这个差事早就对她失去了吸引力，况且在做饭菜的手艺上她又不思进取。于是一年四季的饭菜大都是一个味道。敏和权就经常反抗，言辞委婉地提一些意见。这时，母亲的态度是明朗的，她说：不满意就自己做，不爱吃就下馆子去。
敏和权不可能不吃饭，又不可能每日去下馆子，听了母亲的话，表情讪讪的。
父亲就说：你妈做的菜很好，我爱吃！
父亲这句话等于给母亲画圈了，定论了，任何人也无法翻案了。父亲说的不是假话，他吃母亲做的饭菜总是食欲极好，吃罢饭总是一副意犹未尽的样子。随着时代的变化，父亲的社交活动明显多了起来，有时是其他单位请守备区的领导，有时是守备区请别人。因此，父亲在外面吃饭的机会便多了起来。父亲每次酒宴之后，都要回来再吃一次，他总是说酒宴的饭菜不如母亲做的好吃。时间长了，父亲再去吃酒宴不能在吃饭时间准时回来时，母亲就给父亲留一份饭。父亲这一做法，极大地鼓舞了母亲不思进取的想法。她不仅不思进取，还多了些沾沾自喜的味道。每当看到父亲酒宴回来之后，重温她的饭菜时，她的眼角眉梢都透着发自肺腑的喜气。于是她老调重弹的饭菜一如既往地做下去。敏和权看到大局已定也懒得多嘴。直到敏和权自己单独成家另过日月，才结束了这一段无法忘却的历史。
父亲不识几个大字，母亲也几乎不识什么字。这是父母那个年代共同的悲剧。父亲在十三岁参军前一个字也不认得，到部队后曾参加过部队组织的文化学习班。有时刚认得几个字，就又打仗了。等打完仗下来，刚认得的几个字又忘了。就这样断断续续的，父亲总算认识了几个字。母亲也没上过一天学，小时候家里穷，又是女人，认字的机会自然是没有了。母亲认识的几个字大都是父亲教的，所以说，母亲认得字的数字绝超不过父亲。字识得太少，这给父亲的工作带来了极大的不便。父亲最认得的几个字是自己的名字。当然父亲的名字也是参军后领导给起的，叫石光荣。在以后的岁月中，父亲会经常遇到诸如签字这样的麻烦事。父亲是会写自己的名字的，但经常会把这三个字的秩序弄乱了，比如石荣光或者光荣石等，看见父亲签错字的下级，想笑又不好笑，于是就忍着。父亲端详着自己乱了秩序的名字认真地琢磨着，半晌之后，把签完字的文件或者收据之类的东西递给下级道：他个娘，写个名字也怪累人的。以后我就画圈吧。
于是以后父亲就开始画圈了。父亲的圈也总是画不圆，歪七扭八的，有时像只梨，有时像只桃。父亲看着自己的圈安慰似的说：好赖就是它了。
下级就笑，隐忍的那一种。
父亲也笑，很开心的样子。
父母虽识字不多，但报纸是要看的。父亲的办公室里订着几种报纸。白天工作忙，父亲没有时间看报纸，便晚上带回家来看。早些时候，家里还没有电视机，只有收音机。父亲看报纸时，总要把收音机的音量开得很大，他一边听收音机一边看报纸。这时父亲的耳朵和眼睛都异常地专注，眼睛落在报纸他认得的一个字上便凝神不动了，耳朵却十二分认真地听着收音机播报的新闻。他相信，报纸印出来的事就是收音机里说的。父亲虽认字不多，记忆力却惊人，只要收音机里播报过的新闻，他总能过耳不忘。于是在会上，父亲总能一套套地讲出一些国内外的大事来。因为父亲认字不多，他每次讲话时自然不会有什么讲稿，但每次讲话父亲总能说出一二三四来。父亲极有演讲的才能。
母亲在一般情况下是不看报纸的，母亲看报纸的时间是来客人的时候。客人大都是父亲的一些下级或者其他部队的老战友出差路过此地，来家里坐一坐。母亲在为客人泡完茶后，基本上就没什么事可干了，但她也并不想离开，于是便看报纸。她看报纸先看图片，把一二三四版的图片看过之后，她的目光便定在报纸的第一版上不动了。她在认真地听父亲和客人或者下级讲话，因此，母亲就了解了许多父亲单位上的事。父亲在工作中，母亲以妇人之见影响着父亲，使父亲的水平打了些折扣。当然这都是后话了。
敏和权在流逝的岁月中渐渐就长大成人了，那时中学毕业后还不时兴考大学，参军却是部队干部子女中最时髦的出路。当兵也不会在父亲本单位当，而是采取走出去，请进来的办法。父亲有许多老战友，都在本城驻军中担任着重要角色，于是父亲便把敏和权纷纷送到战友的门下去当兵。战友的子女自然也会很放心地送到父亲的门下，这种战友之间相互帮忙的例子在当时极为普通，也最为常见。
先当兵的自然是敏。敏先是在本城某集团军里当卫生兵，后来敏就提干了。敏提干是很自然的事情，