「可敬的古鲁，我到您这里来的时候只是个高中的青年﹔现在已经是个成年人了，甚至有一二根白发。虽然从笫一个小时到现在，您对我倾注着无言的爱，但您是否知道只有一次，在初次见面的那天，您曾经说过，『我爱你』呢？」我祈求地看着他。
上师目光朝下地说道。「尤迦南达，我需要把心中无法用言语表达守护的很好的温暖感情，拿到冷酷的语言世界来吗？」
「可敬的古鲁，我知道您爱我，但我肉体的耳朵非常渴望听您这么说。」
「如你所愿。在婚姻的生活中，我经常盼望有一个儿子，栽培他走在瑜伽的路上。但当你进到我生命时，我满意了；我在你身上找到了我的儿子。」两颗晶莹的泪珠在圣尤地斯瓦尔的眼眶中。「尤迦南达，我一直是爱着你的。」
「你的回答是我到天堂的通行证。」我感到心中的一块石头落下来了，在他的话语中永久地溶化了。我经常纳闷着他的沉默。知道他是不受感情影响而且不爱说话，但有时我会害怕自己不能让他完全满意。他的天性是不常见的，从未被彻底了解过﹔他深沉而平静的本质，长久以来已经超越的外在世界的价值标准，是深不可测的。
几天以后，当我在加尔各答的亚伯特（Albert）会堂向一大群听众演讲时，圣尤地斯瓦尔同意和山多斯（Santosh）的摩诃拉甲以及加尔各答的市长一起在讲台上坐在我旁边。虽然上师没有跟我说什么，但我在演讲时不时看他一下，感觉看到他高兴闪亮的眼神。
接下来，是塞伦波尔学院校友前的谈话。当我看着老同学，他们也看着他们昔日的「疯和尚」时，喜悦的泪水坦然地流下来了。饶富口才的哲学教授戈夏尔博士趋前欢迎我，我们过去的一切误会在时间神奇的魔力下烟消云散。
十二月底在塞伦波尔修道院有一场冬至的庆典。如往常般，圣尤地斯瓦尔的徒弟从各处集合起来。虔诚的桑可尔坦斯歌舞，克里斯多…达（Kristo…da）甜美的独唱声，年轻徒弟供应的盛宴，上师在修道院挤满人群的星光下深刻动人的演讲…回忆，回忆！ 好几年前欢乐的庆典！ 然而，今晚，另有一番新的景象。
「尤迦南达，请跟大家说些话…用英语。」当上师提出这个非比寻常的要求时，他眨着眼睛﹔他是否想到我在船上第一次用英语演讲之前的困境？我告诉师兄弟的听众们这个故事，末了并以热烈推崇我们的古鲁作为结束。
「他对我无所不在的引导不仅只是在轮船上，」我结论道，「在美国那块广大好客的土地上，十五年来也始终与我同在。」
当客人离去后，圣尤地斯瓦尔召唤我到那间同样的卧房…只有一次，在我早年的一个节庆后…被允许睡在他的木板床上。今晚我古鲁静静地坐在那里，徒弟们在他脚下围成半圈。当我迅速进到房间时，他微笑着。
「尤迦南达，你现在要离开到加尔各答去了吗？明天请回到这里来。我有些事情要告诉你。」
第二天下午，圣尤地斯瓦尔以一些简单祝福的话，赐我更高层的出家头衔帕拉宏撒（Paramhansa）。（注1）
当我跪在他面前时，他说。「现在它正式取代你原先尊者的头街，」我想到我美国的学生将要与「帕拉宏撒」的发音奋斗时，暗自好笑。（注2）
「我在世上的工作现在已经结束了﹔你要继续下去。」上师轻声地说着，他的眼睛温和而平静。我的心惧怕地跳动着。
「请派一个人负责我们在布利的修道院，」圣尤地斯瓦尔继续说道。「我把一切事情交给你。你会成功地驶着你生命和组织团体的船到达天国的彼岸。」
我流着眼泪抱着他的脚；他站起来，钟爱地祝福我。
次日，我从兰契找来一个徒弟西巴南达（Sebananda）尊者，派他到布利接管修道院的职务。（注3）随后古鲁和我讨论安排他资产的法律细节﹔他急于防止亲戚在他死后可能提出争取两间修道院和其它财产的诉讼，那些是他希望纯粹作为慈善用途的。
「最近我安排上师参访基德波尔（Kidderpore）（注4），但他没去。」有一天下午，师兄弟阿穆拉亚（Amulaya）巴布向我提到这件事﹔我有着寒颤的预感。对我恳求的询问，圣尤地斯瓦尔只回答道，「我不会再到基德波尔去了。」片刻间，上师颤抖的好象一个受到惊吓的小孩。
（「执着于肉体的居所，出自于它自己的天性﹝也就是源自无始以来，过去死亡的经验古撂官だ吹剑ㄗ�5）「即使是伟大的圣人也有些微的程度存在着。」我古鲁在一些有关死亡的讲述中，习惯性地加入：「就像一只长期关在笼子里的鸟，当门打开时，它会犹豫离开习惯的家。」）
「可敬的古鲁，」我啜泣地恳求他，「不要这么说！永远不要跟我说这些话！」
圣尤地斯瓦尔的脸缓和下来了，并带着平静的微笑。虽然快到八十一岁的生日，他看起来还是很健壮。
天天沐浴在古鲁爱的阳光下，没有说出但敏锐地感觉到，我摒弃了意识中他给予各种有关他即将过世的暗示。
「先生，昆巴大会这个月在阿拉哈巴举行。」我向上师显示孟加拉月历（注6）上大会的日期。
「你真的想去吗？」
没有觉察到圣尤地斯瓦尔不愿意我离开他，我继续说道，「您有一次在阿拉哈巴的昆巴大会上看到神圣的巴巴吉。也许这次我够幸运可以看到他。」
「我不认为你在那里可以遇见他。」古鲁接着沉默了下来，他不希望阻挠我的计划。
次日当我与一小群人启程前往阿拉哈巴时，上师以他平常的方式安静地祝福我。我浑然不觉圣尤地斯瓦尔态度中的暗示，显然上帝希望免除我被迫无助地目睹古鲁死亡的经验。在我一生中，当那些我所挚爱的人过世时，上帝总是慈悲地安排我远离现场（注7）。
一九三六年一月廿三日我们一行人抵达昆巴大会。近乎两百万汹涌的人潮是个令人印象深刻的景象，甚至可说是压倒性的。印度人，即使是最低下的农夫，与生都俱有特殊的本质，那就是崇敬灵性财富以及那些舍弃世俗束缚寻求先知依靠的僧侣和隐士。事实上，在那个地方也有骗子和伪君子，但为了少数以天国的祝福照亮整片大地的人，印度尊重所有的人。西方那些看到这壮观景象的人，有独特的机会感受这块土地的脉动，以及在时间的冲击下，印度将她生生不息的生命力所归之于的灵性热情。
我们的团体第一天只是纯粹的观看。这边有无数的沐浴者，为了减轻罪恶，浸泡在神圣的河水里﹔那边我们看到崇敬庄严的仪式﹔远处有虔诚的奉献物撒落在圣人布满灰尘的脚下﹔我们转过头去，一列大象，华丽披挂的马匹，和缓步行走的拉吉普坦拿骆驼成一纵队地行进着，或者是奇特有趣的宗教游行队伍，挥动着金银制成的令牌或是旗子和丝绒的幡赤裸的隐士。
隐士们只穿著腰布，成小团体静静地坐着，他们的身上涂满了灰烬，保护他们免于酷热和寒冷。他们额头第三眼处有用檀香膏描绘鲜明的标记。有成千上万个穿著赭色的僧袍带着他们的竹杖和乞食钵的光头尊者出现。当他们四处走动或是与徒弟讨论哲学时，脸上散发着出家人宁静的光芒。
在树下，四处巨大成堆燃烧的木头四周，生动地围绕着如画般的隐士们，（注8）他们的头发编着辫子并盘绕在头上。有些留着几英尺长，卷曲并打结的胡子。他们安静地打坐，或伸出手来祝福过往的群众…乞丐、坐在大象上的摩诃拉甲、穿著五颜六色莎丽服的妇女…她们的手镯和脚环叮叮作响，托钵僧细瘦的手臂奇异地举在头顶上，布拉玛查理携带着静坐用的肘架，隐含着内在祝福庄严谦卑的圣人们。在喧嚣之上，我们听到了寺庙的钟声不断地召唤着。
同伴和我在我们大会的第二天进入不同的修道院和临时的帐篷向重要的圣人致意。我们接受吉利僧派教主的祝福…一个瘦小，眼中带着微笑火焰的苦行僧。我们下一个拜访的修道院，它的古鲁在过去九年中遵守禁语及严格水果餐饮限制的誓言。修道院大厅中央的讲台上坐着一个盲眼的圣人，布拉格拉·查克舒（Pragla Chakshu），精通古代的经典，各个宗派都非常尊敬他。
我用印度话简短地演讲了一场吠陀哲学后，一行人离开了宁静的修道院并问候附近的尊者，克里斯纳南达（Krishnananda），一位英俊的和尚有着红润双颊、令人印象深刻的臂膀。斜躺在他旁边的是一只驯服的母狮。我确信它是屈服于和尚精神的魅力而不是他孔武有力的体格！这只丛林的动物拒绝所有的肉类，喜欢米饭和牛奶。尊者教导这只黄褐色的野兽深沉吸引人地咆哮着「嗡」…一只虔敬的猫！
我们下个邂逅是会晤一个博学的年轻圣人，莱特先生才气洋溢的旅行日记里有生动的描述。
「我们开着福特车经过快要枯竭恒河上吱吱嘎嘎作响的浮桥，曲折缓慢地越过了人群和狭窄弯曲的巷道，经过河边的一个地方时，尤迦南达向我指出那就是巴巴吉与圣尤地斯瓦尔碰面的地方。不久后，我们下车步行一段路，穿过隐士冒着浓烟的火堆和滑溜的沙地，到达一个群聚着简朴泥巴稻草小屋的地方。我们停在这些不起眼临时住所中的一间，没有门低矮的入口，是卡罗·佩特里（Kara Patri），一个以非凡智能著称年轻漫游隐士的住处。那儿，他盘着腿坐在一堆稻草上，身上唯一的遮盖物…顺便一提也是他仅有的财产…是一块披在肩上赭色的布。
「我们匍匐爬进茅屋并在这位开悟的灵魂脚下顶礼后，一张天国的脸孔向我们真诚地微笑着，挂在入口处的煤油灯在茅草的墙上闪烁着怪异舞动的影子。他的脸，尤其是眼睛和整齐洁白的牙齿闪亮着光辉。虽然我听不懂印度话，但他的表情富含着启示性﹔他充满了热情、爱与灵性的荣光。没有人会错认他的伟大的。
「想象一个不执着物质世界的人快乐的生活﹔免除了衣服的问题﹔免除对食物的渴望，从不乞讨，也不碰煮过的食物，除非那是隔日的，从不带乞食钵；免于所有金钱的牵扯，从来不用管钱，也不需储存东西，一直信赖着上帝；免于交通的忧虑，从不搭乘交通工具，总是沿着圣河行走；从不在一个地方停留超过一个星期，避免执着的生起。
「如此谦虚的一个灵魂！非比寻常地精通吠陀经典，有着贝拿勒斯大学「夏斯特里」（Shastri）（经典大师）的头衔和文学硕士的学位。当我坐在他脚下时，崇高的感觉弥漫着我﹔这一切看起来完全响应了我想要看到古代真实印度的意愿，因为他是这块在灵性是巨人的土地真正的代表。」
我问卡罗·佩特里有关他的流浪生涯。「您在冬天没有任何额外的衣服吗？」
「没有，这就够了。」
「您携带任何书本吗？」
「不，我用记忆教导那些想听我的人。」
「您还做什么其它的事？」
「我在恒河边漫步。」
在这些平静的话语中，我强烈地渴望他生活中的单纯性。我想起了美国以及落在我肩膀上所有的责任。
「不，尤迦南达，」我伤心了一下，想着「此生你不是属于在恒河边漫游的。」
隐士告诉我一些他灵性上的了悟后，我提出一个唐突的问题。
「您这些描述是从经典或是内在的体验来的？」
「一半是从书本中学习，」他坦率笑着回答道，「另一半是从体验中来的。」
我们在打坐的静默中，一起快乐地坐了一会儿。离开他神圣的面前后，我告诉莱特先生，「他是坐在黄金稻草宝座上的国王。」
那晚我们在星空下，用枝条编的树叶盘子，在大会的场地上吃晚餐。在印度洗碗已被减少到最小的程度！
我们又过了两天迷人的昆巴﹔接着向西北沿着赞木纳（Jumna）河畔到亚格拉。我再度凝视着泰姬玛哈陵；记忆中纪腾卓拉站在我身旁，惊叹着这大理石的梦幻。然后我们到凯斯本南达尊者在布伦德本的修道院。
我去找凯斯本南达的目的与本书有关。我从未忘记圣尤地斯瓦尔要我写下拿希里·玛哈赛的生平。停留在印度的期间，我把握每个可联系到这位瑜伽阿瓦塔尔嫡传的徒弟和亲戚的机会。在大量的笔记里记录他们的谈话，我查证事实和日期，收集照片，过去的信件和文件。拿希里·玛哈赛的卷宗开始增加了﹔我沮丧地了解到摆在我面前艰巨的写作工作。我祈祷能够胜任做为这位出色的古鲁传记作者的任务。有几个他的徒弟害怕描述写作的方式会使他们的上师显得渺小或受到误解。
「一个人几乎是无法用死板的字词公平地评价一位天国化身的生平。」潘嘉隆·巴特阿查尔亚有一次跟我提到。
其它亲近的徒弟们也同样满足于将这位瑜伽阿瓦塔尔深藏在心中，作为他们永远的明师。然而我没有忘记拿希里·玛哈赛对他传记所做的预测，不遗余力地取得并求证他外在生活的事迹。
凯斯本南达尊者在布伦德本卡特亚尼佩斯（Katayani Peith）修道院热情地接待我们一群人。那是一座有着粗大黑色柱子壮观的砖造建筑，座落在美丽的花园中。他立刻带我们到摆着拿希里·马哈赛放大照片的客厅去。尊者虽然年近九十，但他肌肉发达的身体散发着活力和健康。长发和雪白的胡子，闪烁的喜悦眼神，他真可称得上是一位可敬教长的化身。我告诉他我希望在有关印度上师的书上提到他的名字。
「请告诉我有关您早年的生活。」我恳求地微笑着；伟大的瑜伽行者通常是不爱说话的。
凯斯本南达做了一个表示谦卑的手势。「外在的时刻没什么可提的。事实上我整个生活都在喜玛拉雅山的隐居中度过，徒步从一个安静的洞穴旅行到另一个。有一段期间，我在哈得瓦郊外维持着一座小型的修道院，四周有高大的树丛围绕。那是一个宁静的地方，很少有游客造访，因为到处都是眼镜蛇。」凯斯本南达咯咯地笑了起来。「后来有一次恒河的洪水冲走了修道院，同样也冲走了眼镜蛇