书同时也是社会与文化地位的象征。康熙第五次南巡至浙江，朱彝尊在杭州行殿朝见，并进所著《经义考》、《易书》，康熙表示赞赏，将两书留南书房，以“研经博物”四字匾额相赐。此处书是与“皇恩”相关联。有清一代文人对于书的热情，与“皇恩”大有关系。康熙开《明史》馆，辑《古今图书集成》，本意在于笼络与控制士心，却未曾想到士人通过抄书与辑书，又为自己开辟了一片天地。正是这些书痴的积极参与，使得杜赫德通过别人的口述了解到在遥远国度里，还有着这样一些读书人与他们的藏书楼，并在纸间笔端留下一丝敬仰与妒意。
关于中国的印刷术与中国文化与社会的发展之间的关系到底如何，实在是剪不断、理还乱，与其像“李约瑟难题”一样陷入僵局，笔者以为，不如在各种笔记、题跋与诗话中仔细勘察，从技术文化的角度重新思考书在文人的社会生活中的作用，庶几可以破题。
注释：
〔1〕Jean…Baptiste du Halde；
General History of China； English
edition； 1737；转引自 Timothy Brook； 〃Edifying Knowledge： The
Buildings of School Libraries in Ming China〃 in Late Imperial China；
17。1； June 1996。
〔2〕Francesca Bray； Technology and society in Ming China；
1368…1644； Washington； D。C。： American Historical Association； 2000。
〔3〕金简：《钦定武英殿聚珍板程式》卷1，学苑出版社1998年版。
〔4〕王祯：《农书》卷22。
〔5〕欧阳修：《论雕印文字剳子》转引自《欧阳文忠集》卷108，中华书局1936年版。
〔6〕Kent R。 Guy； The Emperor's Four Treasuries： Scholars and the State in
the Late Ch'ien…lung Era； Harvard East Asian Monographs： Harvard University
Press； 1987。
〔7〕Jonathan D。 Spence； Treason by the Book； New York：
Viking； 2001。
〔8〕吴寿暘：《拜经楼藏书题跋记》卷3，台北艺文印书馆1966年版。
〔9〕黄丕烈：《士礼居藏书题跋记》卷2，台北艺文印书馆1965～1970年版。
中国军歌谈片
？ 毛 翰
1898年戊戌变法失败后，梁启超流亡日本，回望风雨飘摇中的祖国，深感国民精神的萎靡，转见日本军歌对培养其国民尚武精神的积极作用，不禁感慨道：“中国历代诗歌皆言从军苦，日本之诗歌无不言从军乐。”“吾中国向无军歌”，“于发扬蹈厉之气尤缺”。后来成为护国名将的蔡锷，当时更撰文痛言：中国“自秦汉以至今日皆郑声也”。
中国古代当然还是有军歌的，但总的实绩确实欠佳。
中国最早的军歌，当数《诗经》时代秦国抗击西戎入侵的一首《无衣》：“岂曰无衣，与子同袍；王与兴师，修我戈矛，与子同仇。”怎么说没有征衣？我们将同披战袍。大王已下令集合，赶快准备好兵器，我和你同仇敌忾。不过此歌所唱，只是战前动员的情形，并没有出征作战的内容。
“操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接；旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。”屈原所作《国殇》，开头四句写战士披坚执锐，战车迎敌，短兵相接，很像是一首沙场厮杀的战歌。然而，它整篇却只是祭歌，祭奠那些为国捐躯的阵亡将士，接下来便是战败的惨烈景象，“严杀尽兮弃原野”，“子魂魄兮为鬼雄”。
三国时，曹操命缪袭作鼓吹曲，于是有《魏鼓吹曲》组歌十二首《战荥阳》、《获吕布》、《克官渡》等；吴国让韦昭作鼓吹曲，于是有《吴鼓吹曲》组歌十二首《摅武师》、《伐乌林》、《克皖城》等。有人称其“字硬句坚，一扫沉靡，颇有些《长征组歌》的气势”。然而，这些都是战后的追叙，并非战时的军歌。如《获吕布》赞颂曹操率军东围临淮，生擒吕布：“获吕布，戮陈宫。芟夷鲸鲵，驱骋群雄。囊括天下，运掌中。”如《克官渡》歌唱曹军以少胜多，官渡一战，大破袁绍：“克绍官渡，由白马。僵尸流血，被原野。贼众如犬羊，王师尚寡。沙墸裕绶裳铩Ｗ讲焕孔渖恕＝袢詹皇ぃ蠛瓮Ｍ辽降氐溃豢傻薄Ｗ涫ご蠼荩鸺椒健Ｍ莱瞧埔兀裎渌煺隆！�
南北朝时，与西魏对峙的柔然汗国有一首颇为大气的军歌：“茫茫瀚海，亲亲我家。滚滚尘土，悠悠我穴！朗朗乾坤，男儿热血，浩浩苍穹，佑我柔然！”不过，那是胡歌的译文，不是汉歌。
唐代边塞诗最能鼓舞军心士气可作军歌的，当数王昌龄的“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”、“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，和杜甫的“男儿生世间，及壮当封侯。战伐有功业，焉能守旧丘。招募赴蓟门，军动不可留。千金买马鞭，百金装刀头。闾里送我行，亲戚拥道周。斑白居上列，酒酣进庶羞。少年别有赠，含笑看吴钩。”〔1〕
史载，五代后唐庄宗李存勖曾亲自创作军歌，“至于入阵，不论胜负，马头才转，则众歌齐作。故凡所斗战，人忘其死，斯亦用军之一奇也”〔2〕。能让将士高歌，在战斗中英勇杀敌，舍生忘死，这大概是中国历史上最典型的战歌，可惜其词曲都没有流传下来。
有宋一代国家柔弱，“将军白发征夫泪”，士气不振。“驾长车，踏破贺兰山阙”，这首《满江红》是否岳飞所作还不确切，不大会是当年岳家军军歌。
明代抗倭名将戚继光曾作《凯歌》：“万人一心兮泰山可撼，惟忠与义兮气冲斗牛。主将亲我兮胜如父母，干犯军法兮身不自由。号令明兮赏罚信，赴水火兮敢迟留！上报天子兮下救黔首，杀尽倭奴兮觅个封侯。”据说，当时戚家军“一唱三和，声震林木，兴逸起舞，上下同情，抵掌待旦，浩然南征”。但它只是一时的奏凯之歌。
清人曾国藩为其所部湘军作有《爱民歌》、《水师得胜歌》、《陆军得胜歌》，但篇幅过长，内容繁杂琐碎，无关军魂，并不适合歌唱。如《陆军得胜歌》：“三军听我苦口说，教你陆战真秘诀。第一扎营要端详，营盘选个好山冈。不要低洼潮湿地，不要一坦太平洋。后有退路前有进，一半见面一半藏。看定地方插标记，插起竹竿牵绳墙。绳子围出三道圈，内圈略窄外圈宽。六尺墙脚八尺壕，壕要筑紧墙要牢。正墙高要七尺满，子墙只有一半高。烂泥碎石不坚固，雨后倒塌一缸槽。一营只开两道门，门外驱逐闲杂人。周围挖些好茅厕，免得热天臭气熏。三里以外把个卡，日日守卡夜夜巡。……”
“诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中什九从军乐，亘古男儿一放翁。”〔3〕所幸二十世纪初梁启超等思想先驱一番痛言和疾呼之后，“中国向无军歌”的局面为之一改。
1902年，黄遵宪一口气写出了《军歌二十四章》，包括《出军歌》、《军中歌》、《旋军歌》各八章。词风大气磅礴，雄浑雅正。试看其第一章：“四千余年古国古，是我完全土。二十世纪谁为主？是我神明胄。君看黄龙万旗舞，鼓鼓鼓。”第二章：“一轮红日东方涌，约我黄人捧。感生帝降天神种，今有亿万众。地球蹴踏六种动，勇勇勇。”其二十四章，每章的结束句均为三个重叠的字，二十四个叠字连缀起来就是：“鼓勇同行，敢战必胜，死战向前，纵横莫抗，旋师定约，张我国权。”
1904年，张之洞作《军歌》，颁发所部“各营兵勇，令其熟读歌唱”。其第二段题为《大帅练兵歌》：“朝廷欲将太平大局保，大帅统领遵旨练新操。第一立志要把君恩报，第二功课要靠官长教。第三行军莫把民骚扰，我等饷银皆是民脂膏。第四品行名誉要爱好，第五同军切莫相争吵。方今中国文武学堂造，不比市井蠢汉逞粗豪。各营之中枪队最为要，望牌瞄准莫低亦莫高……”所用曲调即后来的《三大纪律八项注意》。
1905年，梁启超亲自动手创作《从军乐》十章，为其六幕通俗剧《班定远平西域》的主题歌：“从军乐，告国民：世界上，国并立，竞生存。献身护国谁无份？好男儿，莫退让，发愿做军人。”极言从军的快乐和光荣，一扫千百年来“从军苦”的陈词滥调。
1906年，大清帝国陆军部成立，谱制了一首陆军军歌《颂龙旗》：“于斯万年，亚东大帝国！山岳纵横独立帜，江河漫延文明波；四百兆民神明胄，地大物产博。扬我黄龙帝国徽，唱我帝国歌！”后代为大清国歌。不过，其词不像是军歌，倒像是国歌。
一时间，中国军歌竞起。且国家不幸诗家幸，军歌往往出手不凡，各见风骨。如《从军新乐府》：“飞龙招展汉旗黄，十万横磨剑吐光，齐唱从军新乐府，战云开处阵堂堂。海外冤氛逼九州，吾人今日赴同仇。牺牲血肉寻常事，莫负生平爱自由。”《义勇队》：“执干戈，卫我山河，莫蹉跎天时地利，恃人和。”《海战》：“烟雾深重重，响澎湃波浪排长空。战舰坚且雄，一只只排列阵图工。”《从军》：“枪在背，刀在腰，壮志不肯消。”《女革命军》：“女革命，志灭清，屏弃那粉黛去当兵。”《妇人从军》：“天有美人虹，地有少女风，谁云巾帼不英雄？”这些军歌在清末民初，流行于军队，也流行于学校。
接下来，北伐战争中流行《国民革命军军歌》：“打倒列强，打倒列强。除军阀，除军阀。国民革命成功，国民革命成功。齐欢唱，齐欢唱。”红军时期流行《工农兵联合起来》：“工农兵，联合起来向前进，万众一心！工农兵，联合起来向前进，消灭敌人！我们勇敢，我们奋斗，我们团结，我们前进，杀尽那帝国主义反动派的大本营，最后胜利一定属于我们工农兵。”
1931年东北沦亡，深重的民族危机和空前的救国热情，激发了军歌创作的新高潮，产生了以《义勇军进行曲》为代表的数以百计的中国军歌。其中有些是我们至今仍然熟悉的，如《抗敌歌》“中华锦绣江山谁是主人翁”，《旗正飘飘》“旗正飘飘，马正萧萧”，《毕业歌》“同学们大家起来，奔向那抗战的前方”，《救国军歌》“枪口对外，齐步前进”，《大刀进行曲》“大刀向鬼子的头上砍去”，《游击队歌》“我们都是神枪手”，《保卫黄河》“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”，《在太行山上》“红日照遍了东方，自由之神在纵情歌唱”，《八路军进行曲》“向前向前向前，我们的队伍向太阳”等。但也有不少是不应该被遗忘却已经被我们遗忘了的。试举两例：《二十军（川军）军歌》共十段，第一段是这样的：“男儿乘风破万里，最好沙场死，国辱未雪怎成名，宝刀携出征。抗强权，除国贼，扫夷氛兮征禹域，莽莽长城，出入纵横，大地播英声。”其第七段则以“朝鲜缅甸与安南，原是我外藩”开头，这是现代中国人久违了的一种表达。抗日名将孙立人所部新一军，其《知识青年从军歌》也极有气势，其三段歌词分别这样开头：“君不见，汉终军，弱冠系虏请长缨；君不见，班定远，绝域轻骑催战云。”“齐从军，净胡尘，誓扫倭奴不顾身，忍情轻断思家念，慷慨捧出报国心。”“一夜捣碎倭奴穴，太平洋水尽赤色，富士山头扬汉旗，樱花树下醉胡妾。”
军歌“建威扬德，风敌劝士”，这是东汉的蔡邕在其所著《礼乐志》论述军乐时提出的〔４〕。
清末民初及此后的一些年间，中国军歌雅俗并举，以雅歌居多。下面这首《出征歌》就显得文辞典雅，古风犹存：
风飘飘兮雨潇潇兮军容照严寒
誓捐躯于酬国兮壮志不复还
千人万人相送兮欢呼夹道旁
祝吾师之长征兮扬名于四方
秣尔马兮荷尔戈兮决胜于沙场
救万民于水火兮箪食而壶浆
直捣黄龙之穴兮奏凯旋之章
扬汉声于绝域兮军乐其洋洋
辛亥革命后流行于北洋军队各部的一首《三国战将勇》，则以通俗见长：
三国战将勇，首推赵子龙，长阪坡前逞英雄，
战退千员将，杀退百万兵，怀抱阿斗得太平。
还有张翼德，当阳桥前等，七啾咔嚓响连声，
桥塌两三孔，河水倒流平，吓退曹营百万兵。
云长武艺精，温酒斩华雄，孟德帐下显威风。
五关斩六将，保嫂寻皇兄，匹马单刀千里行。
……
此文写完，偶尔看到一部电视连续剧《亮剑》，其主题歌《中国军魂》气势磅礴，节奏铿锵，不同凡响，让我们领略了一种久违了的听觉震撼力和阳刚之气（略感不足的是其曲调的民族化不够，旋律风格有似苏联军歌）：
如果祖国遭受到侵犯？熏热血男儿当自强，
喝干这碗家乡的酒，壮士一去不复返。
滚滚黄河，滔滔长江，给我生命，给我力量，
就让鲜血染红最美的花，洒在我的胸膛上。
红旗飘飘，军号响，
剑已出鞘，雷鸣电闪，
从来都是狭路相逢勇者胜。
向前进，向前进，中国军魂！
注释：
〔1〕杜甫《后出塞》五首之一。
〔2〕《五代史补》。
〔3〕梁启超《读陆放翁集》。其诗后记说：“中国诗家无不言从军苦者，惟放翁则慕为国殇，至老不衰。”
〔4〕蔡邕《礼乐志》：“汉乐四品，其四曰短箫铙歌，军乐也。黄帝岐伯所作，以建威扬德、风敌劝士也。”
《红楼梦》与现代文论
——在深圳大学的一次演讲
？ 王 蒙
我先从《红楼梦》的时间表现讲起。在上个世纪七十年代末八十年代初期，哥伦比亚的作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》介绍到中国，这是个大事件，这本书对于中国的作家影响非常之大，许多的著名作家的作品，都看得出马尔克斯的影子，比如说王安忆的《小鲍庄》、莫言的《丰乳肥臀》、韩少功的《马桥词典》、张�