以我觉得就是这些地方，这个人类重组符号这种努力，成为对人的智力的一个极大的诱惑。
《达·芬奇密码》是近年来最受欢迎的一部影片，它就是用达芬奇的画进行符号重组，认为这里头隐藏着天主教会无数的秘密，所以受到罗马教廷梵蒂冈的抗议，但是你抗不抗议他反正是演了。我写过一篇文章叫《达·芬奇密码和连城诀》，金庸的《连城诀》用唐诗，用唐诗来表现连城剑谱，因为《达·芬奇密码》是用达芬奇的画来表现教派之间的斗争，说明这个诱惑非常大。总之，人老是想把符号重新组合一下，摸索出新的意义来。我还看过一本书，是台湾出版的，很正规，是很高级的出版社出版的，叫《圣经密码》。说是美国情报专家密码解密专家一块儿研究，研究的结果是《圣经》上对所有的事情都有预见，哪年哪年肯尼迪遇刺，哪年中东战争开始，哪年苏联解体，甚至里面还算出中国哪一年解体。这个有点傻，因为还没有解体的事情你不要算，你算的时间已经过了，这证明解密专家不怎么样，你最好算已经发生的事情，生拉硬扯最后你算成了，你这就可以了。所以从对《红楼梦》的各种解读当中，我们就可以看到符号重组的诱惑，和符号重组的可能性。
我们再谈谈《红楼梦》的现实主义。《红楼梦》算不算现实主义的作品？我们可以说算，因为它里面有些地方非常写实，一次吃饭、一次过生日、一次喝酒、一次行酒令、一次游玩，一直到一次冲突，贾宝玉挨打，秦可卿的丧事，贾元春的归省，斗牌、猜谜，都写得非常真实。他们穿的什么衣、吃的什么饭、用的什么餐具、说话的声音，以及每个人的语气、腔调，特别写实，写得真实。但里面也有许多非写实的东西，比如说衔玉而生，比如说他还编了一层又一层的神话故事。女娲补天已经是一个神话故事，那么在天宫里头神瑛侍者给绛珠仙草浇水这又是一个神话故事，有一个贾宝玉又有一个甄宝玉。所以它又不拘泥于写实，风月宝鉴这也不像写实，照正面是一个美女，反面是一个骷髅，这都不像写实。所以你用简单的写实的眼光来要求《红楼梦》这是不对的，它又强调“满纸荒唐言”，它并不说我写的都是实际，但是它又在说事迹情理不敢穿凿，就是说它在人物的逻辑、情节发展的逻辑上，它是很写实、很认真的，我觉得这样一种中国式的写作方法，它并不执著而带有一种相当大的灵动性。再比如说它还有一些处理，这些处理和写实小说的要求是不相一致的，所以有一个争论不休的问题就是“钗黛合一”，作者是喜欢薛宝钗还是林黛玉？以至于俞平伯曾经说这个钗黛实际上性格显著不同，但是他又讲两个人之间有许多相像的地方，他的各种弹词、诗都把两个人合着写，“可叹停机德，堪怜咏絮才”，“停机德”指的是薛宝钗，她像梦那么高的德行；“玉带林中挂，金簪雪里埋”。“玉带林中挂”就指的是林黛玉，这个很浅俗了，玉带也就是黛玉，金簪——宝钗“雪里埋”；他唱的是“都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林”。他把这两个人合在一块儿写，这两个人——从现实上来说——他们的情感、他们的思想方式是针锋相对的，但他们又不是仇人，有些地方还写到他们的姐妹之情、好姐妹，林黛玉后来也很服薛宝钗，觉得薛宝钗在很多地方对人很好很厚道。但你从理念上来说又突出表现了人的两个侧面，林黛玉是性情的自我的，一种深层的一面，而薛宝钗是一种文化的、社会的、注意人际关系的那一面。所以，有人问过我你对林黛玉有什么看法，我说林黛玉感情太深重，如果一个人一辈子被林黛玉爱过一回，最后怕是被逼得跳井，也还是值得的。但是，如果你要是被林黛玉爱着，最后的结果是非被林黛玉逼得跳了井不可，这是跳楼之爱。所以这个薛宝钗和林黛玉的这种关系，我们仅仅用现实主义来解释不十分的满足，因为这里还有一种理念，就是人的两方面，可以说实际一个人很难做到很纯粹的境界。
《红楼梦》里面的有些说法也非常有意思，含义也非常之深，就说“假作真时真亦假，无为有处有还无”，这个对文学的真实，你如果变成了对档案的考证的真实，也就无趣了，真中有假、假中有真，亦真亦假、假假真真，这种中国式的说法和现今的、现代的、现实主义现代主义的自我表现，表现再现的这些争论也都联系得上。当然非现实的描写还有一些，像马道婆的巫术这样的一些东西。
最后我再讲一下《红楼梦》与结构主义和结构现实主义的关系。结构主义和结构现实主义不是一个概念，结构主义是从语言学的研究出发的，认为文学的许多东西其实可以用一个句子或者用一个原型、或者用一个语法加以解释，我觉得这些很好玩（我说得不清楚，因为我对这个没有研究）。《红楼梦》里头有一个非常有趣的现象，写到的人物非常多，这些人物往往形成一种对称，既有相似的又有相反的。譬如薛宝钗和林黛玉这是一个对称，薛宝钗和她哥哥薛蟠又是一个对称，薛蟠和贾宝玉又是一个对称。薛蟠和贾宝玉有很多共同之处，虽然薛蟠那么粗俗，贾宝玉比他高尚得多、比他可爱得多，这是一个对称之处。晴雯和袭人是一个对称，但是晴雯和林黛玉又是一个对称。晴雯和林黛玉好像是一种同一或者近义关系，好像是同义词或近义词，晴雯和这边袭人、薛宝钗它变成了一个反义词的关系。尤二姐和尤三姐又是一个对称。所以《红楼梦》在人物的结构上，是非常与众不同的。
结构现实主义我们知道在拉丁美洲以略萨为代表的《绿房子》等等，有一个很有名的说法即所谓结构现实主义。这个结构现实主义按照我肤浅的理解，就是说对一个事物和环境的描写是立体的，这种立体的描写，他可以有不同的感受，围绕着不同的视觉、围绕着不同的眼光，不同的人物可以有不同的感受，这一点在中国的章回小说里面是没有的，在《红楼梦》里头有。就拿整个的贾府来说，他先有一个贾雨村演说荣国府，后有冷子兴演说荣国府，贾雨村和冷子兴一块儿喝酒、一块儿吃饭，然后就谈起来这个贾家的事情。冷子兴有一个鸟瞰似的对贾家的描写，对贾宝玉的性格分析，从阴阳五行到清浊二气。然后又有一个林黛玉，进入到大荣国府，是由贾雨村把林黛玉送到了荣国府，林黛玉眼中的荣国府。然后又有元妃眼中的荣国府，当然这之前是大观园了，大观园是贾政带着贾宝玉试才题对额，到处题字啦、对联啦、题这个匾，这是一个过程，然后又从刘姥姥这三进大观园，写的都是荣国府，写的都是大观园，这实在是写得很高明，它既是对人物的描写、也是对情节的描写，又是对环境的静态描写。这个大观园你如果要用西洋那个巴尔扎克的办法，一上先写环境，你可以肯定前三章都是讲荣国府的建筑和环境和各种屋子，这个屋子都住了些什么人，每个人和每个人之间是什么关系，那个时候没办法读得下去，这也是一个我至今没完全解决的问题。虽然我多次阅读《红楼梦》，但是我愿意同各位老师同学共勉，把《红楼梦》的结构再研究研究，有时候它还有带一点元小说的味道，作者跳出来说话，贾府里有很多很多的事不知道从何说起，现在我们从最不重要的说起吧，刘姥姥就是这样出场的。本来前面有这么多的事，并没有吸引着读者，他后来又出来一个，刘姥姥这本来和荣国府最没有关系，还带着一个板儿，打秋风，就是穷亲戚找阔亲戚要点钱，骗吃骗喝骗钱，所以我们从《红楼梦》的结构上也可以看出这方面特点。我介绍这些方面的情况，我想说明一个东西，就是我很早就提出来的也有很多红学家不喜欢我这个说法，我说一部杰出的作品它具有一种用不同的文论加以解读的可能。一部杰出的作品有一种耐方法论性，你用不同的方法都从中找得出结论来。从阶级斗争的观点，毛主席说《红楼梦》是阶级斗争，《红楼梦》里一上来就是多少条人命，计算有多少命案，金钏是被王夫人迫害而死，晴雯是因什么而死，秦钟因什么而死，贾瑞算不算是被王熙凤迫害而死，还是性骚扰不成而死，人命多少。然后再说他的账目，你看他快过春节快过年了，如乌尽孝，庄户头子带了多少礼物来，给了他们多少张貂皮多少张熊皮，他们住得离海远，没有什么鲍鱼多少干贝，你用这个角度也可以。王国维他用叔本华的生存的悲剧、欲望的悲剧说也可以，包括你用一些非常现代的观念、一些命题、一些语言，你都可以从《红楼梦》中得到呼应，这实在是一种快乐，也说明《红楼梦》作为中国的一个独一无二的文本，它所提供给我们的这种欣赏和知识，或者说它的可能性还远远没有穷尽。
闲话“汪老夫子”
？ 刘 超
汪曾祺是一个永说不尽的话题。有人说他是中国文人中最后的士大夫。文人是一种角色，士大夫是另一个行当，“文人”而“士大夫”，这就有意思了。想来，也许另一桂冠更属确然：“中国古典时代最后一位抒情诗人。”可我们知道，作为文人的汪老夫子是以小说名家的。中国是个散文帝国，尚难称小说大国，小说底子本来就薄，能以小说“抒情”者确乎寥寥。
汪曾祺是晚近中国极为罕见的一类人物，纯以小文章而成大作家，以短作品而成长青树，这等人物确是屈指可数。翻读《汪曾祺全集》，文章再长不过二万来字。
和这个时代相比，汪先生实在是有个性的人，更是有才情的人。昔人有云：有真性情者可爱，有真才学者可敬。可爱与可敬，汪都有了，占全了。
看吧！这个“五好老人”：好吃，好玩，好胜，好友，好文章。
他的“好吃”是不消说的，当年在西南联大就把饭馆茶馆“泡”得差不多了，还吃到了沈从文家里。除了好吃茶，他还好吃烟吃酒吃美食。汪曾祺的贪杯很有些名气，不过，这位酒仙并没有想到，自己最后竟然就栽在这酒杯上。
他还“好玩”。早年的他，连“泡茶馆”“跑警报”都被他玩了起来，真是一把会“玩”会过日子的好手。其实，彼时西南联大实在是所好学校，其外文水平与中央大学并为双雄，内中颇有一批学贯中西的大手笔，如闻一多、钱钟书、冯友兰，文章极好，外语亦佳。汪的不少同学也把几门外语学得比用筷子吃饭还纯熟，可他因为贪玩，把英文念得一塌糊涂，去了爱荷华就只能当哑巴，后来才《悔不当初》。
这样，他的“好胜”也就出来了。《故乡的食物》是周作人的名作，《岳阳楼记》是范仲淹的力作，而《桃花源记》则是陶渊明的家底了。可是，他居然写了同名的文章。李陀提醒道：“这可是名家名文啊！您也写？”他大不以为然，眉毛一竖，两眼一瞪：“写就写了，又怎样！”他老夫子不怕犯冲，居然都吭哧吭哧写了，可谓老当益壮心雄万夫，大有舍我其谁之气。
“好胜”的背后，是他对自己的一身本事颇有自信。话说在上世纪八十年代他忽地成了个以小说名家的“新秀”。外界被这“新秀”的小说唬住了：想不到文章还能这么写！不承想，该“小说新秀”的散文也写得贼好，外界又一片惊艳。可是老夫子并不买帐，他当了人的面，自诩：“书法绘画，数一数二；散文小说，数三数四。”
再有就是“好友”。汪老夫子交游甚广，友人自多，举其大者有三，一是高晓声。这是他的老乡，久友、酒友、旧友。二为林斤澜。他俩是从上世纪五十年代好上来的铁哥们，外界常是汪、林并称，他们自己也是好得没了反正。汪五十年代时在北京市文联工作时的领导是老舍。世人单知道老舍君是个温和谦逊的君子，但不知此公其实有着非同一般的自信：他自信自己的小说国中无两，而鲁迅惟杂文不错，其余则不足道。但，就是这个老舍，五十年代对外界称：我们这北京市文联还有两个年轻人以后也许能写点东西，一个是汪曾祺，一个是林斤澜。据说汪在联大时期的文章很得乃师闻一多的赏识，有次，汪有一同学弄了篇作文交上去，闻极为欣赏，激赏说：“比汪曾祺的写得还好！”其实，这篇文章还是汪写的。他的第三个好友，其实是他的恩师，沈从文。
汪曾祺的最后一手绝活当然是“好文章”。他不是靠勤奋取胜，不是靠数量，而是靠天分，靠质量。看他文章，总是谈吃论喝游山玩水的，显然不是个甘座冷板凳的苦行僧。他和老舍一样，最显出“中国人会过日子的劲头”（梁实秋语）。
也是一种超脱
？ 成 野
唐朝诗人鱼幼薇，字慧兰，曾写过“易求无价宝，难得有情郎”的名句。昔鱼幼薇与金陵名门之后李忆苦恋，成亲后却由于李忆结发妻子裴氏的苦苦相逼而被扫地出门，在咸宜观出家，道号玄机。鱼玄机有道性却无道心，道场竟成风月之地，文人才子竞相追捧，据说她还和侍婢绿翘玩起同性恋来，最终因为一场不知原因的谋杀，鱼玄机被斩首示众。
无独有偶，南宋有个女贞庵的陈妙常，她后来与书生潘法成有一桩美满姻缘。此事，后世更是被文人墨客渲染夸张，“于今嫁与潘郎去，省得僧敲月下门”，闹出“玉簪记”、“思凡”等多出地方戏曲来。
这二则小故事从一个侧面说明，中国的宗教其实是一个社会本位的宗教，贯穿衣食住行，亦不避讳吃喝拉撒。南禅黄檗自渡，讲求心中超脱却不管束他人，像极了竹林七贤式的文人作派；陈妙常之“思凡”也能成就千古佳话。社会本位的宗教，主体依然是人而不是神。所以人们可以拜完道观去拜庙宇，拜完孔子又去拜达摩祖师，两者毫不冲突。其中，有很多教派是主张还原人性的，怀让门下马祖道一就明言：道不用修，但莫