经典好看的世界近代中期文学史在线阅读-第20部分-破晓小说

　“什么‘大家彼此’？……我只是赤条条无牵挂的。”①为排遣心孤闷，又　

写出词：“无我原非你，从他不解伊。肆行无碍凭来去。茫茫着甚悲愁喜？　

纷纷说甚亲疏密？从前碌碌却因何？到如今，回头试想真无趣。”①本来宝　

玉是想给黛玉与湘云二人排解矛盾，结果不仅没有能解除矛盾，反而惹了一　

身不是。随着情节发展，这种孤独随即消失，继而再现，前后连缀，构成完　

整的孤独体验之流。宝黛的爱情总是处在渴望而又无望的状态，渴望与无望　

构成对立的冲突，他们难以在渴望与无望之间找到平衡，解除冲突。因而在　

渴望与无望之中挣扎，无论是他们自己，还是他人都不能把他们从挣扎中拯　

救出来，为此他们孤独。尤其是黛玉的孤独体验更为深刻，她自知独自一人，　

寄人篱下，无人为她做主。可是偏偏又落入至死不渝的爱情之中，偏偏爱情　

又是可望不可及。她独自一人荷锄葬花，悲叹自己的不幸：“一年三百六十　

日，风刀剑霜严相逼；明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。花开易见落难寻，　

…　Page　82…

阶前愁杀葬花人；独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。”②黛玉自喻落花，　

以托孤凄心境，不由自主哀叹“嫁与东风春不管”。虽然宝玉爱她，视她为　

知己，却时常不能理解她的心情。实际上两心即相知又不解，看似如一，其　

实不然，陷入相依相悖矛盾的孤独。他们两人“一个是水中月，一个是镜中　

花”③，两心相见，不过是“枉自嗟呀”，“空劳牵挂”。爱情的真挚与虚　

无的冲突，他们在焦虑中感到孤独。这种孤独显然不是人与人之间没有交流　

的孤寂，而是交流中的生命的孤独本质。　

　　　　　毁灭是《红楼梦》中悲剧体验较集中复杂的形式。首先悲剧的毁灭并不　

是指事物的毁灭，而是事物毁灭的体验。地震洪水可能摧毁人的生活中的一　

切事物，但这并不都成为悲剧的毁灭。只有地震洪水造成的毁灭在人的意识　

体验中构造出毁灭体验时才是悲剧的毁灭。其次悲剧的毁灭体验必须把事物　

的毁灭视为不可理解的和不正常的，认为毁灭不应当发生，这样才构成毁灭　

体验。如果把毁灭看成完全自然的事情，那么就不能产生毁灭。悲剧毁灭即　

是不可解决冲突的最终解决，冲突消失，显现虚无；同时毁灭也是不可解决　

的冲突，是冲突的最后形式。生命的意志、意义同毁灭一起消失，道德的善　

与恶也往往一起在毁灭中归于虚无。因此毁灭不仅消灭了恶，也消灭了善。　

第94回显现出毁灭体验。先是怡红院里海棠树本已枯死，突然不合节气地　

复活开花。接着宝玉失掉通灵宝玉，疯癫失常。在宝玉人事不醒的时候，哄　

骗宝玉与宝钗成婚。由此开始强烈的毁灭体验陆续不断地涌现出来，直到宝　

玉最后一次见贾政，毁灭体验真正毁灭。在这里先毁灭的是宝黛的爱情，宝　

玉因丢失通灵宝玉而疯癫，以为和黛玉成亲，因而宝玉本身并没有爱情的毁　

灭体验。那么这时的毁灭体验是读者的体验根据宝玉与宝钗的婚礼、黛玉悲　

号中的惨死，给予宝黛爱情以毁灭意义，由于毁灭意义的建构也就形成了毁　

灭体验。黛玉的死与宝玉的结婚本身已经构成了爱情的毁灭，而这两情节的　

强烈对比更加强化了毁灭体验。爱的痴情在毁灭中归于虚无。然而毁灭体验　

并没有到处结束，如果说这时主要是爱情的毁灭，那么后面则是生命意义本　

身的毁灭。宝玉的毁灭体验是此后逐渐形成，他在疯癫之中隐约地发现，跟　

他结婚的不是黛玉，而是宝钗；得知黛玉已经死去，万念俱毁，痛不欲生。　

在爱情的毁灭使他觉得不只是爱的毁灭，在爱情的毁灭中他体验到是生命的　

意义的毁灭。关于最后宝玉科试中举，历来多认为这是严重违背宝玉的基本　

性格。因为宝玉历来视科举如粪土，现在突然他为科举认真准备，并去参加　

科试，这是不合情理的。但如果具体分析可发现这是宝玉毁灭意识的行为表　

现。宝钗劝他用功，博得一第，从此而止。宝玉说：“一第呢，其实也不是　

什么难事。倒是你这个　‘从此而止’，‘不枉天恩祖德’，却不离其宗！”　

①宝玉肯定“从此而止”意义是不仅与贾府的关系由此了结，而且他对现世　

生活的“痴”也是终止。也就是摧毁了他认为与纯洁女孩共在的生命意义，　

这个生命意义恰恰是他肯定追求的新的生命意义与价值。而以科举方式了结　

现实的一切，是很好理解的，这是为了报答养育他生长的祖辈，这也合乎自　

…　Page　83…

然人情。乡试中魁，从此而止是宝玉毁灭体验的高潮显现。在此之前其实宝　

玉已经了断了尘缘，这也是感情化的体现。宝玉前往科场时，与家人泪落纷　

纷的道别，其中体验到的正是摧毁一切的毁灭。毁灭之后归于生命意义的荒　

在，正如那首歌所唱：“渺渺茫茫兮，归彼大荒！。”②　

　　　　　死亡是《红楼梦》经常出现的悲剧体验，死亡和毁灭一样也是不可解决　

冲突的最后形式。死亡也是毁灭，但它和毁灭不同的是毁灭得更彻底，悲剧　

虽然并不一定都是要以死亡作为主题，但死亡确是悲剧最感兴趣的问题。当　

然也不是所有死亡都能构成悲剧的死亡，死亡在构成悲剧体验时必然地显现　

为毁灭的体验。《红楼梦》中重要的表现主旨便是死亡。秦可卿的病死，秦　

钟的夭折，金钏的投井，司棋的撞墙，鸳鸯的自缢，晴雯的惨死，尤二姐的　

吞金，尤三姐的自刎……一幕幕的死亡场面接连而来，小说里笼罩着“人呜　

咽”、“鬼吟哦”的“昏惨惨”气氛。可以说宝玉是在直面死亡中生活，然　

而最使他悲痛的莫过于黛玉之死。黛玉的死使他感到一切都在毁灭，使他最　

后弃家遁入空门。黛玉之死是充分体现死亡的悲剧体验，写得又是何等的苦　

怨惨痛，悲愤哀绝。黛玉听到宝玉偷偷结婚，先是“迷本性”，也变得癫癫　

傻傻；再后来“焚稿断痴情”，黛玉把感情凝聚的诗稿扔进火盆里烧掉。表　

面看起来毫无特别之处，然而这里烧的不是诗稿，而是她对宝玉的一片痴　

情，自己的生命也在绢子的焚烧中化为灰烬。她生命的意义全在于对宝玉的　

爱情。然而爱情已经破灭，生命之火自然也就熄灭了。悲剧死亡的体验是何　

等悲壮而深刻。黛玉最后一声惨叫：“宝玉！宝玉！你好……”①即有对宝　

玉绝望，又有对爱情的死不甘心。这最后死亡的惨叫中体验构造显现的正是　

不能解决的爱的冲突，而这不可解决的冲突终极本身便是死亡，同时死亡又　

解决了这个不可解决的冲突。死亡把冲突的不可解决性与冲突的最终解决，　

如此巧妙地结合在一起，使人体验到死亡对冲突的二律背反。黛玉的死亡体　

验是极为复杂的混合体验，极度的孤独、焦虑、怜悯、恐惧、崇高等体验的　

集中化合，构成死亡体验。这样黛玉死亡体验成为各种悲剧体验的集合体，　

丰富而深刻。从时代的世界观角度看，冲突的不可解决是黛玉爱情价值观与　

封建社会的价值观念造成的冲突。曹雪芹对死亡的悲剧体验并没有止步于世　

界观的时代意义，而且还进一步构造了悲剧死亡的形而上学意义与体验。黛　

玉死的直接原因便是宝玉的结婚，然而宝玉结婚却是遗失通灵宝玉。宝玉疯　

癫不清，为了救宝玉让他结婚。当然为了救宝玉，也可以让他与黛玉结婚，　

这是封建意识与新的生活意义之间的冲突，必然不能使他们结合。但是这种　

现实社会的意识冲突，也从另一方面证明了残酷无情的无常。那通灵宝玉的　

象征意义正是无常，它出现、遗失、复得，都幻化无定。它虽然不是影响宝　

玉思想性格的决定因素，但却直接影响宝玉的身体与精神状态。现世的无常　

人是无法改变的，无常原本正是冲突不能解决的产物。无常毁灭一切善与恶　

的意义，无常本身即是虚无。然而在虚无中体验到的却是生命的存在，生命　

原本就是构成意义、创造意义的意识活动。正因为虚无，生命才会是自由的　

…　Page　84…

存在，人才可以创造意义给本为虚无的生命，使生命具有价值，然而没有任　

何生命意义是永恒的。如果生命本身具有确定不变的意义，那么体验也不可　

能给生命创造新的意义，生命也不会变得丰富。生命正是给自身意义的能　

力。不可解决的冲突给了生命意义诞生的园地，同时又把生命毁灭为意义的　

荒园。真假有无两者是生命本质的两个方面，它们又是无法解决的冲突，如　

果解决了冲突，那么就意味着生命本身的毁灭。　

　　　　　　《红楼梦》从头到尾都流淌着悲剧的各种体验，随着人物的活动中时而　

升浮，时而潜流，各种体验相通相连，汇成河流，使人从局部到整体都游动　

于悲剧的体验流中，体味悲剧中的生命意义。但是小说结局出现了大转折，　

宝玉“中乡魁”，贾府“沐皇恩”、“延世泽”，恢复了往日的兴盛。这似　

乎是解决了悲剧冲突，因而也破坏了悲剧体验流。但这只是表面上给人的印　

象，其实未必如此。首先从体验的感觉来看，尽管外部情节已是贾府恢复繁　

荣，但仍然叫人感到满目凄凉，并没有当初的花团锦簇、热闹繁盛感觉，反　

而透出丝丝凄惨。这种体验产生原因有三：一是贾府再次繁荣给人以无常　

感，只因贾府两人乡试中举，皇帝突发“怜悯”，于是贾府便回复了往日的　

景象。二是贾府的复兴与宝玉中举直接相关，但是宝玉本人却突然离家遁入　

空门，这两者构成强烈冲突，更加加强了无常之感。三是全书是以宝玉的悲　

剧为主线，宝玉的悲剧已经结束，最后贾政遇到宝玉之后，面前“只见白茫　

茫一片旷野，并无一人”①。作为宝玉个人的悲剧而言回应了“落了片白茫　

茫大地真干净”的悲剧结局。在这里显现的仍然是悲剧的毁灭体验，世上万　

般都将归入毁灭的虚无，小说暗示贾府今后会从贾蔷开始走向人丁兴旺的时　

代，然而这又何尝不是一个新的悲剧的开始呢。真假有无的冲突不可解决，　

那么后面仍将是悲剧。小说结尾写到：“说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同　

一梦，休笑世人痴。”②现实生活里只因为“痴”，才有了辛酸，也有了欢　

乐，辛酸与欢乐的冲突中才感觉到生命的存在。人总是在悲剧性地生活，并　

在悲剧性的生活中获得生命的意义。《红楼梦》是一部极高悲剧美学价值的　

伟大作品。　

…　Page　85…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　六、东方中古后期文学　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1。东方中古后期文学概述　

　　　　　在西方各国已经进入近代中期的时候，东方各国则处于中古时期，也就　

是封建社会走向衰落时期。东西方社会发展构成了强烈的对比，西方日新月　

异，飞速发展；东方的发展则是极其缓慢，以至于几乎停滞。东方各国的政　

治、经济都处于重重深刻的矛盾之中。封建社会制度虽然已经没落，但是仍　

然残酷地统治着，极力维护封建社会秩序。封建统治者在政治上采用高压的　

手段，同时利用宗教思想作为统治的主要辅助方式。因此这一时期东方各国　

宗教势力非常强大。高压的统治并没有解决社会矛盾，因而必然使社会矛盾　

异常尖锐。农民起义风起云涌，越南、朝鲜、印度等都爆发了反对统治者的　

起义。经济上东方各国以自给自足的自然经济为主，国有土地制度与私有土　

地制度并存，货币经济发展极其缓慢。农民由于深受地主的剥削，并且要向　

国家纳税，使他们的经济活动范围极为有限。其结果是工业、商业难于得到　

发展，生产力长期停滞。由于社会的落后，必然遭致西方先进国家的侵略。　

因此这又是东方各国被西方侵略者逐渐殖民化的时代，一些东方国家已经被　

侵略，成为殖民地。英国的东印度公司自从成立之后，扩张势力，蚕食各地。　

1757年英印伯拉希战争之后，整个印度已经置于东印度公司的管辖之下。远　

东的国家虽然尚未被西方列强侵略，但也已经是沦为殖民地和半殖民地的前　

夜。　

　　　　　东方文学由三个文化圈构成：中国文化圈、印度文化圈、阿拉伯文化圈。　

在中古期的文学发展中，中国文化圈的各国文学取得了极其辉煌的成就，产　

生了很多伟大的作家、作品，日本、朝鲜、越南等都产生了不朽的名著；印　

度文化圈的国家，如老挝、泰国、印度尼西亚、缅甸等深受印度佛教、伊斯　

兰教的影响，形成一定的共同特点。印度这时处于法式时期，文学上反而没　

有什么成就，多为低级庸俗的艳情诗，只有少数个别作家写出了较为有价值　

的作品。阿拉伯文学这时处于停滞阶段，没有留下有价值的作品。这是奥斯　

曼帝国入侵阿拉伯所致。这一时期阿拉伯文学停滞现象成为学者们进行研究　

的一个重要课题。伊朗文学虽然语言上不使用阿拉伯语，以波斯语进行文学　

创作，但是文化上与阿拉伯相似，都以伊斯兰教为基础，因此亦属阿拉伯文　

化圈。这一时期伊朗文学如同阿拉伯文学，也是没有取得多大的成就。　

　　　　　　（1）印度文化圈的文学　

　　　　　印度文化圈文学，主要以佛教为基础，形成某些共同的文学特点。老挝、　

泰国、柬埔寨都产生过佛教文学，即使不是佛教文学，也从作品思想、题材、　

表现手法等都受�

《世界近代中期文学史》

下载本书

世界近代中期文学史- 第20部分