由此我想，我们这些中年文人似太弱了一点。古书上所述的人物也往往是文弱书生，一介寒士模样，纤纤素手，区区身干，登山则气迫，涉水则足痉。在现代，文人书生也似乎只配给他们一些眼镜儿等生活道具，素描速写也总是一股迂腐相。其实，真正的文人是很懂得一些“文武之道”的。古代，琴棋书画便是文人的必修课。李白斗酒诗百篇，而且善剑，是为一绝；陆游诗名济天下，力能射虎，传为佳话；辛弃疾沙场点兵，边关征战，诗中才有“气吞万里如虎”的气概；龚自珍诗文双绝，刚柔相济，因为有“一剑一箫平生意”的抱负。所有这些，都是读书人的典范和骄傲！
少年时读“包公”之类书，见有一个故事：一“梁上君子”
偷窃一位儒雅老者房中财产，想他手无缚鸡之力，岂不料只几个回合便被老人擒住了。包公闻之赞曰：真正的读书人无所不能呵！
记得毛泽东当年“风华正茂”时，志存高远，曾响亮地提出“文明精神，野蛮体魄”八个字，我以为这在今天，对于我们这些文人，对于我们这些正午的“太阳”，还是十分受用的。“文能安邦，武能定国”。这我们可能做不到，但这不要紧，要紧的是学武可以激励志气，磨砺勇气，锻炼意志，强健体魄。“临渊羡鱼，不如退而结网”，趁着天气正好，空气清新，我们需要去这样做做！
心花怒放
写文章时，形容人高兴，常用“心花怒放”这四个字，意思是知道的，但具体来说，这看不见的“心花”是如何绽露花瓣，飘出馨香而“怒放”的，则不得而知。
如今随着浩浩荡荡锻炼身体大军的人流，耳濡目染之下，听之观之之余，默默地看到了这怒放而日日醉春风的心花”。尤其是老年人成群结队如老顽童般跳舞，扭秧歌，打腰鼓，舞扇子，唱越剧，练武术，所有这些无不是情的流露、喜的表示；怒放的丛丛“心花”。人生七十有为时，童心欲放花千朵。此之谓也！
“心花怒放”者，表现了最好的心境和情绪，否则，恐怕是放不出来的。试想，如果我们不善于去自寻乐趣，自寻淘伴，总是为一点病痛而忧，为一些生活琐事所搅，将心灵的窗户关得紧紧的，把固执的脾气搞得怪怪的，那么心灵花儿就会弄僵，甚至会过早地凋谢。“落花流水春去也”，这表现在自然界，还有“蓄芳待来年”之盼。要是体现在精神上，那恐怕真是“时乎时乎不再来”的了。
生活是丰富多彩的，但要是封闭了心中的门窗，往往就难以找到培植自己心花的地方了。当然，要想“心花怒放”的形式很多，登高望远，垂钓漫步，赋诗作画，唱歌跳舞但要想“心花怒放”，又不是“花红一时间”，还要倾力于对生活的热爱和对生命的珍惜上。来到这个世界上不容易，何不尽量高高兴兴，愉愉快快呢！何不常常地“心花怒放”尽管钱不是太多，也没有时不时地中头奖！
酒趣
我猜想，这世界上恐怕没有这样一种刚柔之性同时具有，反差又是如此霄壤的东西了：水做的液体，火样的性格；五谷的娇儿，迷魂的精灵；皇上官臣的杯中物，平头布衣的小乐惠这是啥？
酒！
千古酒话知多少，悠悠，不尽大江滚滚流。但内中可见，物以类聚，人以群分之鉴，君子醉后往往出美，小人醉了常常出丑之典。
《菜根谭》中有说法：“花看半开，酒要微醉。”文人微醉之下，虽出不来狂草微吟、激扬文字之美，但自知也不会借机骂仇人、说歹话般显丑的。“酒里乾坤大，醉中日月长”。借酒浇愁我感到是没有力量的表现，“文能醉人何须酒，书亦香我不必花”，则是我欢喜的一联。自知非高人，算不上雅人，“善文善武真豪杰，能诗能酒是神仙”，根本排不上；《汉书》下酒，《水浒》佐酒的境界根本谈不上，我喜欢好菜好性情，更喜欢好友品好酒！但我也喜欢与志趣相同的人喝点酒，那真是一种乐趣呀！但如今喝酒要做忌了，只因身体不容许了。
这使我常以名人名言自嘲之：花生米有了，但牙不行了。
说到酒，人们很自然地就会想起“温酒斩华雄”的关云长，醉酒的杨贵妃，景阳岗打虎的武松，醉酣狂草的张旭；就会想起煮酒论英雄的曹操，借醉避祸的阮籍，自称酒仙的李太白，自号醉翁的欧阳休；就会想起“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”等名诗佳句；还会想起醉拳、醉棍等武术套路等。可以毫不夸张地说，酒这一独特的载体，融诗歌词赋、绘画书法、歌舞戏剧等艺术于一体，寓男人、女人、人生、事业、梦幻，以及民俗、礼仪、金钱、仕途万千感慨于其中。常说“酒要乱性，茶能清心”。对此，我却不以为然。我辈早是中年人，正向老年迈进呢！这是懂得“吻女人额头而不是吻女人嘴唇的年龄”。也就是说知道分寸晓得轻重了，因此也来得真诚和坦荡了。这喝酒就最喜欢这种境界、此种高潮。前年春天，同学的一次欢聚让人忘不了，二十年后相聚，从稚稚学童到堂堂汉子，从亭亭淑女到谦谦大嫂，在感叹浮生若梦，韶光如流里，在惊奇岁月如飞刀，刀刀催人老中，不必苦苦相劝才说“干”。大家放开了，全都被酒精烧得红彤彤的，似我等不太会说话的，也有如蔺相如口若悬河、诸葛亮舌战群儒般，舌头变得十分灵便。一些“学究”们，也全然没有了少年老成满腹经纶的样子，有的只是“俗得真实”的可爱，少了“雅得发虚”的迂腐。热情，是人世间最好的菜肴和美酒，使得“舒心的酒千杯不醉”，也使得人生在一个驿站相逢，感到前途有知己，情谊紧相随！
有人说，没有诗意的人生大抵干枯。我需要再加一句的是，没有酒意的欢聚常常缺少意思。不是吗？我们为人处事，在许多时候往往缺乏一种酒气呢！因此我说，浅浅一壶茶，是一样性情，是一份心绪，而满满一杯酒，不也包容着一些意趣，一种寄托么！
生命的断想
人总是要死的，但人们对死的认识并不相同。
英国著名作家Ｈ·Ｄ劳伦斯说：“它是生命的延续。”这一观点相当浪漫。
法国著名作家巴尔扎克说：“死是一个人的旅行到了终点。”在他的心目中，死是很平常的事，大有视死如归的味儿。
我们的文史老祖宗司马迁却从社会学的高度来看待这一问题：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趣异也。”其实大多人的死，平平淡淡，从从容容，往往介于两者之间
没有如泰山般重，也不会像鸿毛般轻。因为人的价值就在于他曾经活过和因为他的“活”给人类的物质世界和精神世界留下过真、善、美的印迹，只有这个印迹是存在过的，其价值仅在于此。
其实我想，生命只有一次。伟大的诗人说：生命诚可贵，爱情价更高。但依我看，这是一个本与木的关系。想想生命都化作荒草尘泥淹没了，哪还有爱情可以演绎。写过一代名著《红与黑》的司汤达长眠于地下，其墓志铭只有九个字：“活过了，写过了，爱过了。”可以看出他还是把“活”生命放在第一位的。仔细再想，会发现生命是上帝在每个人账户上存放的一笔定额储蓄，生前没有人知道它究竟有多少，却每天都在开支消费它，直到有一天出现赤字。尽管不少人知道，生、老、病、死乃人生必然，不管愿意不愿意，谁也不能避免。但当死神扣响门铃，阎罗派人索命，一般人都是怕的。
“人之将死，其言也善”此之谓也。因而，“养病除疾无良方，静心敛气延生命”。不少人就想出了种种办法来延年益寿。
人们深知健康是生命的本钱，你可以向银行贷款，却不能向健康透支，一旦透支，就没有偿还的可能。有人追求健康，是为了生命活得爽快；有人追求名利，竭尽努力，是为了活得舒适。这就使得我们每个人乘坐在生命的列车上，想法各有不同。列车啸啸，车轮滚滚，有人上车，有人下车，循环往复，但都得遵循这一亘古不变的秩序。汽笛一叫，终点一到，所有生命中的东西都得统统卸下。生前或许你还低吟高诵：
“且将浮名，换了浅斟低唱。”生命终结，你肩扛手提的所有功名利禄，全得撒手抛下，因为“生命号”列车谁也改变不了它的行车路线：这是一趟单程列车。
常说：昨天是已作废的支票，明天是没发行的债券，今天才是靠得住的现金。重要的是活着。活着，就会从年轻走向衰老，走向死亡。但生命可以时时奏出动人的乐章。德国古典哲学家康德说得好：“老年时像青年一样高高兴兴吧。
青春，好比百灵鸟，有他的晨歌；老年，好比夜莺，应该有他的夜曲。”如此看来，尽管生命短暂，但活在世上还是应该有所为。“丈夫生世会几时，安能蹀躞垂双翼？”这是文雅的诗人们的说法。中国的老百姓实在又都是哲学家，他们说“来去都是赤条条，万事如意是首要”。这种淡泊超然显然是需要的，但他们更是严律自身：“做人就要做事，活着就要干活。”话朴实如土，清淡似水，但这种大实话胜过大哲学。盛年不再来，一日难为晨。大抵人在年轻时负凌云之志，很想做一番事业，而到年老时却感到桑榆已晚，垂垂暮矣，结果碌碌无为而终。依我看，一个人在年轻时应该有他的理想与抱负，年老时也应该有他的追求和作为，这样的人生才算是完整的，如同一首完美的乐曲，既有盎然的序曲、瑰丽的华彩、婉转的间奏，也有激昂的高潮、悦耳的尾声。
生命从零开始，最后又归结为零。其中，从无到有、从有到无的过程则是最有意义的，也是我们惟一能够把握的。好比一个圆圈，从终点又回到起点，圈中的无数点点就是生命的印迹。那么，扎扎实实走好自己的路罢，即使有时候迎着风霜刀剑，有时候还有暗枪冷箭，默默忍住悲痛吧，匆匆赶路要紧呢！
读懂无字的遗嘱
人生中，有些记忆是刻骨铭心的，亲人的死，往往就会在心灵上引起震憾。记得父亲的离开人间，真是“说走我就走”
的。只因为突然，才更叫人感到惋惜。三年前的那一天，他弥留之际，头枕在我的手上，一旁是妹妹们的呼唤，他已说不出话来，只溢出两滴清泪，慢慢地他的头颅在我的臂上渐渐地沉重起来，身子也慢慢地变凉了，这一刹那，我感到这是父亲把那一副担子交到了我手上，使人掂到了作为一个男人的分量，这是他的无声的“遗嘱”。
三天后，是开追悼会后火化的日子。
那天风凉凉的，天有些阴，使人感到几分苍凉和凄然。在龙驹坞的陡坡上，我推着装着父亲遗体的灵车，步履沉重地走向那个几十米的高坡，那是火化的地方；那个天堂和地狱的交接处，那个人间与冥世的阴阳界。放下遗体，火门开处，只听“啪”的一声，火中涅槃的一刹那，恩恩怨怨烟飞灰灭，是是非非画上句号，在走向人生终点之时，他的身心彻底超脱了。生是死的延续，死是生的开始，生命轮回，生生不息。慈爱的亲人走了，此时我眼泪在打滚，心潮在翻腾，这痛苦分明是属于我们活人的，死者作出了全部的解脱。虽说地狱之路和天堂之门只差一步，但说罪过，仙逝的人已没有了这种概念，那是芸芸众生的事，幽幽鬼魂已是一刀劈开生死路，往那永久的地方去“永垂不朽”了。
亲人走了，这是痛苦的。虽说“有的人活着，他却死了；有的人死了，他却活着”。但那毕竟是属于精神道义方面的东西。因着那份痛苦，让人更深切地感到大彻大悟的弘一法师，临终偈语仅四个字：悲欣交集。人生不过“悲喜”两字。弘一法师以其最后的眼光，透过烟瘴，穿过云层看清了“人事三杯酒，岁月一局棋”的世路。
父亲是个忠厚朴实的人，承继了他那个家庭宽厚、坦诚、真实、善良之风。他实足是个平凡的蚁民，靠手艺吃饭的小民，生活的境遇尽管比引车卖浆、贩夫走卒们好一些，但他的境界还是平民式的、实在型的，从他的身上我分明感受到那无言的精神“遗嘱”
多一点平凡之气。人生的境界，不妨多一些“丁丁东东声”而不停止歌唱的山泉本性，而少却一些一泻而下常常间断的瀑布气势。以一颗平常心去面对生活，去聆听人间的鸡飞狗叫、孩子哭闹，去对待日常的油星炊烟，大排青菜。孔雀好看不如本鸡实在，说龙肉好吃不如猪肉常吃。做人要踏踏实实为要，老老实实为好，重要的还要坚韧不拔，勇于登攀，请相信：没有比脚更长的路，没有比人更高的山！
多一份真诚之心。一户普通人家，没有传家之宝，惟有真诚。一个贫家子弟，没有处世秘诀，惟有率直。真诚是灵魂栖息的小床，真诚不在，灵魂便永不能安寝。在道德的天平上，可以掂出心意的重与轻；在行为的水准上，可以测出诚实的深与浅，在说谎已不再脸红的人流中，真诚如月上中天，光华照人。人生千沟万壑，真诚才使我们两脚踏实，安贫乐道。这是真正的处世之道，是代表趋势的人间正道。
多一点善良之情。给寒夜迷路者以一豆灯火，给雪中冰冷者以一把干柴，尽自己的最大努力，帮助别人。他人帮了我，要永远记住；我帮别人时，要尽快忘记。给了别人一桶水，不要盼望报答一桶油，在敬佩强者中，也切不可忘了帮助弱者，尽管力量微不足道，显示爱心、关心、热心、诚心的事情要量力而行，但总要尽力而为，这样虽然做不到尽如人意，但毕竟无愧我心！
临终一句话
许是启蒙时打上了“好记性不如烂笔头”的烙印，闲来我总爱寻章摘句，特爱边角冷僻的东西。这回，我摘抄了不少名人们临终遗言，诸君读读也蛮有意思，有人如若不嫌而剪裁下来，则也不拂我一番好意了。
乐圣贝多芬临终前一边惋惜不能再喝好酒，一边对