要是用一片叶子舀水喝，多长时间才能喝尽时间这大海里的水呢？
岁月，这个词脱口而出时，仿佛能感觉到时间的纹路。
岁月，这个词在嘴里打转，舌头仿佛感觉到远方的江水流动、波浪起伏，似乎滴答滴答的秒针声汇聚起来，逐渐由细碎的水纹化为惊涛骇浪。时间或在空气中啪啪鸣着礼炮蒸发掉，或新生为绿叶细胞中的水分，或扭曲叶脉改变颜色。岁月迈着矫健的步伐，驱赶着数不尽的分分秒秒组成的队伍，比所有人都领先一步，流走了。
岁月，像穿着起毛的外套走过几十年风雨、表情日渐淡泊的老人离去的背影一样慢慢模糊、消失。几个月的时间如果是一匹布，恐怕也只够做一条孩子的短裤或少女的裙子吧？
喻宁和贞美相依相偎着度过了温暖甜蜜的１９９８年年末、北风肆虐的１９９９年１月和雪花飘落的２月。
他们点燃壁炉，跟肚子里的孩子一起看着干柴中储藏的果实、叶子和四季阳光燃为红彤彤的热气和飞舞的火花。
他喝咖啡，她喝柠檬茶；他喝鸡尾酒，她喝加冰的绿茶；他读安德烈·纪德，她读君特·格拉斯；他为她画素描，她用微笑把他的表情画进心里；他看新闻，她看综艺节目；他看罗伯特·德尼洛的电影，她看黛米·摩尔、罗宾·威廉姆斯或哈里森·福特，偶尔也看韩锡奎、沈银河主演的韩国电影。在他为她按摩、喂她吃饭的时候，屋里总是流淌着音乐的旋律，一直流入大海。
有Ｈｕｅｙ Ｌｅｗｉｓ ＆ ｔｈｅ Ｎｅｗｓ的《爱的力量》、萨姆·库克的《丘比特》、肯尼·Ｇ的萨克斯Ｓｏｎｇｂｉｒｄ（歌之鸟）、史密斯飞船的欢快的《花花公子》、Ｈｏｕｓｅ ｏｆ Ｐａｉｎ的Ｊｕｍｐ Ａｒｏｕｎｄ等流行歌曲，也有浪漫的爵士乐、喧闹的街舞舞曲，还有清唱剧、歌剧、轻歌剧等古典音乐。
从深情的郑泰春和ＯＮＩＯＮ到夏日男孩ＣＬＯＮ、秋日男子“向日葵”组合、冬日男子林在范、春的使者ＳＥＳ和ＰＩＮＫＬＥ，各种各样的歌声流进大海，伴着鱼儿的鳍和鳞片跳舞。
圣诞节那天，喻宁在窗前堆了个雪人，送给贞美和孩子做礼物，贞美则一口气说了２０遍“我爱你”送给喻宁。
１２月３１日，辞旧迎新的晚上，他们躺在海边的房子里，一边吃沙拉，一边看电视里普信阁附近的人山人海。新年倒计时开始后，每说出一个数字，喻宁就吻贞美相同的次数，吻越来越热烈持久，数到零的时候，两人同时深情地吻了对方。
“真的很感谢你在我身边！”
“嘘！我是你的爱啊，当然在你身边。舔舔我的眼睛！”
他把唇贴到她的眼睛上时，似乎有一朵雪花融化了，从她闭着的眼睛里流出来。
“什么味道？”
“大海送来的新年问候的味道。”
“是不是咸咸的？”
“没有，很爽口。”
“这是我们孩子的口水。”
“啊哈，怪不得味道像花瓣上的露水。”
喻宁抱起贞美，吻她的脖子，两个人快活地笑着。
电话响了。
“新年快乐！在做什么呢？”
是载佑。
“臭小子！哪有你这么拜年的！深更半夜的！”
贞美把嘴凑到听筒附近喊道：
“朴前辈在干什么？”
“我，在喝酒。”
“臭小子！新年应该虔诚地迎接才对啊！”
“是啊，像我们这样待在家里。”
“得了，别炫耀了！我呀，现在……很孤独。”
“跟弟妹吵架了？又被弟妹赶出来了？”
“朴前辈，回家陪孩子们玩吧，别忘了给老婆捶捶背。”
不知道载佑在什么地方，但听起来他可没少喝酒。
“海边不下雪吗？”
“前几天下了。”
“突然很想看海。”
“你也没必要大老远地跑来，明天我叫个快递给你送去，要鱿鱼干还是绿油油的裙带菜？”
“臭小子！我不喜欢鱿鱼，上次你们送的那些都被我老婆和孩子吃了。”
“那跟朴前辈吃了没两样。”
“你肯定喝多了。别喝了，快回家吧！小心弟妹明天早上把你晾成明太鱼干。”
“哈哈哈，是啊，说得对。”
话筒里突然没声了。
“睡着了吗？”
“没有……喻宁啊！”
“嗯？”
“贞美！”
“怎么了？”
“我还在嫉妒你们俩，你们知道吧？”
“哎呀，烦死了，都说了几百遍了。”
“像你这样的，就该被云卿赶出来。”
“就是，这家伙明明身在福中不知福，又在这里胡说八道。”
“不是！不是！”
“不是什么呀！祝你新年万事如意！快挂了吧！”
“是啊，朴前辈，快回家吧！你又不是离家出走的坏孩子，这么晚了还在外面干什么？精力真够充沛的。”
21蜗牛一样慢腾腾的岁月（2）
“贞美……我喜欢你，你知道吧？”
“当然知道了。我老公听着呢，下次找个他听不到的地方说，那才有气氛。”
“我才不在乎喻宁那家伙呢，我只喜欢你。”
“哎呀，真是个热血男儿啊！”
“喻宁，你别说话！朴前辈似乎有新年礼物要送我，快说！”
“嗯……我有个梦想，就是吻贞美一下。”
“啊！”
“瞧这个坏家伙！这句话得录下来。”
“哈哈哈！”
“贞美，你言行要谨慎，举止要端庄，以后不许对这家伙摇尾巴！”
“什么时候摇过啊？我根本就摇不了嘛。”
“我说的是微笑！不许笑！”
“嘿！现在是夫妻吵架的实况转播吗？”
“臭小子！明明是你挑拨我们夫妻感情！”
“呵呵……朴前辈，千万别这样！我……现在是有夫之妇，有家庭的人了，忘了我吧！”
“不行，忘不了。”
“加油啊，不为你自己，也为夫人和孩子想想！”
“啊……悲惨啊！”
“呜呜呜呜……”
“哼，真叫人热泪盈眶。载佑，见好就收吧！你确实厉害，我给你鼓掌，啪啪啪！”
“臭小子，再忍一分钟，我的酒就全醒了。”
“忍耐也是有限度的，关于这个限度，你不是最有研究吗？”
“贞美也不比我差。”
“朴前辈，我这个人无法无天，才不管什么限度呢。你还是好好爱老婆吧！”
“嗯……你们好好过，祝你们新年万事如意！等孩子出世了，就算不能送你们去环游世界，我至少会送你们去济州岛旅行一趟。”
“精神不正常的家伙！”
“泡在蜜坛子里的家伙！”
“潇洒的朴前辈！”
“迷人的贞美！”
“叭！”
“叭！”
“这俩家伙，又开始了。打住！哼，就算是通过电话接吻也天理不容！载佑，你快退场吧，别让我说出难听的话。你今晚真是像灯蛾一样辉煌啊！”
“哈哈哈！你的确能掐会算，我就是在江南的火蝴蝶卡拉ＯＫ！”
“就知道你在那种地方，电话里吵死了。”
“你们知道我爱你们吧？”
“喂！这种话不必说了，快去跳最后一支舞，然后坐上出租车回家！”
“贞美！贞美去哪儿了？怎么听不见她的声音？”
“睡了，小子！”
“贞美呀，睡个好觉！梦到我啊！”
“挂了。”
“喻宁，睡个好觉！别梦到我！”
“今年好好抱抱你老婆吧！”
“好小子！”
电话终于挂断了。
“呼……”
“好像汉城刮来一阵狂风，呼的一声又消失了。”
“离这么远也不肯让咱们清闲啊！”
喻宁侧躺在贞美身边，枕着自己的一只手。
“喻宁，你今年有什么计划？”
“你呢？”
“我？孩子啊，健康可爱的宝宝！”
“我也是！”
“然后呢？”
“然后？嗯，生下孩子，把你的身体养好了，就该回汉城去了，咱们一家三口一起。我重新开始设计工作，还有教课，自然而然地回到以前的工作中去。我不是跟你说过了吗？”
“妈妈跟我们一起住的话……”
“别担心，现在妈妈也很疼你啊，把你当亲闺女一样。要是你觉得不方便，咱们就雇个人，这点儿钱我还是能挣出来的。”
“到时候，这件事到时候我来决定。”
“嗯。”
喻宁伸出手，替贞美把头发理顺。突然，他的手停了下来。
“对了，是真的吗？”
“什么？”
“载佑，那家伙，说吻你是他的梦想。”
“哎呀，怎么又……”
“不，的确有问题！你听他的声音，真的情真意切。”
“得了！”
“你……不会真的吻过载佑那家伙吧？”
“打住！警告！”
“好啦好啦。可是，怎么想都觉得有点儿……”
“红牌！伸出你的手指来！”
喻宁张开左手五指，伸到贞美嘴边。
“咬哪个？”
“真不知道吗？戴戒指的那个，第四个！快放进我嘴里！”
“放进去？哎呀呀……”
“哼！叫你再胡思乱想！”
作为惩罚，贞美狠狠咬了喻宁的无名指一口。
“啊！”
“嘿嘿，疼吧？”
“太过分了！你看这牙印！”
“疼吗？我给你吹吹。”
“不用，我要咬掉你的嘴唇！”
喻宁猛地用自己的唇盖住了贞美的。两个人的唇缠绵着，不愿分开。接着，喻宁吻了贞美的眼眶、鼻子和脸颊，最后吻了她的额头和头发，这才结束。
喻宁轻轻喘息着，仰躺在贞美身边。
“我非常非常……幸福！”
“为什么？”
“载佑那家伙说他一辈子的愿望就是吻你一次，而我每天都在做。”
“哎呀，烦死了……我怎么这么命苦啊！”
21蜗牛一样慢腾腾的岁月（3）
贞美轻轻摇了摇头，转脸看着躺在自己身边闭着眼睛面露微笑的喻宁，脸上浮现出笑容。
１９９９年２月２３日之前，喻宁和贞美的每一天都是这么平凡地度过的，心中时刻充满幸福。
要说大事，也有几件：喻宁母亲１月中旬带着自己做的东西来住了一晚；他们每两个星期去江陵医院妇产科做一次常规检查；有几个客户不知从哪儿知道了喻宁的住所，登门请他搞几项设计；还有三所大学问喻宁新学期能不能上课；一个老朋友结婚，打电话来问他能不能去参加婚礼；一个大学同学的父亲去世了。作为２０世纪的最后一年，报纸上的社会版和文化版充满了人类和世界即将灭亡的终结论和关于即将开始的新千年的话题。
２０世纪的最后一个春天像蜗牛一样慢腾腾地朝他们住的地方爬来。
22冲进火里的男人（1）
１９９９年２月２３日。
贞美被冬天残留的那抹寒意缠上，感冒了，流鼻涕。
是洗澡太频繁水汽渗进体内又变成鼻涕流出来了吗？明明每次都用毛巾仔细擦干身体，用电吹风吹干头发的啊！真是的！
感冒不严重，但她身为孕妇，几乎不能吃药，喻宁难免放心不下，随时捧过一杯热气腾腾的大麦茶喂她喝，又不时往壁炉里加几块大木头，把火烧得旺旺的，屋子烤得暖烘烘的。
怀孕已经６个月了，贞美的肚子凸起很明显，刚开始像发酵的面团一样圆鼓鼓的，现在则变成尖尖的了。喻宁、贞美和江陵医院妇产科的大夫们一起投入很多精力，小心地照顾着孩子。这周去医院时，医生满脸喜色，告诉他们胎儿情况已基本稳定，没必要太担心了。
贞美还是不时出现呼吸急促的情况，有时甚至感觉肚子上沉沉地压着一个人，这大多是因为心理紧张的缘故，医生教给她一种稳定心理和情绪的呼吸法，很多情况她一个人就能处理了。
从昨天开始，感冒的贞美又长了口疮，吃的也比平时少了很多。
喻宁把一瓣橘子放到贞美嘴边，她摇摇头，说待会儿吃。
“有没有什么想吃的呢？”
“没有。”
“好好想想！”
“没有啊，想起来我再告诉你吧！”
贞美在看国家地理频道制作的自然纪录片，题目叫《生活在海洋和陆地分界处的生物》。
“好玩极了，你也过来躺着一起看吧！”
“嗯。”
玻璃墙外的大海一片平静，灰蒙蒙的，像是要下场大雪。
电视画面里的大海则有着不同的色彩，是艳艳的蓝，大概位于赤道附近。直升飞机从高空俯视拍摄，白色的海岸线闪着金光，从远古时代，那里就已经是陆地和海洋的分界线了。
纪录片的主角是那些生活在潮间带的生物，涨潮时埋进水里，退潮时露出地面，它们既能在水里生存，也能在陆上生活，大多附在海边的岩石上。一年之中９０％的时间浸在水里的有海带、珊瑚、海胆和绿色海葵，慢慢往陆上走的，有褐藻、红藻、藤壶、淡菜、绒毛近方蟹、莼菜、海螺和珍珠贝，还有长着两根长触须的海蟑螂……
镜头集中到藤壶身上，慢慢放大，它们的形状像一顶小帐篷，大群大群地附着在海边岩石上，从屋顶的洞口伸出羽毛形状的触须，过滤海水，捕食水中的浮游生物。
大门外有人摁了一下门铃，接着传来用拳头捶门的声音。
会是谁呢？挂钟指着下午４点２７分。喻宁穿上衣服，打开门。
“看你的车在，就知道你在家，我说对了吧！”
是安仁村的村长，５０多岁的大嗓门。
他以前来过一次，不知从哪儿听说喻宁是建筑设计师，来请喻宁帮他设计一个家庭旅馆。他原本靠一艘小渔船出海捕鱼为生，现在大概想利用一下距离旅游胜地正东津只有两公里的地理优势，改赚蜂拥而至的游客的钱。
他还在自己家的一面墙上开了道门，经营一家小超市，卖的水产品从扇贝、红蛤、螃蟹到各种做生鱼片的活鱼，应有尽有。白天他妻子负责，晚上他看门，一天２４小时开门纳客，顾客既有本村人，也有外地游客。
“什么风把村长大人您给吹来了？”
“�