独眼老太让华林自己到灶房里倒水喝，华林喝了水出来，独眼老太用她剩下的一只眼盯着华林死死地看，半天不做声，直看得华林心里发憷。华林说，婆婆，你看么事？老太说，你身上怎么有股子丧事的味道？华林吓了一跳，心想这老太婆不得了，想过便说，是呀，谭水垭要跳活丧，我去看一下。老太又盯着华林看，看来看去还不够，她凑到华林的身旁，用鼻子使劲地嗅着。然后说，不是活丧，肯定不是活丧，是死丧。华林说，不会吧，谭八爷身体恢复过来了，不可能一下子就死了。老太说，反正你身上有股死人气，你过点细。最后死哪个还不晓得哩。
老太的神情非常认真，说完又扯着华林的胳膊闻来闻去。华林被她的样子弄得乐不可支。他大笑道，说又闻出么事来了？老太说，我老头子来看我的时候，就是这个味道。华林说，你老头子在哪里？老太说，在那边。华林说，哪边？老太说，阴间。
独眼老太那一只诡异的眼睛盯着华林不动，华林顿觉毛骨悚然。还好，毛根的声音恰在这时响起。毛根喊叫着，华林，你在哪里？华林应声答道，来了。华林说着掉头而去。老太在他身后跟了一句话，到那边，要是看到我老头子，就说我过得蛮好。华林在她的声音中夺路而逃。
毛根的拖拉机又以狂奔的速度上了山路。毛根说，你怎么跑到独眼婆婆屋里去了？华林说，我上回就是住在她屋里。毛根说，她有些巫气。艳丽说，他们村里人都怕去她屋里。华林笑道，艳丽是哪个？你就是去看她的？毛根说，我的个相好。华林知道毛根已经成了家，就又笑道，你不怕你老婆捶你？毛根说，你千万莫跟谭华霖讲。我老婆倒是不敢捶我，不过那个谭华霖要是晓得了，不捶死我也会骂我个半死。华林说，你那个艳丽胆子这么大，敢跟你相好，未必就不敢去独眼婆婆家？毛根说，那个婆婆邪得很，随便说么事，一说一个准，蛮吓人的。
华林听了怔了怔。
毛根接着说，特别是她要说哪个死，哪个百分之百就活不成。毛根的话音未落，突然听到迎面有汽车的鸣笛声。毛根忙向右边打盘子。盘子打狠了，拖拉机轮子又磕在一块石头上，车身不稳当，竟是一直冲下了坡，冲到一半，拖拉机便翻了。
毛根和华林都被甩下了车。在翻滚的过程中，华林的耳边突然响起独眼老太的话。老太说，到那边，要是看到我老头子，就说我过得蛮好。华林心道，没得问题，保证给你把话带到。
华林到这里思路就断了。
毛根被一棵树挡住，他吊在树上，半天才醒过神来。毛根顺着树落下地，然后他开始寻找华林。毛根四下地叫喊，都没有回音。毛根有些害怕，哭叫道，完了完了。我么样办呀。他一直滑到坡底。在一块石头边，他看到有人趴在那里，毛根连滚带爬地冲过去。那个人正是华林。华林头破血流，几乎没有了气息。
毛根把华林背上了坡。华林醒了，他说了一句，去谭水垭。
这里离谭水垭不太远。毛根背着华林朝谭水垭跑。一边跑一边喊，谭华霖，谭华霖！
跑到谭水垭的村里，满村人都听到毛根恐怖的声音，大家纷然跑出来。谭华霖大步流星迎向毛根，说么样了，出了么事？
毛根跑到谭华霖跟前，腿一软就倒下来。华林正趴在他的背上。谭华霖一见华林浑身是血，大惊，叫道，华林，你么样了？快，叫谭四来。谭四是镇上医院的医生，家住谭水垭。
谭华霖把华林背到他的家里，忙不迭地用毛巾给华林揩血。华林醒了，望着谭华霖笑了笑，轻声说了一句，让我一辈子跟着你。
这是华林留在人间最后的一句话。
十八 跳丧
谭华霖的号哭，惊天动地。
谭水垭的人都不晓得谭华霖怎么会哭成这个样子。谭水垭但凡死人，从没有哪个是这么个哭法。但谭华霖却不管不顾了。现在谭华霖晓得，死人并不快活。死人也绝不是从这一界到那一界那样简单。
谭八爷闻讯也让人搀扶着赶了过来。谭八爷拍拍华林的脸，说本来是该我死的，华林替了我。
谭水垭正在筹备跳活丧，大家都晓得，谭八爷的活丧是要跳给华林看的。便有人小心翼翼地说，还跳不跳活丧？
哭得浑身无力的谭华霖问谭八爷，你说还跳不跳？谭八爷说，跳！谭华霖又问，是给你跳活丧还是给华林跳死丧？谭八爷说，跳活丧！把活丧跳给华林看。
谭华霖心里一亮。
天还没有黑，谭华霖让人放三眼铳炮。人死放三声，这回谭水垭的铳声响了六下。这天的夜晚，四邻九个村的人都被铳声召了过来。村里的晒场上点起了火堆。毛根弄来无数的干柴，他把火烧得旺旺的，火光将天地照得通亮。
谭华霖把华林洗得干干净净，然后让他靠坐在一张太师椅上。谭八爷坐在华林的旁边。谭八爷毫无病态，他告诉谭华霖，他要亲自来主持自己的活丧。又说，他这是为华林而主持的。
天还很冷。谭华霖脱了棉袄，穿着单衣，他在腰间扎了根腰带，手挥着两根鼓槌。谭华霖手起鼓响。歌师立即扯开了喉咙唱了起来。开场开场，日吉时良，亡人升天，停在中堂，各位歌师，请到孝堂；开场开场，开个短的天长地久，开个长的地久天长。
谭华霖奋力地击鼓，在他急促的鼓点子中，到场的人立马跳了起来。人越来越多，跳丧的队伍越来越大。火光把跳丧人的脸照得红彤彤的。谭八爷说，华林，你要看清楚，他们跳得几多好哟。华林，你要多照几张，那一界也有蛮多人想看。
歌师的喊唱，尖细时像利刀，寒气袭人，粗犷时像山啸，狂放震心。所有的句子也似被火烧着一般，声声热烈也声声苍凉。谭华霖的大汗已经湿了身。他已经无法控制自己的身手。他只是情不自禁地击打着，双脚跟着鼓点子跺着地。激烈的时候，谭华霖替代着歌师，扯着喉咙喊叫。谭华霖想，华林，你听得到吧？我心里蛮痛。
整整一个夜晚，谭水垭的鼓点子和歌声都没有停过。认识华林的人都专门在华林的面前舞上一段完整的动作。然后说，华林，看清楚呀，给我们照好一点。太师椅上的华林，静静地看着，脸上的微笑像他平常时一样。
天蒙蒙亮时，火堆熄了，鼓点子歇了，歌舞也停了下来。前来帮忙跳丧的人开始回转。向他们一一致谢的谭华霖满脸水淋淋的，不晓得是汗还是泪。坐了一夜未动身子的谭八爷站起来致礼，他的眼睛里也是湿湿的。他用树枝一样干枯的手揩着眼角，说，跳得好，我死得好风光。华林，我托你的福，看得心里好舒服。
华林就葬在了谭水垭谭华霖家的坟地里。他的数码相机和他埋在一起。谭华霖知道华林最喜欢他裸泳的照片，下葬时，他把这张照片贴在了华林的胸前。华林的爹妈和他的五个哥哥都去为他上了香。华林的母亲哭得快要断气。华林的父亲却说，早晓得会这样，何必让你当人才咧！小四的妹妹跟着华林一家人也去了，她站在华林的坟前，低着头，什么也没有说。
以后的事情就简单了。
谭华霖常去那里清理杂草。然后他就静静地坐在那里，听清江水流的声音。每一次，谭华霖都要说，华林，我不喜欢你像这样跟我一辈子。
十九 春天又来了
春天再一次抵达昙华林的时候，昙华林依然没有一点反应。
老墙上冒出一根细茎的草芽。华林的母亲在屋门口生炉子，青烟熏得她眼泪流了出来。她抬头揩眼泪时，看到草芽。草芽绿得透明，风微微一吹，细瘦着腰两边摆动。华林的母亲更加苍老的心，又被这绿色击打中了。她透过湿眼望了它好几秒，没有长叹，眼泪却流得更长。
华林的母亲仿佛想起了什么，她叫道，华林，扫炉灰。屋里出来的是林华。林华从外面搬回家来陪他的父母，他现在住在阁楼。
在林华挥扫起的灰土中，华林的母亲终于想起，昙华林不再有华林这个人。
小四的妹妹到底跟她大块头的同学谈起了恋爱。有一回他们约了几个同学在昙华林看老房子，小四也去了。他们在嘉诺撒小教堂照相时，小四想起了什么，说上回跟你们照相的那个伙计叫么事呀？我忘记了。就是小时候跟我打架输了，还跪在地上跟我求饶的那小子？
旁边几个人都没有想出来，还是小四的妹妹提示说，叫华林。他们才说对对对，就是叫华林。小四说，对头，是叫华林。我记得他照相的手艺还可以吧？
原以为人有记忆，其实人一走，记忆也走了，而且一去不返。
只有春天年年都记得来一趟。
责任编辑：韩新枝
【作者简介】方方，本名汪芳。1955年生于南京，1978年考入武汉大学中文系，在校期间始发小说。毕业后分配至湖北电视台，1989年调入湖北省作家协会。已出版小说、随笔集三十多部。多部小说被译为英、法、日、意、葡、韩等文字在国外出版。其代表作有长篇小说《乌泥湖年谱》，随笔《到庐山看老别墅》、《汉口的沧桑往事》等。中篇小说《桃花灿烂》、《埋伏》、《过程》、《在我的开始是我的结束》、《奔跑的火光》、《有爱无爱都铭心刻骨》，短篇小说《纸婚年》分获小说月报第五、七、八、九、十、十一届百花奖。现为湖北省作家协会专业作家，中国作家协会全委会委员。