2。客韩：2000…2001年，我被北大中文系派赴韩国梨花女子大学讲学两年。客中甘苦，一言难尽。
3。步毛泽东《长沙》韵：毛泽东擅长作《沁园春》，其《长沙》一首，气韵沉雄而英采勃发，虽不及后来之《雪》，亦不失为词史上一流佳作。然词中“江”、“万”、“击”、“曾”、“流”等多字复出，“万”字且出现三次，不免微瑕。余不敢学伟人之大气魄，只喜在此雕虫细节处斤斤自得也。
4。独立韩秋：别妻抛子，一独立也；韩国华人少朋友少聚会少，二独立也；此二春秋中冷眼观潮，受左派右派同时误解，三独立也。韩国四季以秋天最美，凄艳中兼以倔强，亦正合独立之意也。
5。汉江北去：韩国最着名之河为514公里之汉江，向西北流到三八线附近与临津江汇合后注入黄海。我每学期必在各班问学生汉江之长度与流向，惜无一人能答。汉江乃韩国之标志，80年代韩国之经济腾飞便被名之“汉江奇迹”。盖韩国江河流速缓慢，沿途名胜美景不多，故学生对江河知识无甚兴趣，考试以后便置之脑后也。尝问她们世界第一长河，皆瞠目曰密西西比河，余摇头叹息，责之曰：“就知道美国。”
6。孔子挠头：孔子在汉江边挠着头说：“逝者如斯夫！”韩国部分学者认为孔子应是韩国人。不过孔子挠头于汉江，恐另有隐衷也。
7。看红男绿女，招摇过市：韩国少男少女普遍染发，赤橙黄绿青蓝紫，各色皆备。又喜游逛闹市，充塞道路，昼夜喧嚣。初至汉城街头，以为身在《西游记》中也。
8。肥猫瘦狗，潇洒同流：韩国猫狗甚多，人不之害。狗随人吃泡菜而猫不改其食肉之志，故猫多肥而狗多瘦。二者无争食争宠之隙，故常同行于路。又尝见肥硕之驻韩美军，拥搂瘦小之东方少女，恬然游荡，此亦韩国一景也。
9。渴饮酱汤，饥餐泡菜：韩国饮食俭朴开胃，永葆贫下中农本色。酱汤与泡菜终日不离，且常为主菜。外国人非但肉食者不惯，素食者亦叫苦连天。中国“文革”时曾有吃“忆苦饭”活动，以令人不忘根本。建议今后此类活动设在韩国，方知社会主义之甜与改革开放之香也。
10。欲涮火锅不自由：在韩国常思中国诸般美食，日久则并普通饭菜之香亦隔海扑鼻而至。火锅乃常思常议项目之一，留学中国归来之韩国朋友亦时时提起。韩国亦有神仙炉、海鲜汤等火锅，但非涮食，乃煮熬各种菜类之锅，犹如将厨房移至食案也。
11。勒裤带：去韩国前，大腹便便。至韩国半年后，腰带多扎一孔。又半年后，复多扎一孔。韩国乃减肥圣地，往返于中韩之间，常有七八斤肉之增减。街头胖人罕见，比之满街脑满肠肥之北京，令人倍觉清爽。
12。问葱姜大蒜，谁主沉浮：韩国饮食尚辣，举凡辣椒、胡椒、大葱、小葱、洋葱、生姜、大蒜、萝卜之属，皆为不离食案之物。然耐辣程度不及湖南四川及中国北方嗜辣之徒。韩国人多自以为世上耐辣之最。实则辣椒16世纪后方普及于亚洲，此前韩国与中国之辣味皆取自葱姜大蒜。今日韩国之葱姜大蒜，多自山东进口。2000年中韩爆发大蒜之战，内因即为韩国人大蒜不可或缺而又耻于市场为山东棒子独占也。
13。招来百侣同游：韩国积极吸引各国游客，大力宣扬韩国“半万年悠久灿烂之文明”，几乎将一切日常用品都列为文物。2000年举国大酬宾，2001年韩国旅游年，筹划了10大活动和18大特别活动，2002年世界杯足球赛及釜山亚运会。舌莲花之宣传攻势，招来大量东西方游客。中国继新马泰之后，首次对华语圈外之韩国实行团体旅游全面放开。14。争说道苦行岁月愁：多数旅韩游客有失望之感，尤以中国游客为甚。北京游客总结韩国是三无国家：没吃的，没看的，没玩的。某青年学者建议党中央将韩国列为爱国主义教育基地。
15。叹无业妇人，风华正茂：韩国男尊女卑情况与日本相似。女子婚后大多不再工作，以如花盛年而买菜煮饭洗衣擦地。日久则知识荒废，性情琐碎。有博士毕业而在超市破口大骂者，更有长日无聊而红杏出墙者，已成媒体评议话题。余每次口试均有一句：“你妈妈在哪里工作？”十九答曰：“我妈妈不工作”或“我妈妈在家里工作。”没有经济地位则没有一切地位，鲁迅之言犹在耳，然今日之中国，恐正向此目标奋进也。
16。有老闲者，诟骂方遒：韩国古代号称小中华，自谓得儒教之真传，尊老之律，牢不可破。同学间年长一日，即可颐指气使，役若奴仆。退休老年成群闲逛，看年轻人稍不顺眼，辄斥骂不休。然此等尊老，非出于爱，乃出于畏，是礼教也，非礼貌也。适足以养老人之骄狂而滋青年之伪善。尝有一老者于地铁内骂一少女甚久，少女默不作声，而下车后少女俟无人处将老者踹下楼梯而死，媒体一时哗然。强人爱其不爱，必倍增其恨也。17。半壁河山：韩国上古有马韩、弁韩、辰韩三大部落，故雅称三韩。后来又两度形成三国鼎立局面，至高丽与朝鲜时代统一。日本吞并朝鲜后，进行独立运动的大韩民国临时政府设计了上红下蓝的太极图国旗。1945年光复后，遂南北分裂至今。半岛南北共计22万平方公里，南方仅9万余平方公里，不及中国百分之一。然虽此半壁河山，足为世界格局之急所，中美俄日诸大国逐利之焦点也。
18。断碣文字：韩国古代一直使用汉字和中国年号。至1443—1446年，朝鲜第4代国王世宗召集着名学者创制出一种拼音文字——韩格尔，逐渐发展成今日的韩文。韩文作为书面符号大规模取代汉字是20世纪特别是七八十年代以后的事，韩语中70％词汇来自汉语，有时不用汉字难以读解。韩国为淡化中国文化的影响，大力宣扬韩文是最科学的文字，说“该文字的24个记号能表示出所有的发音”，“对其他文字的解读率几乎达到100％的水平”，实则大谬不然，造成学生不认真掌握外语发音，喜以韩文标记，结果不论学习汉语、英语、日语、法语，皆造成平卷不分、尖团不分、儿音与儿化不分、有入声与无入声不分等根本性发音缺陷，令我等经验丰富之外教亦倍感头疼。
韩国古代历史皆以汉字写成，且中古以上历史皆存于中国史书。今后青年若不写汉字，必导致历史断裂。又韩文每字皆由两个以上字母构成，间架呆板，搭配生硬，如残条断枝两相拼凑，望之颇有不祥之气。初见韩文，疑为取自残龟断甲之原始符号也。
19。亦敢扬眉傲五洲：韩国国土虽小，仅列亚洲第30位，世界第108位，但人口约4500万，列亚洲第12，世界第25。加以吃苦耐劳、团结奋发、勇于抗争，终于抓住机遇，迈入经济强国行列。目前经济实力列世界第11，人均收入超过1万美元，以此为后盾，文化、教育、体育、政治各方面均挺进世界“肉食者”行列。故韩国民族自尊心百倍增强，有时几无一物可放入眼中，颇有五洲之内无敌手之慨。在这个世界上，强弱之势，永远是变化的。
20。曾记否，在上甘岭下，万骨成丘：世人皆见韩国经济之腾飞及“韩流”之泛滥，或不知50年前中朝与美韩殊死一战，方奠定三八线两侧半世纪之和平。当年韩军伤残之外，仅火线阵亡者即达15万余，美军则3万余，中国军队阵亡亦十余万，南北双方军民死亡共计超过百万。仅举世闻名之上甘岭一役，志愿军即歼敌2。5万，自己伤亡1。15万。成千上万的革命和反革命先烈，在我们的前头，或英勇或无辜地倒下了，让我们收藏起他们的旗帜，扫干净他们的血迹，去升官发财吧。
那该多好啊
给梨花女大的本科生口试汉语，让她们用“那该多好啊”造句，她们经常造的是“要是我去中国，那该多好啊”，“要是我有男朋友，那该多好啊”，“要是每天不上学，那该多好啊”。看着她们又天真又傻乎乎的模样，我不禁心中暗笑。但笑罢却想，笑话学生容易，如果让我造这个句子，我怎么说呢？“什么什么，那该多好啊”，表达的是一种希望，并且宛如已经目睹了那希望实现之时的景象，从而沉醉在那快乐的景象中。每个人的心底大概都潜伏着不少这样的句子吧。出国旅游、恋爱婚姻、自由放纵，是人们最容易想到的快乐。除此之外的一切悔恨、梦想、祈祷、诅咒，也大都可以用“那该多好啊”来抒发。其实我们最憧憬的“那该多好啊”往往是我们不敢说出来的，比如“要是那家伙明天被汽车轧死，那该多好啊”，“要是我的乳房和她一样挺，那该多好啊”，“如果发生世界大战，只剩下我一个男人，那该多好啊”。这些见不得人的“隐私梦”实际都是人们的正常心理，它们是人的精神平衡所必须的。劳动妇女在吵架时经常豪情万丈地把这类隐私梦展示出来，“让你这王八蛋浑身长满大脓疮，烂，烂，从头烂到脚，我才高兴哪！”“让你这小骚货一出门就让一百个大猩猩抓去，骚，骚，一年生一百个小猩猩崽子，多过瘾啊！”毒骂过后，她们吃得甜、睡得香，“我们的生活充满阳光”。而有些学问高深的知识分子，则以从不展示隐私梦为高雅，他们说的大都是“假如不发生‘文革’，那该多好啊”，“要是大家都来关心希望工程，那该多好啊”这类道貌岸然的屁话。其实他们心底的毒骂不比劳动妇女少，但劳动妇女是骂完就没事了，而知识分子狠就狠在，他会理性地去把他的诅咒变成现实。他真的会研制出一种什么药水，让仇人生满大脓疮；他真的会考证出，他仇人的儿子身上，带有大猩猩的遗传基因。许多知识分子的脸色苍白，是与他们不见天日的心理密切相关的。
这是从阴暗的角度来批评某些知识分子。而多数知识分子之所以不爱说“那该多好啊”，是因为说了也没用，说了更伤心。历史无情地粉碎过他们一次又一次的梦想。鲁迅想过：“要是我学会了医学，那该多好啊！平时医治我父亲那样的被耽误的病人，打仗时便去当军医。”冰心想过：“要是天下的母亲和母亲都是朋友，儿子和儿子也都是朋友，那该多好啊，那就永远没有战争，永远是蓝天明月大海。”我们50年代想过：“全国都建立了人民公社，那该多好啊，点灯不用油，种地不用牛，楼上楼下，电灯电话……”60年代想过：“要是大家都没有私心，那该多好啊，对，狠斗私字一闪念，灵魂深处闹革命……”80年代想过：“要是中国成为美国，那该多好啊，对，要民主，要自由，时间就是袁大头……”这些梦想逐次在现实的铁壁上碰得头破血流。还是鲁迅觉醒得最早，他说出了那些夹杂着无限伤痛的名言：“绝望之为虚妄，正与希望相同”，“希望是本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路。其实地上本没有路，走的人多了，便也成了路。”于是我们越来越少地听到“那该多好啊”的声音了。我们现在已经不知道中国和世界怎样前进，才是“那该多好啊”了。劳动妇女说出她们的心声，动力是“不说白不说”；我们说不出自己的心声，阻力是“说了也白说”。
至于我个人，对过去的事情，一般不会说“假如李自成不动吴三桂的陈圆圆，那该多好啊”，“假如中国从1949年就改革开放，那该多好啊”，“假如我大学毕业不读研究生，直接分配到国务院工作，现在肯定是一方诸侯，那该多好啊”这些马后炮式的话。我认为既已发生的事情都是必然要发生的，它们可能不具有利益的合理性、效率的合理性、道德的合理性、情感的合理性，但是一定具有逻辑的合理性、历史的合理性。埋怨历史是一种对现实的无能。而未来，虽然是具有多种可能性的，是与我们在现实中的努力有关的，但“未来”却又是一个毫无责任感的风流艳妇，她动不动就对我们始乱终弃。这使我们不得不接受鲁迅的“绝望哲学”，即对一切都不抱幻想，斩断过去和未来的两重诱惑，只紧紧握住现实的缰绳，或者说只肩住现实的闸门。这样剩下的，就只有一些小小的、毫无实用价值的、与现实努不努力无关的趣味性希冀了。比如：“要是死后发现这是一场梦，那该多好啊”，“要是死时她来看看我，当场哭死在我面前，那该多好啊”，“要是我会降龙十八掌外加六脉神剑和北溟神功，那该多好啊”。人再有修养，这些小梦幻总还是要有吧。即使冷如鲁迅，倘连这些也没有，恐怕是做不到“绝望中抗战”的。与一般人的区别在于，我们不但不说给别人，而且自己也并不执着，不过是想着玩玩而已。这样的“修养”是值得欣慰还是悲哀呢？
所以看着那些坦然抒发自己梦想的学生，我很羡慕她们的率真。哪怕她们造的是“要是我的脚再白一点，那该多好啊”，“要是能吃孔老师做的中国菜，那该多好啊”，“要是去美国留学和去中国一样便宜，那该多好啊”这类的句子，我都感到她们是可爱的。我想真正应该嘲笑的，是我们自己。所有学生口试完毕，空荡荡的教室里剩下老夫自己时，我不禁也抒发了一句：唉，要是我现在还是学生，那该多好啊。
落花岩
读韩国观光公社编印的《韩国旅游指南》，介绍到百济古都扶余的扶苏山时，有这样一段话：“沿着悬崖顶端到白马江湖畔的下坡路缓缓而行，途中经过一座百花亭，据说曾有三千名百济宫女因遭唐罗联军追赶而走投无路，遂投江于此。当时宫女们投江的身影，有如杜鹃花凋谢零落，故称此处为落花岩。”旅游指南一类的书籍，大多语言无味，病句连篇，充斥着吹牛、乡愿和误导。而这几句话却给我留下了很深的印象，或者说，令我肃然起敬。可惜我一直没有机会去扶余一带观光，因为从整个韩国来看，那里并不太重要。扶余这座当了120多年首都的城市，如今只有10万人，高速公路和铁路，都不通那里，恐怕比起同名的中国吉林省扶余市来，要寂静多了。