配戏。他忘掉了自己的年龄和经受过的烦恼，兴致勃勃地投入了频繁
的排演和演出活动，产生出一种 「恢复了艺术青春」的感觉。半年前，
他还不惜自费去了趟上海，以「程门立雪」的虔诚，感动了高龄的俞
振飞，得到接见晤谈三十多分钟的殊荣。回京后他一提及这位老前辈
便称 「俞师」，这回同澹台智珠排演 《卓文君》，他便声称要在台上 「重
现俞师当年风貌」。对于澹台智珠，他评价颇高，认为是团里如今最有
前途的旦角演员，「融四大名旦之长，文武昆乱不挡，大红大紫指日可
待」。他关心的确实只是如何把那出司马相如与卓文君同为主角的新戏
码早日推出，而对澹台智珠绝无邪念。因此他在与澹台智珠接触时从
未问过她的爱人是谁，直到刚才他急匆匆赶到澹台智珠家中时，他脑
海里也没有与她的爱人相会的思想准备，所以一旦李铠以这种毫无掩
饰的厌恶面目对待他时，他便大吃一惊，手足无措了。
澹台智珠见李铠一点面子也不给，张口便伤人，又是当著二胡和
大阮，传出去岂不又成了团里的一桩 「新闻」，不觉胸中也生出了一团
火气，压了几秒钟，怎么也压不下去，便爽性也把一腔火发泄出来，
绷著脸对李铠说：「你吃了枪药还是怎么的，懂不懂得好歹？人家濮阳
荪是赶著来给我报信的！我的事业受损失，对你有什么好处？对一家
子有什么好处？」
濮阳荪听了这后，才找著跟李铠求和的话语，忙说：「李铠同志，
您误会了，我们来完全是好心好意。有人要挖澹台智珠的墙脚，您说
我们能知情不报吗？」
二胡和大阮也忙著站起来，你一句我一句地向李铠解释。李铠听
明白了以后，先生出一些后悔的情绪——毕竟人家并无恶意；但及至
听到濮阳荪那个明儿个晚上在「萃华楼」请客的建议，却又恢复了厌
恶与嫌怨——他们拿著我们家的钱不当回事儿，而且，那话里话外分
明意味著并不需要我也去趟 「萃华楼」，当这么个演员的丈夫，岂不是
太窝囊了吗？于是，在一种复杂的感情中，他依旧铁青著脸，暴躁地
说：「甭跟我说这些了！我这儿不是你们团的排演场，有事没事甭往我
这儿乱窜！」
这话一出来，就把二胡和大阮也得罪了。澹台智珠急得直打哆嗦。
在西边屋呆著的公公听到外边闹得不象话了，只好踱了出来，训斥李
铠说：「有你这么说话的吗？四十多岁的人了，一点涵养也没有！甭说
人家是好心好意，就是找错门的生人，也不能象你这么说话！」说完忙
对客人们赔笑，招呼说：「坐，都坐下吧！有话慢慢说。」又嘱咐智珠：
「给客人沏水吧！我跟李铠到厨房拾掇东西去。」三位客人看在老人的
面子上，又坐下了。澹台智珠转身去酒柜上找杯子、茶叶筒，借沏水
的工夫平静一下情绪。李铠却仍旧站在饭桌前生气，他眼睛盯著饭桌
上从网兜中滚出的两个红肖梨，思绪混乱而痛苦。
正在这时，薛大娘推门而进，她兴冲冲地招呼澹台智珠说：「智珠
呀，我们那车总算来啦！你跟昭英这就去吧！」
澹台智珠被这声音一惊，手里的一只玻璃杯不慎掉到了地上，「光
当」一声，大家都不禁一颤。薛大娘楞了一下，忙打著哈哈排解说：
「不碍的，『碎碎（岁岁）平安』嘛！一会儿让新娘子赔您个新的！」
可让她不解的是，澹台智珠转过身以后，满脸烦恼不说，眼里还潮乎
乎的。难道她家出了什么事吗？
「薛大娘，真对不起，」澹台智珠果然面对她发话了，「我不能跟
昭英迎亲去了，我遇上了一档子紧急的事……」
薛大娘听到这话，心里只觉「咯登」一声，又是一个不顺利！今
儿一定是冲磕著什么了，要不怎么竟没有一档子事顺当？惶急中她也
不及细问，讪讪地说了句：「那……我们就不麻烦您啦！」转身出了澹
台智珠家，直奔大门外而去。
彼时大门外的小轿车旁，已然站满了人。除薛师傅和孟昭英而外，
还有詹丽颖牵著小莲蓬，荀磊，澹台智珠家的小竹（他早就跑到胡同
里抖空竹去了），以及邻居的一些大人孩子。小轿车前面横档上潦草地
挂著一条红绸，当中扎著一个球，球上立著一个塑胶制成的喜字，那
颜色不知为什么是洋红的，看上去与大红的绸子很不协调。司机从前
窗探出头来，催促著上车。
见薛大娘身后并未随来澹台智珠，薛师傅和孟昭英不禁忙问：「怎
么？她去不了吗？」
薛大娘心慌意乱地说：「人家家里又有了急事，不去了……唉，谁
让我爹妈当年就生了我一个闺女呢，小跃子连个亲姨都没有！让我临
时抱哪只佛脚去！」
孟昭英倒没觉得这有什么了不起的，她拉开车门说：「妈，那就我
一个人去吧。一个人去也行呀！」
詹丽颖的心肠顿时又热了起来，她把小莲蓬送到薛大娘身边，自
报奋勇地说：「嗨，这您有什么犯难的？我还不就等于您的亲妹子吗？
小徽子、小跃子我都是瞧著长大的嘛，他们打小就叫我詹姨，这詹姨
难道就白叫了吗？智珠去不成，我去！」说完，她就要随著孟昭英往汽
车里钻。
薛大娘没想到半道上杀出她这么个「程咬金」来。且不说詹丽颖
脾性不佳，她父亲头年才在老家得肝癌去世，又至今都没解决夫妻两
地分居的问题，原来没请她帮著迎亲并不是忽略了她，而是有意排斥
的结果。她竟毫无自知之明，硬要往那迎亲的小轿车里头钻！薛大娘
只觉得胸口发闷，她不顾体统地一把抓住詹丽颖胳膊，阻挠她进入汽
车，连连地说：「她詹姨，不麻烦您啦！不麻烦您啦！」
詹丽颖呢，却全然误解了薛大娘的心思。她以为薛大娘原来请了
澹台智珠而没有请她，只不过是图澹台的名气和相貌，并不知道她同
澹台智珠之间还有「全可人」和「缺陷人」的重大差别。她以为薛大
娘之所以拉扯她真是出于过意不去，于是，她大声嬉笑著，挣脱了薛
大娘，同孟昭英一起坐进了小汽车。司机见人已坐进，便毫不迟疑地
开动了车子。不一会儿那车子便远去了，把心里忐忑不安的薛大娘抛
在了院门口。在薛大娘身后，是心情各异的一群大人和孩子。
生活，在钟鼓楼附近的这所小院周围活泼地流动著。胡同里谁家
养的一群鸽子飞上了冬日的晴空，传来一片鸽翅扇动的声音。
１０．一位修鞋师傅。他希望有个什么样的儿媳妇？
北京城中轴线所穿过的地方，由北而南，依次有：钟楼、鼓楼、
后门桥、地安门 （门已拆除不存）、景山、故宫、天安门广场、正阳门、
前门外大街、珠市口、天桥、永定门 （门亦拆除不存）。其中外地人所
最不熟悉的，恐怕就是后门桥了。该桥在鼓楼和地安门之间的街道中
段，古时叫万宁桥，又名澄清闸。从什刹海前海流出的水，穿过此桥，
拐向东南，经东步粮桥进入皇城东南，再汇入到通惠河——永定河的
支流中去。现在此桥还存有汉白玉的桥栏，只是桥下已经无水，成为
一座旱桥了。什刹海前海中的水如今不再往后门桥下流，而是经暗沟
流入北海公园的北海，再经中海、南海，汇入天安门前的金水河，又
经过一段暗沟，汇入到东便门的泡子河中，再泄入到通惠河里去。
后门桥当年的景色，据志书记载，颇富野趣。元朝有个张翥吟诗
曰：「立马金桥上，荷香出苑池。石桥秋雨后，瑶海夕阳时。深树栖鸦
早，微波浴象迟。烦襟一笑爽，正喜好风吹。」如今的后门桥，却完全
是闹市景象了。桥西有一家「合义斋」饭馆，除卖正餐炒菜外，附设
小卖部，专营北京风味食品炒肝和灌肠。桥东则有一家食品店、一家
牛肉面馆，新近还出现了一家青年人合资经营的「燕京书店」。这样，
后门桥两侧可以说物质、精神两种食粮都不匮乏了。
荀磊的父亲荀兴旺师傅，就在后门桥西南的人行道上摆他的修鞋
摊。整个摊子由两只油漆桶和几扇可以折叠的木板组成，收拢可以放
到自行车后架上驮走，打开则有一两米长，上面陈列著备用的大小鞋
钉、铁掌、皮料、人造革料、模压塑胶块以及成型的鞋底、鞋跟，等
等。摊子摆开后，荀师傅便将一幅印有「修理皮便鞋」字样并附有个
体营业执照号码的白布，系在摊前。没有活时，他便端坐在摊后，戴
著一顶帽子 （冬天是栽绒帽，春秋是布便帽，夏天是短檐草帽），膝上
搭著一块厚重的劳动布；修鞋时必不可少的 「独角蚊」（铁制，下头有
供脚踩著以便固定的横向底座，上头是竖向的一个厚铁脚掌，以便将
待修的鞋套上去操作）倚在两腿之间，手里握著一只用麻栗疙瘩自制
的大烟斗，悠闲地抽著叶子烟；来了活路时，他便将那大烟斗搁下，
麻利地操作起来。
这天荀师傅八点多出摊，摆开摊就来了不少大活——有打前后掌
带换跟的，有缝前帮带粘内垫的，送活的人还都挺急，巴不得立时就
能修好上脚。荀师傅拿过活就做，和颜悦色地对他们说：「过一个钟头
来拿吧，我尽可能给整旧如新。」人家走了，他戴个老花镜，两眼只瞧
著「独角蚊」上的鞋，一双布满老茧的手忙个不停。
荀师傅做活的时候，不但看不见周围的一切，也听不见周围的声
响。所以，当那辆里头坐著孟昭英和詹丽颖的迎亲汽车驶过后门桥时，
他一点也没有发觉。
街上的另一个人却注意到了那辆汽车，而车里的人也看到了她，
她们之间甚至还匆匆地打了个招呼。那便是骑著自行车由南而北的冯
婉姝。
冯婉姝和荀磊在同一个单位工作。她刚从北京外语学院西语系毕
业。他俩语种不一，工作内容有时却相通。他们俩真是一见钟情，热
恋之中，他们只顾互相欣赏，虽然说了许许多多的话，却全然没有问
及过对方的家庭。在向家庭公开关系之前，他们活动的地点，一不是
电影院和剧场，二不是公园。他们专找那种不用买票、出入方便、易
被人们忽略的 「小风景」去缠绵。常去的地方有故宫后面的筒子河边、
王府井大街斜对过的正义路林荫道、什刹海的银锭桥畔、中国美术馆
东侧的绿地……等等。他们在荫蔽的角落里紧紧地拥抱，互相微闭著
眼睛寻找对方火烫的嘴唇，心里弥漫著浓郁的诗意。等最热烈的感情
迸发完以后，他们渐趋冷静，于是，不知是从哪天开始，荀磊向冯婉
姝学起西班牙语来，而冯婉姝也便向荀磊请教起英语来。他们的学习
方式是充满了戏谑的，比如荀磊问：「西班牙人怎么称呼月亮和星星？」
冯婉姝告诉他了，他熟记几遍后，冯婉姝便反问他：「英国人怎么称呼
枫树和红叶呢？」他答了，冯婉株也熟记了几遍，于是双方开始造句。
荀磊用西班牙语说：「我爱月亮、星星，不爱你。」冯婉姝便紧接著用
英语说：「我爱枫树上的红叶，讨厌你。」双方语法上自然都有错误，
于是互相激烈地指责，其间荀磊会用英语咕哝一句，冯婉姝便会追问
他究竟何意；而冯婉蛛也会用西班牙语娇嗔一句，荀磊也便忍不住逼
问她究竟埋怨的是什么。这样，闹到最后，他们双方又都学会了不少
单词和句式，于是一个伸展著腰肢，一个摇晃著披肩发，都说「累死
了」，然后少不得便紧紧地依偎在一起，把西班牙语和英语混杂一起说：
「我爱你，爱得要死！」
他们当然谁也没有死。他们活得有滋有味。终于有一天，他们理
智起来了，认识到爱情的归宿必然是一个由他们两人组成的家庭，而
这个家庭又必然要同他们各自己有的家庭相联系，于是他们这才开始
介绍自己和询问对方的家庭情况。他们是不是太浪漫了一点呢？是不
是太超凡脱俗了一点呢？也许，使他们这样处理个人感情的主要因素，
是由于他们都读了太多的西方人文主义的文学作品吧？
荀磊告诉冯婉姝说：「我父亲是个修鞋匠。」
冯婉姝笑嘻嘻地说：「别臭吹了！你有什么资格自比安徒生？」丹
麦童话大师安徒生是鞋匠的儿子。冯婉姝确确实实没有丝毫鄙弃修鞋
匠的意识，无论是丹麦的还是中国的，修鞋匠在人格上与她，与所有
的人，都是绝对平等的。但她过去完全没有这样的思想准备——她觉
得就凭荀磊那地道的英国绅士风度，他父亲起码也得是个中学教师。
荀磊重复地说：「我父亲真的是个修鞋匠。」
冯婉姝一看荀磊眼神，就明白他并不是开玩笑。于是她收敛了嬉
笑，把靠在他肩膀上的脑袋调整得更舒适，闭上眼睛说：「你爱他吗？
把他的情况细说说吧！」
荀磊便抚著她一头柔软的长发，徐徐地对地说：「我父亲叫荀兴旺。
我们老家是河北博野。我爷爷早就去世了，奶奶带著我两个姑姑和我
爸过日子，苦得不得了。爸爸后来就加入了八路军。那时候他才十四
岁，枪比他人还高半头。后来他是解放军里最普通的战士，参加过解
放石家庄的战斗。你知道八一电影制片厂前些时候拍过一部故事片，
就叫《解放石家庄》吗？你自然不知道。你照例不看这样的电影。我
也一样。主要是这样的片子艺术上贫血贫得太厉害了，对吧？可电视
上放这部电影的时候，我爸爸看得津津有味。他坐在我们家他自己打
制的沙发上，手里攥著他那麻栗疙瘩旋成的大烟斗，脑袋前伸著，聚
精会神地从头看到尾，一边看还一边评论著：『对！就是那样！……不
对！瞎掰！当时哪是那样！』电视上好象不止播过一次，他次次都是这
么个看法。说来也怪，跟他一�