这亲切的声音给了她无限的温暖，无限的力量，她一下子跳起来，
迎著那声音跑了过去……
当杏儿终于和枣儿汇合到一起时，她见到的是枣儿一张惶急烦怨
的脸。当她和枣儿进到家门时，娘二话没说，伸手就给了她脸上一巴
掌。这是多少年来娘头一回动怒打她，可她觉得这一巴掌是那么甜蜜，
蕴含著那么多深切的关怀和难以形容的挚爱。她迫不及待地扑进了母
亲的怀抱，尖著嗓子大叫了一声：「娘！」
第二天娘原谅了她的一切，包括那舍出两块钱的慷慨行为。
八○年麦秋后，他们村实行了包产到户的责任制，二十岁的杏儿
成了家里名副其实的顶梁柱。枣儿高中毕业，试著考了大学，没考上
——原也没指望考上，但杏儿一定要枣儿去试试，结果那回他们那个
区没有一个人考上，所以大家都心平气和。杏儿和枣儿不让娘再下地
干活，杏儿把地里的活儿包了，由她做主，让枣儿在家里养上了鹌鹑。
枣儿有文化，买了养鹌鹑的书，能看懂，能照办，还能针对当时当地
的情况灵活掌握，结果成了村里的小专家，带动起五、六户一块儿养
起鹌鹑来。县里的食品公司跟他们订了合同，他们不但提供鹌鹑蛋，
还提供种鹌鹑和肉鹌鹑。娘在家里专管做饭，还喂了一口猪、十来只
鸡，那猪喂著为了过年时宰来自家吃，那鸡喂著为了自家吃蛋。杏儿
家眼见著富裕起来，到杏儿进京之前，她家原有的三间房整修了不算，
还给枣儿盖齐了三间带廊子的新瓦房。枣儿成了村里最拔尖的几个姑
娘的争夺物件，只要他自己下定决心，挑准了人儿，娘和杏儿立时就
能给他风风光光地办妥喜事。
是秋收后一个天高气爽的日子，娘、杏儿和枣儿坐在院里柳树下
吃饭，杏儿问起枣儿：「你究竟想把谁娶到娘身边来啊？要是红玉，俺
可别扭。」红玉是红桃的妹子，随红桃到石家庄去给干部当过保姆，杏
儿觉得她们姐俩都太张狂，过去一心想嫁个城里人，如今红桃嫁了村
里腰包最鼓的张木匠，红玉一天恨不能往枣儿的鹌鹑窝边来三趟。
枣儿红著脸，笑著说：「姐你放心，她是剃头匠的挑子……」说到
这儿，朝杏儿望望，脸更红了，终于，把憋在肚子里多少天不好意思
说出来，可又不能不说的话吐出了口：「姐，不办完你的事儿，俺的事
儿说啥也不能办。」
娘也望著杏儿，叹出了一口气来。
杏儿心里热烘烘的。娘早私下跟她盘算过。娘也曾提出来，先把
她风风光光地送出去，再把枣儿的媳妇风风光光地接进来。杏儿跟娘
表白过：「俺不是还没恋上哪个人儿吗？再说，不把枣儿的事从头到尾
操持完了，您说俺能先走吗？俺走了就是人家家的人了，回来操持碍
手碍脚的，哪能象现在这样甩得开？」娘听了点头。就在那种情况下，
娘开始提到了荀大爷，提到了荀大爷生下的跟杏儿同年的磊子哥，提
到了杏儿她爹跟荀大爷的非同一般的关系，自然也就提到了当年两个
口盟兄弟的 「指腹为婚」。在以往生活贫窘的情况下，娘没心思提起这
些事，偶尔提及，也只作为一种单调生活中的玩笑式的点缀；然而当
家里生活富裕起来以后，娘便觉得原有的差距大大地缩短了，因而那
梦幻般的设想，也似乎有了一定的可能性。近来娘嘴里常忽然间冒出
这类的话来：「你们荀大爷不知道是不是还住在钟鼓楼那边？」「你们
磊子哥不知道找上个什么工作？」「荀大嫂不知娶进了儿媳妇没
有？」……
杏儿越来越成为一家之主，她早用不著在娘和枣儿面前害臊，这
天枣儿既然当著姐姐面提起了姐姐的婚事，她便爽性给他们一个明确
的回答，并提出了自己的计划：「枣儿的事俺操持，俺的事说实在的也
不宜再拖。俺虚岁都上二十四了，咱们村有几个俺这么大还没出阁的？
两个巴掌都凑不齐了。可你们也知道俺眼皮沈，心气高。俺要找就得
找个可心可意的。俺这辈子还有个心愿，就是进趟北京城。所以俺打
算大秋以后去趟北京，一来看望看望荀大爷荀大妈，二来为枣儿置办
点鲜亮的家当，三来呢……也撞撞俺的大运。」
娘和枣儿听她说一句点一下头。就这样，杏儿进京了。她提了老
大一个旅行袋，旅行袋里有十盒鹌鹑蛋。按说她出了火车站该直奔钟
鼓楼那边去，可是走到公共汽车站一看，站牌上写著的站名里净是让
她心荡神驰的站名：王府井、天安门、中山公园……她不由得自己不
直奔天安门。她在天安门前排队照了两张像，一张用天安门作背景，
另一张用人大会堂作背景。照后一张时，她下意识地想：「这张该是两
个人并排站著照啊……」她提著个大旅行袋逛了中山公园，又拐进了
故宫，糊里糊涂地从东华门钻了出来，正懊悔自己不该瞎胡窜时，偶
然听到身旁的人谈话，才知道王府井就在前面不远的地方，于是她兴
致勃勃地走到了王府井，无限激动地走进了百货大楼，她一口气登上
了三楼，还下意识地在三楼那儿跺了跺光亮如镜的水磨石地板，内心
里得到了一种极大的满足。她从三楼往一楼逛，她想起了娘告诉她的
话：「你荀大爷喜欢喝酒，你荀大妈最喜欢吃甜的。」于是她在一楼买
了四瓶最贵的白酒，想方设法把它们塞在了旅行袋的边上，又去买了
三个装在漂亮的盒子里的花蛋糕。这样尽管当她走出百货大楼成了一
副怪样子——一手里直提著个鼓鼓囊囊的旅行袋，一手弯臂提著三盒
捆扎在一起的花蛋糕，行走格外累赘，她心里却美不可言。她想她这
样走进荀大爷家门时，该可以完全问心无愧了。
她在热心的人们指引下，来到了 8 路汽车站，并且恰好遇上了一
辆不算太挤的车，又顺利地坐到了鼓楼跟前。剩下的事，就是找那条
胡同和那个院门了。
啊，这就是鼓楼。鼓楼比她想象的还大，这让她高兴。在鼓楼后
身她发现了一口大铁钟。那一定是打钟楼上取下来的。大铁钟也没个
亭子存身，就那么暴露著，让她觉著可惜。她看见了钟楼。她觉得钟
楼真秀气。不知为什么，她觉得可以把钟鼓楼比作一对夫妻，鼓楼是
夫，钟楼就是妻。他们永远那么紧挨著，不分离。她经过了一个叫 「一
品香」的小烟酒店，问了好几次路，拐了好几个弯，才终于找到了荀
大爷住的那条胡同。
当她走进那条胡同时，她不禁有些惊讶，原来北京不尽是那么宏
伟壮丽，也有这种狭窄、灰暗的地方……她找到了那个院门，院门口
站著一群人，其中不少是小孩子，有个孩子用一根竹竿挑著一挂鞭炮，
仿佛随时准备燃放。她很快便看见了大门两边贴出的红喜字。不知怎
么搞的，她的心下意识地一紧，一路上她都没觉得手里的东西沈重，
刹那间却顿感胳膊疼痛……怎么这么巧，今天磊子哥他——」
「你是贺喜来的吧？」挑著鞭炮的小竹主动跟她搭话，「快进去吧，
新娘子这就快到啦！」
这时薛纪跃的大姑一家早已到达，并站在了等候迎亲小轿车的人
群中。那大姑看出来这位姑娘不象城里人，而且薛家亲朋中并无这样
一个角色，便走拢前去问她：「姑娘，你找谁呀？」
杏儿回过神来，对她说：「俺找荀家，荀兴旺是俺大爷……」
「啊，你是荀师傅的侄女呀？对对对，是这个院，你进门往右边
拐，你大爷就住右边那个小偏院。」
杏儿便进院去了。她仍未从误会中解脱出来，但她已经恢复了自
尊。她想她一定不能透露出半丝不自然的神情，她一定要大大方方、
诚心诚意地给磊子哥贺喜，并且她决心给磊子哥补上一份厚礼。
在那古老的门洞里，两只毫无用处但又舍不得毅然扔掉的藤椅吊
在上方，在那个位置上，今天早晨里院北屋纤秀的大学生张秀藻曾经
有过短暂的停留，并产生过剧烈的感情波动；此刻却又是另一个姑娘
——从几百公里外的乡村来到的粗壮的郭杏儿，右手提著沈甸甸的旅
行袋，左手拎著三盒捆在一起的花蛋糕，止步凝神，心头掀动著凤风
雨雨……
劈劈啪啪，门外猛地响起鞭炮声，迎亲的小轿车到了。
１３．婚宴上来了一位不寻常的食客。你知道当年北京的 「丐
帮」吗？
北京市民的嫁娶风俗，到了一九八二年，还是薛纪跃、潘秀娅式
的居多。「旅行结婚」主要还是流行于干部和知识份子子女之中，「集
体婚礼」虽经报上一再宣传提倡，参加者在嫁娶的总人数中所占比例
究竟寥寥。当然，正象每棵柳树都不仅不同于杨树、桑树、榆树……
它们与别的柳树又有所不同，薛纪跃潘秀娅式的嫁娶一般都分下列步
骤：一、小轿车迎亲。车到男方门口要放鞭炮、撒五彩纸屑。门口自
然要贴红喜字。二、在男家成亲。主要招待男方的亲友，其中主要的
亲友要留下吃饭。女方家如离得远，一般只有女方的送亲人员（一般
是嫂子、姑姑、姨之类人物）到场，女方的父母及其他亲友该天一般
并不到场。三、当天或第二天男方随女方「回门」，「回门」一般就不
坐小轿车而改为骑自行车或乘公共电汽车了。女方家里招待女方的亲
友，其中主要的亲友一般也要留下吃饭，但排场花费一般都逊于男方
家中。四、一般在一周后，两对亲家和一对新人，加上最直系的亲属，
在一起聚餐——自然以在男方家中居多，但也有汇聚到女方家中的。
到此，嫁娶活动也便「曲终奏雅」了。
在这同一流派中自然又有对各个环节的不同处理方式：有的迎亲
时绝不满足于一辆小轿车而要搞成一个「车队」——那自然都不是租
的出租汽车而是动用公车，一般是一至二辆小轿车，外加二至三辆 「小
面包」或小吉普；有的不是在男方家里摆宴而是到饭馆包席，以这种
办法行事时，一般男女双方的家长和双方的至亲好友都同时到场，「回
门」的环节依然保留，但一般也就不再宴请来客，而只以茶水糖果招
待——采取这种方式时，在饭馆包饭的花费双方家长都要负担，当然，
一般男方要出大头。
薛纪跃成亲这天，不算担负迎亲任务的嫂子孟昭英，头一个到达
的亲友竟是卢宝桑，这实在是一种不祥之兆。
薛纪跃看见卢宝桑不仅扫兴，而且厌恶，但他无可奈何，只好强
颜欢笑，从五斗橱边走开，招呼卢宝桑说：「你呀！坐吧！吃糖！」
卢宝桑不仅穿得邋邋遢遢，而且胡子拉碴，毫不掩饰他对主人尊
严的漠视，一屁股歪坐在新沙发上，望望茶几上的糖果碟，甩著嗓门
说：「谁他妈吃你这破糖！送我包烟是正经。」
薛纪跃扔给他一包过滤嘴的「礼花」，他接到手里一看，撇撇嘴，
把那整包烟往茶几上一撂，伸直脖子抗议：「就他妈给我抽这个？去去
去，把你那三五牌的掏出来，我知道你小子有，你他妈不给我抽留著
给谁抽？」
薛纪跃确实有几包三五牌的英国烟，是潘秀娅的娘家人捣腾外汇
兑换券买来的，可他实在不愿意拿出来招待卢宝桑，便沈下脸说：「你
别嘴里不乾不净的好不好？就这个，不爱抽你别抽！」
卢宝桑瞪了薛纪跃一眼，「噗哧」一声乐了，歪头又从茶几上抓过
那包「礼花」烟来，打开取出一支，从兜里掏出个打火机来，「吧哒」
打出老高的火苗儿，点燃了那支烟，遂舒舒服服地仰脖靠在沙发上，
小孩嘬奶般地抽了起来。薛纪跃注意到他手里玩弄著的那只打火机，
是只外国造、超薄型的，也不知镀了种什么合金，表面光滑铮亮。这
只高级打火机和他那身邋遢的衣装，在薛纪跃眼里不但并不显得矛盾，
而且，薛纪跃感到两者配在一起，倒恰恰最能体现出卢宝桑之为卢宝
桑。
卢宝桑那么大模大样、心安理得地坐在沙发上，带著最佳竞技状
态的食欲和一副功能健全的肠胃，准备在婚宴上大吃一顿，在他自己
来说，也实在是具有最最充分的资格。
卢宝桑的父亲叫卢胜七，卢胜七的妹妹嫁给了薛纪跃大姑妈的小
叔子，所以卢宝桑也管薛纪跃的大姑妈叫姑妈。依此类推，他管薛纪
跃的父亲叫大爷，管薛纪跃的母亲叫大妈，他跟薛纪徽和薛纪跃也就
是平辈的兄弟了。自家兄弟今儿个结婚，他难道不该来吗？
还不光是这么一层关系，如今他跟薛纪徽、孟昭英在一个单位，
所以他又是薛纪跃兄嫂的同事——还不光是一般的同事，薛纪跃、潘
秀娅置办家具时，他这个搬运工可尽了大力，往这屋里搬那三开大立
柜时，摆放时，都是他吆喝著指挥的。难道他还不够哥儿们吗？
卢宝桑今年已经二十九了，还打著光棍。在他身上，家庭——或
者说家族——的那种潜移默化的影响，是很明显的。
似乎还没有哪个社会学研究者，来研究过北京的市民。这里说的
市民不是广义的市民——从广义上说，凡居住在北京城的人都是北京
市民；这里说的市民是指那些 「土著」，就是起码在三代以上就定居在
北京，而且构成了北京「下层社会」的那些最普通的居民——这「下
层社会」自然是一个借用的语汇。在新中国成立以后，北京城的任何
一个居民，人格上都是平等的，并且已不存在剥削者和被剥削者、压
迫者和被压迫者的层次区分，因此，要准确一点地表述，就应当这样
概括他们的特点：一、就政治地位来说，不属于干部范畴；二、就经
济地位来说，属于低薪范畴；三、就总体文化水平来说，属于低文化
范畴；四、就总体职业特征来说，