悲剧，至少从表面现象上看，便是由他这种令人难以理喻的古怪行为
造成的。
但是今天庞其杉决定同自己的病态心理搏斗。他知难而进。他终
于走到了张奇林家的院门前。那院门旁停著一辆三轮摩托卡。这算什
么心理反应？仅仅那么一辆并无生命的三轮摩托卡，便使他突然又羞
涩起来——他想，这里面毕竟有著与自己完全陌生的生活，他能镗进
去而不显得古怪吗？而且，他闻到了一股浓烈的烹调气息——他下意
识地看看手表，啊，已经十一点多，既未经预约，又临近午饭时间，
他这样闯到张奇林面前，岂不是太突兀、太失礼吗？
他都要迈进门去了，又退了出来；他在门口、在胡同中，徘徊了
一阵。他看见一个健壮的汉子，从那院门里突然走了出来，不知为什
么，显得怒气冲冲，步子踏得很重，双腿倒换得很快地从他身边掠了
过去。那是院里澹台智珠的丈夫李铠。庞其杉自然不认识他。可是李
铠的出现和远去，却使庞其杉一下子松弛了下来。显然，人们到处生
活，到处的人们在生活中都有自己独特的喜、怒、哀、乐，心理上处
于不平衡状态的又何尝是自己一人呢？原不必那样自怨自艾。他这才
又鼓起勇气朝院门走去。他这才发现院门两边贴著喜字，而且院门前
地下布满鞭炮的纸屑。迈进大门以后，他的心一下子沈静无比——他
想：我来找老张原是有重要的事啊，的的确确，那件事是重要的，非
常重要。
１７．局长接待了不速之客，并接到一封告发信。
「于大夫！有人找你们老张！」
于大夫听见这惊心动魄的一嚷，心里好不自在。
甩著嗓门嚷的是詹丽颖。庞其杉进得院子以后，判定张奇林不会
住在外院，走进里院，发现闹嚷嚷的，有一家人正在办喜事，一时也
搞不清这里院都有些什么人家，张奇林究竟是居于其中，还是还有第
三进院落……他便向恰好在院中穿行的詹丽颖打听，詹丽颖指给他屋
门的同时，就那么嚷了起来。
于大夫巴不得快些搬进楼房，原因之一，便是可以避免这种让人
「一找一个准儿」的搅扰。她已经叮嘱了张奇林，一定从国外带回电
子门铃和窥视镜来，一旦搬进楼房中的新居，他们的第一件事，便是
装上那两样必不可少的东西。那时候，自然也不会有詹丽颖式的吆唤
传入耳中了。
尽管于大夫隔著门玻璃已经看见了走拢的庞其杉，她还是没有主
动把门打开；直到庞其杉停在门前用手指弯敲了敲门玻璃，她才把门
拉开，上下打量著这位初访者问：「你找谁？」
庞其杉脸红了，但他背光站著，于大夫并没有发觉，也没有听出
他的声音很不自然：「我找张奇林同志……老张……我们张局长……」
于大夫用尽可能和婉的语气说：「真不巧，他马上就要出发，参加
一个代表团，到国外去……」
「我知道，我知道。」庞其杉语气变得急促起来，于大夫听了不大
高兴，觉得这人未免浮躁。其实庞其杉是在拼命地鼓舞自己——无论
如何，这回要坦然自若，要达到目的……他甚而一下子提高了声调：
「我知道他下午就飞走。我找他……是有件要紧的事。真的，很要
紧……」
于大夫冷笑了。来找老张的人，每一个照例都说自己有要紧的事，
她见得多了，其实，有的不过是为了一些鸡毛蒜皮的事情，还有的来
谈什么「第三者介人」问题、离婚问题……往往把老张弄得精疲力竭
而毫无收益。眼前的这位为何而来？看样子，所谓 「很要紧」的事情，
无非是职称问题、工资问题、调动问题……于是她淡然地说：「老张一
会儿就出发了。你有什么要紧的事，跟别的局领导去说吧。」
于大夫简直就要把门关上了，老张却从屋里走了出来，并一直走
到了门前。他从于大夫肩膀上望过去，认出果真是庞其杉后，不禁惊
喜交加地说：「啊，是其杉啊！我听声音象你，果然是你！请进请进！」
于大夫这才让开，并且把客人交给张奇林，自己拐进了厨房中。
女儿张秀藻正在厨房中下面条，问母亲：「谁呀？」于大夫叹口气说：
「谁晓得？你看，有人消息就那么灵通，飞机晚飞半天，也不放过你
爸爸，还往我们这儿找。」张秀藻问：「这时候来，留他吃饭吗？」于
大夫叹出更重的一口气：「唉，我们两个先吃吧。留不留，看一会儿的
形势。」
形势是明朗的——朝著必然留饭的方向稳步发展。
张奇林非常想知道，这个素来不能主动搭理人、宁愿写信也不愿
打电话和面谈，并且前几天还在迎面相逢时拐入厕所的知识份子，怎
么这时候突然找到了自己家中？对于局里来的人，张奇林一贯总是单
刀直人地问：「怎么啦？有什么事吗？」但面对著庞其杉，他却压抑住
了直接询问他「你有什么事？」的冲动，只是主动给他泡茶，并且先
同他闲扯：「你注意到了吧？我们院子今天格外热闹——有人办喜事。
新郎官和新娘子都穿著西装，打扮得很漂亮的……」
庞其杉本等著「你有什么事？」这句问话，没想到落座之后，张
奇林仿佛并不以他的突然造访为怪，反把他当作常客似的，扯上了闲
篇。庞其杉最不善于应付的，就是这种场面。他在沙发上挺直著脊背，
双掌紧贴，插入并紧的双腿之中，望著对面的张奇林，一时竟不知该
说句什么才好。
张奇林继续以随随便便的语气同他闲聊，以解除他那不必要的局
促：「外面不算冷吧？北京今年怕又有一个暖冬……我这屋安的是所谓
『土暖气』，我爱人、女儿她们张罗著弄的，好象效果还好。你要觉得
热，就把短大衣脱掉吧……」
「还好，不热……」庞其杉内心里仿佛有两个「我」。一个「我」
指著另一个「我」，嘲笑说：「你有什么不好意思的呢？难道你是一个
小偷，遇上了警察吗？」另一个「我」双手抱肩，仿佛衣衫单薄，不
胜寒冷，蜷缩在一处墙角，为自己辩护说：「我确实是无辜的，我自己
也不知道为什么……」
张奇林望著庞其杉，在心里不禁感叹道：理解一个人，该有多么
难哪！要有一把什么样的钥匙，才能打开庞其杉那性格之锁呢？说实
在的，多半就是由于这位庞其杉的刺激，他才到局图书资料室去借了
两本书：一本心理学方面的，一本介绍国外「行为科学」的；可是直
到现在，他还都只翻过一下前言和目录而已——实在是没有时间……
啊，对了，张奇林在心里对自己说：「对庞其杉这样的人，还是应该直
截了当地同他谈论他的专业，在那个天地里，他的心理状态才会是最
明澈、通畅的……」于是，他便主动跟庞其杉说：「你们最近一期《情
报资料》上，关于国外 S．P。方面研制动向的材料，我感到非常有意思。
今天下午我随部里一个团飞法兰克福，我们在西德小作停留，然后经
巴黎去美国，到了美国，我一定争取去见识一下你们材料里介绍的那
种最新系列……」
果然，一听这话，庞其杉眼睛陡地亮了，他立即接过话碴说：「其
实，根据阿尔温·托夫勒在《第三次浪潮》那本书里的分析，我们这
份材料里所介绍的 S．P。系列，依然属于人类 『第二次文明浪潮』范畴
中的东西—— 固然，它可能是 S。P。在这个范畴中所达到的一个巅峰；
但所谓人类文明的 『第三次浪潮』，将改变一切大规模、标准化的系列
生产，而导致部分定制或完全定制的『短期』性生产……」
「我注意到了这一点。」张奇林不由高兴地说：「你来得正好，我
正想向你这样的内行请教。最近我刚看了两份部里提供的文摘，一份
是美国学者米多斯等人执笔写成的、罗马俱乐部的研究报告《增长的
极限》，一份就是托夫勒的《第三次浪潮》。我的直感是，米多斯他们
所敲的警钟我们不能充耳不闻，但他们的悲观主义是站不住脚的；托
夫勒的论述具有雄辩性，很有吸引力，很值得我们参考，但是，他有
些论述未免武断，尤其是谈到第三世界发展的部分……听秦大姐说，
这两本书你都读过原文版，你能不能把托夫勒对西方出现的所谓『小
企业爆炸』的评价，先扼要地给我介绍一下？因为我读的那份文摘，
这部分恰恰过于简单……」
庞其杉手也从腿缝中抽出来了，背也靠到沙发上了。他无拘无束
地侃侃而谈起来：「我很难冷静地介绍他的观点，因为，我认为他对西
方『小企业爆炸』的论述，是再偏颇不过的。首先他的前提就不那么
站得住脚——最近我看到一个关于美国企业状况的资料，不错，一九
五○年，美国的新企业才有九万三千个，而一九八○年却有六十万个；
不过，这些小企业在爆炸性产生的同时，也在不断地成批倒闭，一般
来说，一年内就要倒闭百分之三十，两年内要倒闭百分之五十，五年
内倒闭率竟高达百分之八十……所以，我认为西方『小企业』的生灭
是一个相当复杂的经济现象，很难轻率地作出评价……啊，我这样讲
不符合您的要求了。好吧，我先来客观地介绍一下托夫勒有关的观
点……」
他们就这样，越谈越投机、越谈越融洽了。当张秀藻把煮好的面
条端上饭桌、于大夫走过去招呼他们吃面时，他们双方竟都已达到所
谓「谈笑凤生」的精神状态。
可是一旦从那样的交谈领域里退出，并且面临著被邀与主人同桌
吃饭这样的处境，庞其杉立刻又变得惶惑无措了。他从沙发上站起来，
笨拙地辞谢著：「不用不用，我不饿、不饿……」
张奇林力劝他吃面，甚而至于去牵他的胳膊，他却死活不吃。但
他这时却突然意识到，他之所以来这里的那最重要的目的，竟仍未能
落实。是必须落实的时候了！于是他凭藉著刚才交谈中形成的、尚未
大量消退的心理顺势，大声地对张奇林说：「张局长，我来找您，实在
是为了这么件事——我从外文期刊的广告上看到，今年美国新出版了
一本比托夫勒《第三次浪潮》更轰动的书，我问过了几个图书馆，他
们都还没有进这本书。您这回去美国，最好先弄到一本——这本书是
美国社会预测学家约翰·奈斯比特写的，书名的中文含义是《大趋势
——改变我们生活的十个新方向》……」说到这儿，他便从口袋中取
出钢笔和一个小本，俯身在饭桌上，把那著者和书名的英文原文写了
出来；写完了，撕下那张纸递给张奇林，便边告辞边往外走。张奇林
怎么也留不住他，只好把他送出去，送到院中时，张奇林还不住地说：
「你看你，吃了面再走嘛，有什么关系呢？局里常有同志来，赶上什
么就随便吃点什么……」可是庞其杉竟一径走到院门外了，张奇林只
好同他握手告别：「我一定想办法弄到奈斯比特的书。欢迎你以后常来。
回国后见！」庞其杉同张奇林握别后，头也不回地快步朝胡同外走去，
心里忽然非常轻松，又非常充实……
张奇林转身回屋时，恰好遇上从偏院里出来的荀磊。荀磊一见他
就笑了：「真巧！张叔叔，我正要去您家——」
张奇林忙说：「去吧去吧，今天秀藻在家，你们年轻人正好一块儿
谈谈。」
荀磊却说：「我们家来客了。要不是有客来，我早给您送去了——」
说著，递给张奇林一封信。
给张奇林的信件，一般总是寄到机关；给于大夫的一般也总是寄
到医院；张秀藻现在也从学校那里收信。所以，这边的邮递员难得给
他家送信——因为院里并没有信箱，邮递员来了，循例在门洞里大喊
一声：「信——」（或者「报纸——！」）于是要么是荀家，要么是澹台
家，便出来个人，先接过去，然后义务地送往各家。
张奇林接过那封信，心里不禁有些纳闷，谁来的呢？除了前不久
曾收到过一封刚送走的那位庞其杉的来信，他不记得近年来有谁往这
个院里给他写过信。
张奇林回到家中，拆开那封信，一边吃肉末挂面，一边看信，只
见信上写著：
张局长：
知道您很忙，但不得不打搅您。您局行政处处长傅善读，在分配
统建房屋的过程中，用巧妙的「倒空」手段，卡掉了您局中年知识份
子的居住面积，为并非您局的所谓 「名画家」洛玑山提供了一套住房，
此事不知是得您默许，还是他真地把您蒙在了鼓中？不过，有一点我
们是很清楚的，就是您家的客厅中，现在也挂著洛玑山请您「雅正」
的「杰作」——所画山水人物固然很美，但同样的构图，这位洛玑山
起码已重复过十次；而该人用他的「名画」行贿所得的住房，据我们
所知已有三处之多。恳盼您能以爱党之心，克服藏画之癖——自己洗
手洗澡，并明察傅善读的所作所为，我们除向部纪律检查委员会揭露
此事外，特再专门写信给您，希望您能以党性自律！
出于某种您能够理解的原因，我们在给部纪律检查委员会的信中，
列举了具体证据，并署上了真实姓名，而给您的这封信，有关部分却
暂付阙如。请相信我们的善意，并请海涵。
致
敬礼！
两个外单位群众
1982 年 12 月 11 日
看完一遍，张奇林又看一遍。面条吃不下去了，他不由得朝壁上
所挂的那幅画望去——那幅装裱得颇为精致的国画，画的是晚唐诗人
于濍 《山村晓思》的诗意，上面有画家草书的原诗：「开门省禾黍，邻
翁水头住。今朝南涧波，昨夜西川雨。牧童披短蓑，腰笛期烟渚。」后
面是措辞亲昵�