偏这时候，那错找到韩一潭家的人，被葛萍指点到了荀家，敲著
他家的门。
荀磊去开了门。门外是一个年纪比他大不了太多的年轻人。瘦高
个儿，瘦长脸儿，皮肤黑黑的。
来人一见荀磊便说：「你就是荀磊吧？找著你真不容易！你在家，
这太好了！」
荀磊把他让进自己屋，请他坐定，问：「您是——」
来人忙对他自我介绍：「我姓赵，我是出版社的编辑。你不是给我
们寄了一部译稿吗？」
「对。」荀磊自信地望著他，心想，总算有结果了——大概是来通
知我已被录用，或者已由他们送专家审阅过，有些地方还要请我再加
修订……
冯婉姝闻声进了屋。她也确估这编辑是来报喜的。荀磊翻译那本
书的全过程她都清楚，并且是他们两人一块儿到邮局寄出的——他们
确信：不走后门，不拉关系，不靠取巧，不凭侥幸，而全以荀磊敏锐
而适时的选题、通达而流畅的译笔、必要而准确的注释，便能使这部
译稿被出版社欣然采用。
但那编辑带来的却是噩耗——他从提包里取出了那本墨绿色布面
精装的原著，和荀磊那一大摞抄录得整整齐齐的译稿，以同情的口吻
宣布说：「我们编辑部主任，让我写封信，通过邮局退给你；可是我觉
得还是应当自己亲自来一趟……」
荀磊两颊的血色顿时消失了。他自从考上这个部门，各方面都一
帆风顺，他自己没有清醒地认识到，从某种意义上说，这几年他颇有
点 「娇生惯养」，包括院里邻居们对他的赞誉和钦慕，实际上是促使他
的自信心和自尊心如同玻璃般晶莹坚硬——然而同时也蕴含著可怕的
脆弱。
他不禁颤声地问道：「难道是这个选题不合适吗？」
冯婉姝抢上去说：「说实在的，这个选题再好不过。目前国外这种
『非小说』的纪实性作品，不仅进入了『畅销书』行列，专家们往往
也予以很高评价。这本书对国内几个方面的人员都有很高的参考价值，
我要是你们出版社，我一定抓住不放……」
那位赵编辑一望而知，这位姑娘是荀磊的物件，她跟荀磊是「两
位一体」，便对她说：「你们事先不同出版社打招呼，也不了解一下各
有关出版社的选题计划，自己认准了就开译，译完了就寄出去——这
气魄和勇气我很佩服——可这其实是很冒险的。因为象这类翻译书，
我们一般是早在去前年就订好了今年的约稿、编发、出版计划，外稿
是很难挤进来的……不过即便这样，你们的选题也还是命中了靶心—
—这本书属于无论如何应当及时翻译介绍过来的，哪怕是挤掉原来计
划里的选题，也该把它安排进去……」
「既然如此，你们为什么不用呢？」荀磊觉得胸膛里象梗著一根
筷子。他很久没有这么烦躁过了。
「难道是嫌译笔不行？你们可以找专家鉴定嘛！」冯婉姝激动地说，
「你们找不到，我可以帮你们找！」
赵编辑说明了真相：「我们主任并没看译稿，他不敢说这部稿子译
得不好，那他凭什么行使了否决权呢？说穿了吧，他是看了我提供的
关于译者的材料——他说：『二十二岁？不行，太年轻了嘛！』——他
仅仅是凭著一种思维习惯，就枪毙了这部稿子。就这么简单。他不相
信二十二岁的人能翻译好这本书。或者说。即使你翻译得不错，他也
觉得还轮不到由你来翻译这本书。这样的书他不能让你这种名不见经
传的毛头小夥子来署上译者名字。就是这么回事儿。这原是编辑部内
部的事儿，似乎不该跟你们说。可咱们是一代人。我觉得不能不明不
白地把稿子退给你，我想我还是该来一趟，在退稿的同时把我个人的
态度亮清楚——我认为我们主任的那种根深蒂固的论资排辈的思想，
是不对的，是扼杀翻译人才的，也是对『四化』不利的……可我眼下
无能为力。我跟他争也没用，因为我在他眼里也是轻若鸿毛的——我
也还不到三十岁，而且，并非持有正式文凭的大学毕业生，我不过是
个『工农兵学员』而已。」
赵编辑一番坦率的表白，使荀磊心里淤积著越来越多的愤慨。年
轻竟成了他成功的障碍！这怪诞的打击让他如何承受？他一时哑口无
言。
冯婉姝不平则鸣，她高声说：「你们主任叫什么名字？我去找他当
面辩论！再不然，我就到出版局去告他！哪有这么压制年轻人的！再
说，难道仅仅因为译者年轻，这个选题也就弃之不顾吗？」
赵编辑苦笑著说：选题他倒不想放弃。对了，他还让我在写退稿
信时跟你撇谎呢——说我们早已将此书列入选题，已经联系好译者，
所以不得已将你的译稿『璧还』。其实他是在命令我给你退稿的同时，
才布置我去找×××约稿，请他来翻译这本书的。这位×××先生你
们当然知道，资历辈分都是过硬的——」
「可他未必能翻译好这本书！」冯婉姝截断他的话说，「我太了解
他了。我父亲在大学里当党委副书记的时候，他是系里的副主任——
学问不用说是有的，人也很好，可他自从三十多年前从国外回来，几
乎再没有出去过。他所熟悉的，是古典的英语，或者说是五十年代以
前的英语，对于这本书里所反映的生活、情绪，以及这本书所使用的
当代英语，他肯定不如荀磊熟悉！」
「他自己也这样说。」赵编辑证实，「主任不让我告诉他，已经有
人拿出了译稿。所以我只拿了原书去。他说他看过这本书了，他不喜
欢，而且他最近身体不好，如果动手来译，起码要译上一年，我们再
印上一年，等书出来，已经是一九八五年了，而这本书的参考价值，
到那时恐怕起码得打七折……你们看，主任迷信他，他却并不领情！」
荀磊和冯婉姝不禁冷笑著摇头、叹气。
赵编辑便给他们打气：「不过，好在现在出版社很多，『东方不亮
西方亮』，你们不妨再拿到别的地方试试，象我们主任那样的人物固然
到处都有，可毕竟也有开明的领导，敢于起用、支持新人。碰巧了，
也许他就从此把你荀磊推上译坛，使你成为新时期的傅雷！」
荀磊正想把胸中淤积的情绪倾吐一下，忽然听见父亲从厨房中高
声呼唤自己：「磊子！」
他便只好朝赵编辑道声「对不起」，赶紧去厨房。
厨房里不仅坐著父亲和杏儿，还有薛师傅。
父亲的脸色不知为什么很难看，荀磊还没进入情况，便听父亲闷
声闷气地质问自己：「怎么叫唤你几次，你都不出来？」
杏儿一旁为他解释：「磊子哥不是来了客（读qie）吗？您叫的时
候，他们正聊著，没听清楚也不为怪……」
父亲嘴里咬著烟斗，并不谅解他，「噗噗噗」地喷了几口烟，依旧
闷声闷气地对荀磊说：「你架子就那么大？见了你薛大爷，叫唤一声都
不会？」
薛师傅忙说：「磊子一进来就冲我点头……」说时荀磊已经叫了一
声「薛大爷！」他便笑著说：「这不，院里的孩子们就数磊子懂礼，您
可别冤屈了他！」
偏这时候冯婉姝探进个头来招呼著：「荀磊！你来！」
荀师傅威严地咳嗽一声，命令荀磊说：「你给我站住！」
冯婉姝吃了一惊，她一吐舌头，头缩回去了。
薛师傅便亲热地招呼荀磊说：「磊子过来，坐我身边！你大爷有话
给你说——是这么回事儿，你爹你妈真是如来的心肠，见我们家为著
一块外国坤表闹炸了窝儿，给我们想了个救急的法子，还得让你劳动
一趟……」
薛师傅向荀磊形容那丢失的瑞士雷达镀金小坤表的款式时，冯婉
姝把赵编辑送出了院门。当她回到荀家，进入厨房时，她发现荀师傅
脸色仍旧阴沈，便过去解释说：「大爷，刚才来的是出版社的编辑，关
系著荀磊的事业，所以我们多说了一会儿……」
荀师傅冷冷地说：「事业！你们那事业就那么了不得？……我当过
兵，我当兵的时候，就从来没想过要当总司令。能那么想吗？……」
荀磊赶紧给冯婉姝递眼色，冯婉姝便不再说什么。
薛师傅道谢著辞去了，他还要赶回婚宴，去把替他临时张罗的荀
大嫂换下来。荀磊说了声：「爸，我去买啦！」也便出屋。冯婉姝赶紧
过去跟杏儿说：「咱俩这就开始包吧！」杏儿心里忽然非常可怜冯婉姝，
便亲热地说，「来，俺杆皮儿，你包，俺俩合包的准好吃——不让有一
个下锅散馅的！」
荀师傅噙著烟斗，走出了厨房，到自己屋里，坐到沙发上，靠著，
想心事。他想起前些日子，磊子和小冯在他跟老伴面前，叽叽喳喳地
议论著什么 「事业」。小冯说起外国从前有个大人物——对了，说的是
法国的名叫拿破仑的那么个皇帝——说过那么一句话：「一个不想当元
帅的士兵，就不是个好士兵！」磊子跟小冯对那话简直崇拜得不行。老
伴觉著新奇，跟他们打听，磊子跟小冯就你一句我一句地掰开了揉碎
了解释给她听。老伴听了光是乐：「哟，要是当兵的都成了总司令，那
谁还能指挥谁呢？」荀师傅听了心里却老大的别扭。他当年为什么去
当兵？不当兵，不投共产党，他就得饿死！他当年为什么去打仗？不
打败那国民党反动派，穷人就翻不了身！他从来没想过他要有什么个
人的事业！他想过当总司令吗？他连争取当连长的想法也没有过。当
他进入工厂以后，时常有师弟问他：「你怎么打完仗就回家了呢？你要
留在部队，现在说小了不也得闹个正团级？」那倒不假，当年一块儿
参军，后来留在部队的，如今都有当上正师级的主儿呢；不过他荀兴
旺没有什么可后悔的。他在战场上是个普通的士兵，在工厂里是个普
通的工人，如今他在后门桥那块儿是个普通的修鞋匠；他的血和汗流
得正当，他为国家和群众出了力，他自己的生活也越来越好，他从来
没为亏心事睡不著过觉，他自己看重自己，也得到了周围人们看重。
象他这样生活，有什么不好呢？……可磊子和小冯他们，分明是不满
足了。他们一天到晚踅摸著什么 「事业」，总想拔尖儿，出人头地……
当然他们倒也不是光为个人打算，听他们议论的那些个「事业」倒也
都是国家需要的；他们也不是想使奸耍滑，去坑蒙拐骗，他们好学习，
好钻研，肯下苦功夫，敢干大事情……难说谁是谁非；但他们跟自己，
分明已经是两套心思！唉，看起来，倒是杏儿那样的孩子，心思更跟
自己贴近……
荀兴旺的估计并不准确。在厨房里，两个姑娘一边包著饺子，一
边聊天，当冯婉姝把荀磊惨遭不公正的退稿一事告诉给杏儿以后，杏
儿竟比冯婉姝还要激动，她诚心诚意地说：「印那么一本书，得要多少
钱？他们不给印，把稿子给我，俺跟枣儿给磊子哥印！……」
不是结尾申酉之交（下午5 时整）
０。怎样认识时间？它是一个圆圈？一支飞箭？一条奔向大海的
河流？一只骰子？一架不断加速的太空船？它真的可以卷折、弯
曲？……时间流逝著，而钟鼓楼将永存。
钟鼓楼高高地屹立在京城北面。
鼓楼在前，红墙黄瓦。
钟楼在后，灰墙绿瓦。
鼓楼在元代时名齐政楼，到明代永乐十八年（1420 年），它才被
改建于现在的位置。如今的鼓楼西边，还有一条 「旧鼓楼大街」，所以
要知道元代齐政楼的位置，并不困难。清朝接用了明朝的全部宫室坛
庙，嘉庆五年 （1800 年）对鼓楼进行过一次大修，再次肯定了它镇守
于全市中轴线北端的位置。据说当年鼓楼上面安置著二十四面更鼓，
每面直径都有一米半左右，都是用整张的牛皮蒙制的。一九○○年「八
国联军」入侵时，鼓楼亦被劫掠，如今二十四面更鼓仅余一面，而且
鼓面上还留下了侵略者的刀痕。
钟楼在元代时是万宁寺的中心阁，明代未动，清乾隆十二年 （1745
年）重建后，才呈现出今天的面貌。
直到一九二四年以前，钟鼓楼都履行著向全城居民报告时辰的职
责。
用什么来计算时间？
最早，在鼓楼上置有铜铸刻漏，据说是宋朝传下来的国宝。所谓
刻漏，就是利用水在不同大小的铜壶中均匀滴漏，而度量出时间来的
装置。据说当年的铜漏壶一共有四个，从上到下依次的名称是：天池、
平水、万分、收水。漏壶之间安有铙神，设有机械，能按时击铙发声，
每次击铙八声，颇为准确。铜壶中自然需经常添水，冬天为了防冻，
则注入温水。可惜如今的鼓楼上仅有漏壶室，铜刻漏已荡然无存了。
到了清朝，改用更香来计算时间，从精确度上说，似乎不但没有进步，
反而是一种倒退。
钟鼓楼怎样报时？
白天，正午时分钟楼要鸣钟。
夜晚，鼓楼要报出五个更次。第一更约在晚上八点，报这一更叫
「定更」。然后每一更次击鼓一通，每次击十三下。二更约在夜里十点，
三更约在午夜零点，四更约在深夜两点，五更约在凌晨四点。当年的
文武百官听到三更鼓后便要准备起床，四更鼓后便要赶到午门外集合，
五更鼓后便要鱼贯入朝，跪在太和殿前的称为 「海墁」的地上 「听旨」。
「定更」时不仅要击鼓，还要相应地撞钟。到四更报 「子正」时，
又要再相应地撞钟，这一次报时活动有个专门的称谓，叫「亮鼓」。
在 「定更」与 「亮鼓」之间，每隔半个时辰 （今天的一小时），钟
楼还要独自撞钟一次。
「定更」与「亮鼓」的击鼓、撞钟法，是这样的：�