芯逃勺匀 Ｇ枪诨洌嫌逊胍啻制涝唬骸氨榭醮铮巡虐廖铮背醪磺笪糯铮糯镒灾粒鞘笔剖谷唬徊黄诓涞牛涞偶吧恚嗍笔剖谷唬杀卜颍 贝寺鄄浑侄撸比诵砦钠馈Ｒ啻壬凰刀粤恕氨榭醮锸巡虐廖铩卑俗郑抢弦簧粮。衲芩党梢彩笔瓢芤彩笔疲渴笔迫绶纾钭醴桑褪灰疲钦馊舜厦鞴耍趴褡源螅荒茏猿帧Ｂ鬯登抢弦鞠绶窖灾杏幸淮收校嘿亍Ｙ兀乔崞。锊活恐狻Ｖ灰此碇泄状纬鱿瞎蠡崾边执笞臁⒀锸婷肌⑹指呶琛⑸砗笱鲟豚攵Φ恼掌突钌乜吹健百亍闭飧鲎帧�
说到胡乔木，本乡方言也有一词适合：蠠洠АＯ煕＇的意思是勤恳黾勉，做事摸摸索索，倔头倔脑。胡乔木做了一辈子的秘书，字斟句酌，谨小慎微，一个字一个字地抠，几十遍几百遍地修改，唯恐一字之误，造成重大政治错误。晚年入了中枢，兢兢业业，惕惕怵怵，一夕数惊，唯恐江山变色。
但在血缘上胡乔木与知识分子有着天然的亲近。丁玲《三八节有感》一发，贺龙王震立马大批，胡乔木却建议文艺问题讨论而已，遭到毛泽东批评，批评他没有政治家的敏锐洞察力，竟然看不出问题。江青说过，五十年代她批《武训传》，胡乔木是顶了一气的。胡风被定性为“反革命集团”，有人征询胡乔木意见，他不同意。庐山会议，胡乔木、李锐、周小舟等过从甚密，观点相近，怀疑毛泽东“平衡是暂时的、不平衡是绝对的”的观点，并论及共产风等其他问题。“文革”后，胡乔木力主废除文艺为政治服务的口号。风气稍通，他总要为知识分子做点事。上世纪五十年代，是他指示《人民日报》向沈从文等约稿，并协助周总理提出知识分子是工人阶级的一部分，为视作剥削阶级的依附者划入斗争对象的知识分子脱帽。毛泽东说过，我们身边有个胡乔木，最能顶人，有时把你顶得要死。毛泽东还说过，乔木跟他二十年，还是一介书生。胡乔木的张狂也有，比方有时用语尖刻，如辱骂邓拓等《人民日报》的总编们脸皮厚；比方建国后他任中共中央宣传部副部长，宣传部开会，却是他宣讲，部长陆定一记录。但胡乔木的政治主张并不伴随残酷斗争无情打击，即使是对周扬，闹成那么个样子，他还写了首诗给周扬：“谁让你逃出剑匣，谁让你割伤我的好友的手指？血从他手上流出，也从我心头流出，就在同时。请原谅！可锋利不是过失。伤口会愈合，友情会保持。雨后的阳光将照见大地，更美了；拥抱着一对战士。”周扬夫人苏灵扬十分气愤，认为这是胡乔木对周扬的愚弄，见人便称胡乔木为白衣秀士王伦。周扬病重，一位周扬的老朋友去医院看望，胡乔木也跟着去了。苏灵扬就当着胡乔木的面对那位老同志说，你说来看我们，我们欢迎，为什么带着别的人来？站在一边的胡乔木下不了台。诗胡乔木写了，送达了；人，他也去看了，他不做他难受。他讨了没趣，他多么想有一个团结的局面啊！
恒兀兀穷年于文牍，纵有凌云之笔，又能如何？更何况偶有得意之句章，也署不得自己名姓。这是胡乔木一辈子的恨事。季羡林是胡乔木的老同学，他记得胡乔木最后一次到他家，言谈中大赞他的学术成就，季忙说：你取得的成就比我的大得多。胡乔木没有多说什么，只是轻微地叹了一口气，慢声细语地说：“那是另外一码事儿。”每当想起胡乔木，我就会听到这像水泡一样翻起的叹气。毛泽东说他顶人，至少说明胡乔木一直还有些自主的思考。荣格说过性格决定命运，二乔的性格决定了他们的命运。
二乔俱有一代文章，晚年诸般行事令人扼腕。先贤之得失，日月磨洗，愈加昭彰，踵其后者，尤应记取。
帝王泪与太子泪（外一篇）
？ 鸣 弓
哭，是人与生俱来的本能之一。人来到世间的第一句语言便是哭，那是生命的宣言：我来了；也是谋生的言说：我要吃！在婴儿，哭是唯一的语言。及为成人，哭依然作为表达感情的特别语言而被各色人等广泛使用。
成人之哭，《水浒》作者将其分为三类：有泪有声谓之哭；有泪无声谓之泣；无泪有声谓之号。《医宗金鉴》还依据哭声长短分出了“哭”和“啼”的区别。号，或称干哭，说白了就是假哭。其实，就是所谓哭和泣，也完全可能被用来作假，成为政治攻防器材。文艺演员在需要的时候，就能立即“哭”出眼泪来，一般人不具备这种技能；能像演员那样，将哭技表演得纯熟到位而又丰富多彩的，要数官场行走诸公，其中尤以帝王泪影响最大，帝王接班人太子泪次之。
为便于叙事，现将摭拾的帝王泪故事，大致分个类，略述如下。
其一，哭亲泪。汉高祖刘邦晚年宠戚夫人，欲立戚夫人子赵王如意为太子，因大臣反对而作罢。高祖卒，惠帝继位。惠帝系吕后之子，性温和仁爱，知太后欲加害赵王，千方百计呵护之；然赵王终为吕后鸩杀。接着，吕后又断戚夫人手足，挖眼割耳，饮药致哑，关在厕内，称为“人彘”。她命惠帝去参观，帝知是戚夫人后，大哭曰：这简直不是人干的！人性未泯的惠帝，为他母亲的政治教育课付出的不只是泪水，还有健康，受此刺激大病一场，岁余不能起。
唐太宗长孙皇后病故后，太宗见皇后生前所撰《女则》，睹物思人，悲恸，谓“入宫不复闻规谏之言，失一良佐，故不能忘怀耳”。贞观二十年（646年）十二月，太宗诞辰那天，上谓长孙无忌等曰：“今日吾生日，世俗皆为乐，在朕翻成伤感。今君临天下，富有四海，而承欢膝下，永不可得……”因泣数行下，左右皆悲。唐太宗这两次缅怀亲人泪，颇为感人，尤其是后者。
唐玄宗是一个很重兄弟亲情的人。做了皇帝以后，还与兄弟同寝，为此特制卧具，留下了长枕大被的典故。兄弟如果病了，他忧心忡忡，为之终日不食，终夜不寝。一次，弟薛王李业病了，玄宗亲为煮药，被火苗烧了胡须，侍从们紧张坏了，玄宗却说：只要薛王喝了这药病愈，我的胡须有啥可惜的！开元二十二年，薛王业病笃，玄宗忧愁得“容发为变”，薨后，恸哭三日，赠谥惠宣太子称号；此前，已为去世的二兄申王成义、四弟岐王范分别赠谥惠庄太子和惠文太子称号。你瞧，李隆基对他几位异母兄弟，生前亲密无间，关爱有加；逝后使其备享哀荣。不惟同父兄弟，就是对堂兄李守礼也格外关照。守礼为章怀太子李贤次子。这个豳王李守礼，履职无所作为，倒是生儿子特能干，他成群的妻妾为他生了六十多个子女；此外，有一绝技，就是对天气变化反应灵敏，预报准确。玄宗亦以为有特异功能，问其故，对曰：“臣无术。则天时以章怀之故，幽闭宫中十余年，岁赐敕杖者数四，背瘢甚厚，将雨则沉闷，将霁则轻爽，臣是以知之耳。”回忆痛苦往事，李守礼禁不住流下了伤心的泪水，惹得玄宗也陪堂哥流起了忆苦泪——当年，玄宗弟兄几个就是和这位堂哥一起关闭宫中的，只不过他们没有受到祖母武则天的杖刑照顾，未留下累累伤痕罢了。在历代皇帝中，唐玄宗重同胞情，敦睦兄弟，堪称楷模，甚至可以称奇迹，《新唐书》谓“天子友悌，古无有者”，信非虚言。
五代后唐明宗疾，其子李从荣反，委托大臣处置。寻从荣被杀，帝疾加剧。从荣一子尚幼，养宫中，诸将请除之，帝泣曰：“此何罪！”不得已，竟与之。翌日见群臣，帝雨泣呜咽，曰：“吾家事至此，惭见卿等。”这位李皇帝，儿子抢班被诛，连累无辜孙儿罹祸，争权之残，亲情之痛，能不令他哀伤？
其二，哭妃泪。“最是仓皇辞庙日，垂泪对宫娥。”这是才子李煜用诗歌语言作的实录。早于李煜的后晋出帝石重贵，在契丹兵攻至京城时，就座苑中，与后妃相聚而泣，召翰林学士起降表，自称“孙男臣重贵”，面缚待罪云云。生离死别，潸然泣下，乃人之常情。帝王哭后妃，也是重感情的表现；只是由此引出的题外故事，就有些匪夷所思了。三国吴主孙皓左夫人王氏卒，皓哀念过甚，旦夕哭临，数月不出，由此还引发了一场冤案。有人传言孙皓已死，新主当立，如此政治谣传，孙皓岂能容忍，他立即出手，诛杀相关当事者多人，主要嫌疑人被夷灭三族。十六国之后燕王慕容熙王后苻氏卒，熙哭之懑绝，久而复苏；丧之如父母，服斩衰，食粥。命百官于宫内设位而哭，使人案检哭者，无泪则罪之，群臣皆含辛以为泪。哭王后，没眼泪就问罪，除了用辛辣物强行刺激出泪水以免罪，实在没有更好的办法。慕容熙是小国之君，其定罪标准却是霸道之极不可理喻。你的爱妻死了，凭什么要别人和你一样，如丧考妣，哭得死去活来？
其三，哭臣泪。元首股肱，本为一体，臣死君悲，合乎情理。东汉祭遵，开国功臣，克己奉公，临终戒以薄葬；问以家事，终无所言。薨于军，灵至河南，光武帝素服临之，望哭哀恸；阅丧车，涕泣不能已。亲送葬，抚慰其夫人家属，叹曰：“安得忧国奉公如祭征虏者乎！”
晋建国未久，即爆发“八王之乱”。怀帝永嘉三年（309年），太傅司马越专执权威，疑朝臣有异志，便捏造一个“欲为乱”的罪名，诛杀了中书监缪播等十余人，而且是当着皇帝的面。眼睁睁看着亲信大臣被杀，怀帝只有叹息流泪而已，这是屈辱的泪，无奈的泪。
十六国后赵开国君王石勒，倚重张宾，计无不从。张宾故，石勒哭甚哀，流涕弥目。石皇帝赳赳武夫，惜才流泪，煞是真诚感人。前秦建国者苻健称佐命元勋苻雄为自家的“姬旦”（即周公），及雄卒，健哭之呕血，足见悲恸之甚。秦王苻坚，其实是一位识人善任的人主。他在重臣王猛去世前后，几次流泪，哀伤之极。王猛抱病最后一次上疏，坚览之悲恸。及卒，苻坚三次哭临，深表惋惜，葬仪如汉霍光故事。
再看看唐太宗的哭臣泪。吏部尚书侯君集参与太子李承乾谋反。案发，太宗亲审，以君集有功，欲留其生，群臣以为不可。太宗谓君集曰：“与公长诀矣！”因泣下。君集临刑“乞全一子以奉祭祀”。上乃原其妻及子，流放岭南。唐太宗挥泪斩反臣，固为佳话，其犯忌哭亡臣，亦甚感人。贞观六年（633年）夏四月，襄州都督张公瑾亡故之次日，太宗就要吊唁志哀，有司奏，辰日忌哭。上曰：“君之于臣，犹父子也，情发于哀，安避辰日！”遂哭之。后周世宗柴荣哭臣下，与唐太宗之哭颇相类：显德二年（955年）十二月，枢密使兼侍中郑仁诲卒，上临丧，近臣奏称岁道非便，上曰：“君臣义重，何日时之有？”往哭尽哀。
因为立太子事，张九龄忤旨，被唐玄宗贬谪出京做地方官了，即使如此，玄宗依然爱重其人，每逢宰相荐官，总要先问：“风度得如九龄不？”757年，张九龄去世已经十七年了，在成都避难、做了太上皇的玄宗，抚今追昔，忆及张九龄当年弹劾李林甫请诛禄山的先见之明，不禁泪下，特遣专使至曲江祭奠之，并厚恤其家。
唐德宗建中四年（783年），朝廷调泾原边兵去关东作战，因为处置不当，激起兵变。叛乱士兵攻下长安，推出太尉朱泚为帝，国号大秦，改元应天。唐德宗率少数随从匆匆逃往奉天（陕西乾县）。朱泚在长安称帝时，昔日的同僚司农卿段秀实坚决反对，不顾个人安危，用笏板猛砸朱泚脑袋，兵勇当场把段秀实砍成数段。正在一旁地上狼狈捂住伤口的朱泚忙喝止众人：“这是义士啊，不要杀！”言出已晚，“朱泚哭之甚哀”。奉天城内的唐德宗听闻段秀实死亡，深恨从前没有重用这位忠臣，“涕泣久之”。一个忠臣殉国，竟赢得敌对两方皇帝的悼亡泪，这个现象，说怪也不怪，帝王对臣民的要求，头一条就是政治上绝对忠，愚忠最好。朱泚自己虽是唐廷的乱臣贼子，他却希望他的臣下像段秀实一样忠贞不贰。其后又出现了一个将军两家埋的事。朱泚欲灭唐，几次派兵攻打奉天。这一回，将军高重捷率唐兵出城与叛军战，大破之。高将军身先士卒，乘胜追击，不料反中贼人埋伏，被活捉押往敌营。唐兵奋不顾死追击，想要夺回高将军，贼兵见不能抵挡，就于马上斩高将军首级，弃其身而去。唐兵入城后，德宗亲自抚尸大哭，结蒲为首埋葬，赠司空。朱泚见高将军首级，也落泪，叹道：“忠臣也！”束蒲为身下葬。
其四，哭兵泪。还是唐太宗的事例。贞观十九年（645），唐朝征高丽受挫，战死者将近两千人。至营州，诏辽东战亡士卒骸骨并集柳城东南，命有司设太牢，上自作文以祭之，临哭尽哀。其父母闻之，曰：“吾儿死而天子哭之，死何所恨！”两千士兵的性命换来皇帝两行泪，竟让士兵父母如此感动。唉，中国老百姓，咋就那么好说话啊！
其五，作秀泪。流氓皇帝刘邦擅此道。汉高祖二年，刘邦至洛阳新城，纳三老言，为义帝发丧，袒而大哭，哀临三日，兵皆素缟。发使告诸侯曰：天下共立义帝，项羽杀之，大逆不道！今寡人发兵，愿从诸侯王击项羽！哭义帝是名，吆喝诸侯替他卖命打项羽才是真。逾三年，项羽兵败自刎，刘邦拿项羽头招降最后一支抵抗的楚军后，以鲁公礼葬项羽，亲为发丧，哭之而去。
李渊的哭隋炀帝亦属政治秀。618年，隋炀帝被弑次月，消息传到长安，以唐王身分辅佐隋恭帝的李渊痛哭一场，嘴里还念叨说：“吾北面事人，失道不能救，敢忘哀乎！”“忠臣秀”表演才过一月，李渊就毫不客气地赶隋炀帝的孙子恭帝下台，自己当皇帝了。实际上，当初李渊太原起兵，就是冲着皇冠而来的，抬出隋炀帝的孙子做傀儡皇帝，不过是过渡策略罢了。
赵匡胤于黄袍加身后，曾绝妙地表演了两面人角色，心里在笑，脸上在哭。赵率兵出征，至陈桥驿，借众兵之口造舆论�