妫�27～32页。
〔6〕收入《笳吹弦诵情弥情》，中国文史出版社1988年版，第349～356页。
文明发展的三阶段
？ 严小龙
阿尔温·托夫勒在《第三次浪潮》一书中提出了一种新的时空观，以及在这种时空观下形成的新的综合研究方法。他指出，这种“新的综合方法”，就是“要像一个通晓数门知识的通才，而不是某项问题的专家那样地去思考问题”。同时他把其原因归结为：是第三次文明时空观的冲击，使人们在思维方式上发生了变化。
托夫勒认为，在许多工业化以前的社会中，人们崇尚时间循环说，普遍把时间看作是循环的。“从玛雅人到佛教徒和印度教徒，时间是周而复始，循环不已。历史是无止境的重演，生命也许就是通过新的肉身的再世来生”。在空间上，第一次浪潮（农业文明），产生了一种守田定居的“狭隘的空间”，取代了过去那种“空间广阔”的游牧迁徙生活。总之，在这种时空观下，人们是用一种综合、整体、神秘的眼光打量着周围的世界。
工业文明的到来，彻底摧毁了前工业文明的时空观。在时间方面，“不仅把时间划分得非常精确和标准，而且把时间置于一条直线上，一头可以无限地回溯到过去，一头可以无限地延伸到将来”。简言之，工业文明把时间直线化了。在空间方面，工业化“再一次建立了‘空间广阔’的文明”。一方面，“时间的直线化，也有它空间的对称物”，易言之，时间直线观，要求有新的空间形式与之相适应，如直线的铁路、航线、城市规划和建筑物的型式等；另一方面，这种生活空间的扩展，实际上也是工业文明空间形式直线化产生的前提。因此，可以说，对时空认知的直线化，是伴随工业文明而产生的一种文化，同时也是将“思维直线化”内化到人们心灵深处的哲学基础。
然而，这种固定的“直线文化或思维模式”现在已遇到第三次浪潮的严重挑战。因为在新的信息文明面前，没有一种事物是不变的，明天的设想，不一定就是今天的延伸。由此，托夫勒指出，工业文明的直线思维观“着重提高我们把问题分解成各个部分的能力，而对把各个部分重新综合的能力，却很少予以鼓励。多数人从受教育起，就善于分析，而不善于综合”。因此，“今天，我相信我们已处在一个新的综合时代的边缘。在所有的知识领域里，从严谨的自然科学到社会学、心理学，以及经济学——特别是经济学——我们将看到广泛思考和全面理论的恢复，看到重新将各个部分再度综合起来”。显然，这是信息文明使我们思维方式再一次综合化了。
这样，一条文明的发展轨迹也逐渐清晰呈现在我们面前：前工业文明＇时间循环说，空间广阔化（前农业文明）、空间狭隘化（农业文明），思维神秘化、整体化＇；工业文明＇时间直线说，空间广阔化，思维直线化、分解化、单边化＇；后工业文明＇时间非直线说，空间更加广阔化，思维多样化、综合化＇。
吝惜资料的孙揩第
？ 王子舟
北大中文系陈贻煟壬怪性胁簧倮媳贝蟮恼乒省３孪壬ナ篮螅茏痈鹣舻仍唷冻玛轃｛先生纪念文集》（北京大学出版社2002年7月出版）以志纪念，该书第34页对陈贻煟壬补适掠姓庋欢蚊枋觯�
我很爱听他讲一些老北大的掌故，如孙揩第先生向青年人下跪、俞平伯先生唱昆曲等等，有的讲得很生动，使人难忘。他说：解放初期，有一次，青年教师曹道衡去找孙揩第先生请教关于小说、戏曲的问题，刚进门，孙先生这位饱有研究的老教授，却忽然向曹道衡双膝跪下，对他说：“你饶了我吧，不要老是掏我的资料，我这些资料还要混饭吃的！”
这段故事生动刻画出孙揩第先生对研究资料的珍惜态度。不过，知识本身具有共享性，学术资料作为知识资源，在学者之间常常因需要是能够互相交流的。关键问题是他人的资料来之不易，我们应该怎样对待和使用。
其实，孙揩第先生并不是有意向他人“封锁”学术资料的人。民国期间，孙揩第先生研究唐代寺院俗讲，恰好向达先生对此也很感兴趣。向达先生写《唐代俗讲考》一文时，孙揩第先生曾主动为其提供过有关俗讲方面的研究资料。五十年代孙楷第先生撰写《唐代俗讲轨范与其本之体裁》时曾提及此事：
唐时僧侣讲论有所谓“俗讲”者，其称谓记载，时见于杂书传记，如日本僧圆仁《入唐求法巡礼行记》（卷四）所载长安左右街七寺开“俗讲”事，唐段安节《乐府杂录》、宋司马光《资治通鉴·敬宗纪》所载俗讲僧文溆事，余友向君觉明有《唐代俗讲考》一文曾历引之，以为今敦煌写本所录诸说唱体俗文即唐时“俗讲”之本，其立义善矣。顾向君文限于体裁，其论说旨趣在证明唐代有“俗讲”之事，其“俗讲”之轨范、门类，以及本之形式影响于后世之散乐杂伎者，则为篇章所限犹未得畅言之。当向君草《唐代俗讲考》一文时，余此文初稿亦写得数章，曾以稿本与当时在学校讲授所用小说史讲义若干叶，贡之向君，蒙其采用数条于文中，而余文论及俗讲本体例者，君文则云：“孙君曾有长篇解释，可不必赘。”盖文各有体，无取杂博，且隐为余留刊布之地。向君长厚君子，其平日为文，于师友论著片长，未尝有掩覆兼并之事，观于此亦可见一斑。
文中向觉明，即向达先生。向达先生考证唐代俗讲，理应探讨“俗讲”之方方面面，然其已得孙楷第文，最终笔墨旨趣放在考察“唐代有俗讲”一事，余则用“孙君曾为长篇解释，可不必赘”一语蔽之，其学品道德令人折服。
孙楷第给向达提供资料，用“贡之向君”。一个“贡”字，谦谦君子之风跃然。后又提到向达“隐为余留刊布之地”，“其平日为文，于师友论著片长，未尝有掩覆兼并之事”。读至此，使人有一唱三叹之感。
牡丹亭·寻梦
？ 高马得 画 许宏泉 文
“世遗会”期间，我恰在苏州，与香洲连续三晚观看了”二十七连台本”的”青春版”《牡丹亭》。此间，有媒体称：白先勇带我们看昆剧。一个看字，正道出”青春版”的真相来，正应了一句俗话：中看不中听，也颇契合时尚之审美取向。白先勇算是名门之后，又生长在台湾，钟爱戏曲也算顺理成章。此前他曾与台湾、上海两地昆剧界合作上演《牡丹亭》折子戏，此次与苏州昆剧团合作推出”青春版”《牡丹亭》，用白的话来说”编演一出呈现全貌精神的《牡丹亭》一直是我多年的梦想”。其梦一：此次从汤显祖的五十五折中选出二十七折，算是完整地将《牡丹亭》的故事演完；其梦二：在白看来，”青春版”意在推出新人，以示昆剧后继有望。
有道是，好心未必办好事。这位白先生自已爱好昆剧倒也罢了，偏偏满怀拯救文化的壮志，欲将昆剧”挽救于濒危边缘”。在我看来，所谓”二十七折”，可谓吃力不讨好。《牡丹亭》之经典有《游园》、《惊梦》、《寻梦》、《拾画》、《叫画》诸折足矣，追求故事的完整是只会看热闹的大众所想，尤其《淮警》、《冥判》诸折那些群鬼众兵的花俏闹腾实与昆曲的雅逸走向反动。昔时文人拍曲只选《游园》、《惊梦》几折是有道理的。昆曲之所以曲高和寡，几如稽康之《广陵散》，恐怕即在于它的艺术纯粹性和审美高度。昆曲毕竟不是大众喜闻乐见的”地方戏”。这恐怕也是昆曲没落的宿命吧！
此次因由资助，舞台、服装、阵容算是奢华，青春靓丽的男女作了一回戏剧服装秀，也算为吴地丝绸做了回广告。载歌载舞，煞是热闹，果真是一场”青春美少女”般的”歌舞昆”。这也是”青春版”能吸引年轻人的地方。
“青春”之体现，想必白先生也深知是”杜”与”柳”的关键，遗憾的是俞玖林、沈丰英这二位主角英俊、秀美之外却”青春”不足。这是白的局限。沈小姐入戏即浅，俞先生神情游离，沈的演唱清凉婉转却失之浮忽。我想起六月初，长安戏院看李胜素、于魁智《四郎探母》。胜素清纯明靓，天音袅袅，那才叫干净，有人批评胜素的”梅派”不太”正宗”，我却喜胜素超逸”梅派”，这才是真正的”梅派”后劲。俞小生扮相、演唱都很见才情，功底也颇扎实，却少了份书卷气。这可能是当下大多数昆曲演员的命门所在。
此回看演出人果然多了，据说过去有昆剧排演，票是到处送请，这回，剧场过道上也站满了人。除了”世遗会”召开的原因，与媒体的宣传也有关，加上”青春版”的噱头，许多从未听过昆曲的年青人也都赶来，赶一回文化与”拯救遗产”的时髦。我便是这样一族。
继苏州园林成为”世界文化遗产”后，昆曲也成为”人类口述非物质文化”遗产，古琴亦在申报。我想，申报”遗产”与所谓”振兴”恐怕并非一回事，既成遗产，即告”消亡”，何谈”振兴”与”继承”。此回”青春版”的隆重上演，表面看确是热闹了一回，白先生了了心愿，而于昆曲的振兴恐怕只是自作多情的臆想。而所谓”青春版”造成昆剧艺术的时尚化也是颇为可哀的。有道是：大造园林而园林亡、大唱昆曲而昆曲衰。白老板，你不妨在白家大院里唱唱堂会，至于所谓”这三天连台大戏，可能成为苏州复兴昆曲的前奏”，在我看来可能只是一句”空谈”。
斜 阳（沅江）
？ 萧沛苍 画