。
南楚文化的主要特点，在我看来，是她的苍凉之美。在一篇散文中，我这样来描述：“初冬时令，岸柏枯柳，孤舟断缆，舟上不必有渔人。”苍凉美即悲壮之美。湖南人兼有崇高美和壮美，他们在建立自己勋业的同时，也完善了他们自身的人文品格与道德情操。这种人格的魅力含有特殊的诱人的异质。独辟蹊径，自立门户，敢为天下先，情理相随而情胜于理，以及不在乎的大无畏洒脱，将侠士情怀、文人襟抱、散淡游仙糅为一体。这些外人不可企及的异质，在二十世纪百年湘人中看得尤为明白。故我以为，湘人的人格魅力，实在是一个颇值得研究的课题。
这种由情而生的苍凉悲壮之美，唤起的是对生的眷恋和生存的自觉，从而领悟人生的哲理。
想像在艺术创作中有极为重要的作用。就此，我想谈如下的意见。首先，我要向各位介绍一本书，叫《霍金的宇宙》。英国人霍金是继爱因斯坦后最伟大的物理学家，他从微观相对论出发，提出了关于宇宙诞生的理论——大爆炸理论。霍金认为，宇宙的起源来自体积无穷小而质量无穷大的一点的大爆炸，从而将无数的星球散落在广阔无垠的太空。霍金想像，假定宇宙就像一张床单，床单上承受了大小不同的星球。一方面，由于爆炸引起宇宙至今仍在向外膨胀。另一方面，大小不同的星球睡在床单上，床单不再平展，出现大小不同的凹。这样，一些小球体便会顺着斜坡滑落，融进另一个大球体。当然，这种运动的岁月是极为缓慢也极为悠长的。直到宇宙的膨胀减弱再减弱，直至停止。床单上的大球又不断的滑落被更大的球吃掉，最后，万物仍旧归向体积无穷小而质量无穷大的一点，宇宙从此消亡。
这是霍金讲述的有关宇宙的故事，充满不可思议的想像，大胆而且优美。与浩瀚而不可知的宇宙进行对话的居然是一个个体的人，人的伟大同样的不可思议。
既然霍金先生能想像宇宙，我们当然就能想像艺术。
尼采认为，想像即梦境。他说，人的真实幻想常在梦中，其美的假像是一切艺术的前提。在现实世界之外，有一个想像的世界。音乐家关注的是声音的世界，油画家关注的是色彩的世界。
艺术之美缤纷而多姿，其中最值得称道的是创造之美。艺术的本质在创造。创造之美是人类得以生存、繁衍的生命之泉。然而，艺术的创造之美有别于大自然的现成之美，它是隐匿潜藏的，要靠艺术家虔诚的心与明澈的慧眼去发现。发现即创造！这，即是想像。想像给了你创造的翅膀。尼采说，艺术的想像，是调动一切手段（如献给爱人）以达至完满，将对象理想化。李泽厚说，自由地处理时空、因果、事物、现象，甚至通过虚拟改变上述，更自由地摆脱常见，这样，想像着重展示的是感性的偶然性。他将想像分为三个阶段。一是原始想像，它来自对自然景物的神秘性和对神灵的敬畏，如鸟为祖先崇拜，鱼为生殖崇拜，树木为社稷崇拜。二是伦理想像，它来自自然景物引起的情感联系。如屈原的香草比美人。三是无概念想像，它来自自然景物直接自由地联系各种情感和感受。在此阶段，不再需要概念性符号作中介，如以松竹梅比人格等。此即无概念的感情阶段，亦即无概念而愉快的阶段。
由于想像，人生进入到一种境界，即艺术的幻想境界，亦即审美境界。
将想像编织成韵律，这，就是艺术。在这里，想像成了内容，韵律便是形式，二者缺一不可。
雅与俗一直是人们谈论的话题，但三言两语要讲清楚也不是件容易的事。雅与俗既针对作品，又针对读者，何况还有大雅若俗，大俗若雅。比如说，一个芭蕾舞演员跟杨福音聊天，杨说，芭蕾舞我一点都看不懂，证明我是一个俗人。芭蕾舞演员说，你的画我一点也看不懂，证明我也是个俗人。这个事就很难搞清。再说，伯牙抚琴，知音却是山中砍柴的钟子期，你总不能说钟子期是个俗人，虽则他干的是俗活。
其实，雅和俗我都喜欢，我不喜欢的只是俗气。俗气的来源不在俗。钱锺书说，俗气不是负面的缺陷，而是正面的过失。负面指俗，正面指雅。也就是说，俗气是在雅的方面犯了过失。为什么会在雅上犯过失呢？因为卖弄与掩饰是人类的天性。人天生喜欢卖弄自己的雅而掩饰自己的俗。俗气的表现，归纳起来大致有三种。一、装雅。1992年我在香港办画展时，黄永玉先生对我讲，说湘西有些演员去香港，穿的是西装，丢掉了原来有特色的民族服装，但他们在香港街上走路的姿式还是原来的，这就有些别扭。当然这种装雅是很天真可爱的。二、骂雅。哪个雅就骂哪个，以骂别人的雅来凸显自己的雅，结果适得其反。三、雅的过量。女人戴戒指，戴一个很雅，若一个指头戴一个，就过了，反而俗不可耐，她恰好犯了一个卖弄钱财的过失。女人化淡妆好看，也雅。如果浓妆艳抹，像火烧一样，也过了，她也犯了一个卖弄漂亮的过失。《诗镜》说，诗不患无材，而患材之扬；不患无情，而患情之肆；不患无言，而患言之尽；不患无景，而患景之烦。此处所言，都是过犹不及的大忌。所以恩格斯讲，倾向性（即创作意图）不要特别地说出。中国古人也说，要自扫其迹。宁可欠一点，也不要过，一过便显出卖弄的痕迹。这是“度”的把握，多一分太长，少一分太短。求美反得其丑，求雅反得其俗。费力不讨好，是十分划不来的。如今市面上画牡丹的太多，惟恐别人不晓得你要表现牡丹富贵的意图，画得像被窝印心一样，此种俗不可耐的例子真是不胜枚举。
什么是传世之作？即接近本质之作。一件艺术作品，越接近它表现的那个事物的本质，它留下来的时间就越长。法国史学家兼批评家丹纳有本著作叫《艺术哲学》，他把这个问题讲得很清楚。丹纳首先说的是今人与古人的区别在于复杂与简单。他说古人门户直对田野，古希腊衣着，男人无袖短背心，女人无袖齐脚长衫。苏格拉底赴宴才穿便鞋，平时则一双赤脚，接近本色。明嘉靖唐顺之为文坛唐宋派领袖，他有句名言叫“开口见喉咙”，讲的也是直写胸臆，所为本色。由此看来，无论中西，古人讲究的是不加粉饰的简约之美。
丹纳认为，一个特征越固定越不易变化越重要。一个生物，总是由原素与配合两部分组成。原素是固定的、内在的、先天的，配合则是浮表的、外部的、派生的。以人为例，不变的是构成民族的（包括种族）特性，这是本能，存在于血中，并与血统一同传下去。至于浮在人表面的持续三四年的生活习惯与思想情感，或者哪怕是存在于一个历史时期的同一精神状态，都属配合，都在变化之中。
就我国戏剧而言，京剧语言与程式特征最接近中国戏剧的本质。而一些地方戏总是掺杂了地方小歌剧的成分，纯度较之京剧，相去甚远。所以，京剧的形式要固定下来。同样的，齐白石的虾最接近虾的本质，郑板桥的竹最接近竹的本质。
丹纳认为，文学价值的等级，每一级都相当于精神生活的等级。即是说，取决于那个特征的稳固的程序与接近本质的程度。
他列举了三个类型：
时行文学。它与时行特征一样持续三四年或更短。
另一些作品有略为经久的特征，它随着那一代人的精神特征的消失而消失。
然后，丹纳列出第三个类型的几部作品，说出他的赞美。
《鲁宾逊漂流记》——表现地道的一个英国人，猛又倔，固执，有耐性，不怕苦，天生爱工作，经受得考验，代表人类全部发明的缩影。
《堂·吉诃德》——为人类经久的典型之一。英勇，了不起，想入非非，体弱，老是挨打，有头脑，讲实际，鄙俗放荡的粗汉。
由此看出，伟大的作品均表现一个深刻而经久的特征。这类作品比产生作品的时代与民族寿命更长久，它们超出时间空间的界限。
再如《神曲》，描写人离开了短促的尘世，周游超自然的世界，虽则是神秘的幻觉
，但在当时是理想的精神境界，有如桃花源记。
还有《浮士德》，表现人在苦痛挫折中不断窥见那个意境高远的天地。
我国的《红楼梦》同样是一部经久的伟大作品。曹雪芹真是一把解剖女人的手术刀，他揭示了中国女性的本质。这种揭示具有超越时空的意义，成为永恒。一方面，曹雪芹从林黛玉身上揭示了理想女性本质的一面：聪明美丽，争强好胜，性格反叛，体弱多病，使小性子，怄气（宝黛的恋爱是一连串的不断怄气加无休无止的对天发誓），看一切男人不起（说八贤王赠的东西是什么捞什子，宝玉当然因此高兴，认为天底下他是黛玉最爱的一个），看不起功名也不要宝玉去追名逐利（当然就减了宝玉的许多压力）。另一方面，曹雪芹又从宝钗的身上揭示了现实女性本质的一面，一样的聪明美丽，知书达礼，对丈夫有妻子的一面，亦有母性的一面，忍辱负重，举案齐眉，劝宝玉读书上进，求取功名。
如果反过来，将黛玉变成现实的妻子，则她原来所有的长处都将变成短处。而若将宝钗归于理想一类，则她亦缺乏想像力。钗黛相加，正好是中国女性的本质。
丹纳在涉及绘画时说，造型艺术的各等不同的价值，每一级都相当于人的特征的价值。他举例说，最低的一等，是不表现人而表现衣着，以迎合时尚。次等的，他的才能不在艺术本身，画意少而文学性强（情节性绘画）。情节性是文学的主要功能，而不是造型艺术的功能。任何艺术，一旦放弃自己特有的、引人入胜的方法，而借用别类艺术的方法，必然会降低自己的价值。第三等，造型艺术。造型艺术即造型的美，因为造型的美最接近造型艺术的本质。在我们中国绘画上，线描最接近人物画的本质，皴法最接近山水画的本质。
艺术史即风格史，风格即形式。一切艺术的突破，都是形式的突破。一切艺术的发展，都是形式的发展。我在广州十年做的一件事，就是试图将传统中国画从固有的形式中走出来，带入现代。
中国绘画以宋代划线。这是我2000年在北京中国美术馆举办个人画展的研讨会上提出的。回顾中国美术史，宋以前是从无法到有法，是个寻找绘画表现方法的时期。至唐代，人物画的技法已基本完备。到宋代，山水画的技法也已基本完备。宋以后就是要从有法到无法，进入破法的时期。为什么说明代山水式微呢？因为那时的画家一是因袭前人，二是还想找新的皴法。只有到了民国时期的黄宾虹，他才将这个皴法解放出来。我将黄宾虹先生的山水称之为无皴法或反皴法，实际上是有了一个全新皴法的出现。黄宾虹将传统的表现客观对象的皴法解放出来，赋予了笔墨独立于形之外的审美意识。
这种思考让我在创作实践中找到了一条人物画的出路，我称自己人物画的线描为反线描。它包含两层意思，一是对传统人物画线描的本质继承，二是让线描的实际操作功能与审美功能获得更大的解放。传统人物画的线描还是重在表达客观对象，这是对主观情感抒发的制约。我现在追求的线描，它要具备三个功能：一是部分地表达客观对象；二是线描应具有离开形的独立审美价值；三是线描要在整幅作品中取平面分割的作用。
为要达到这个目的，我必须回到简约的审美格局，亦即回到秦汉。日本物理学家汤川秀树说，爱因斯坦追求的是自然界中尚未发现的一种新的美和简单性。将线描从众多的技法中抽象出来，简化出来，充分表达线描最自由的美，这样方可接近中国绘画的本质。当然，以上讲的线描的三个功能中，其独立审美价值最难达到，所谓一辈子追求的乐趣也正在此。我们说中国画家大器晚成，指的就是这个追求。这个线描的独立审美价值，我再讲具体点，实际上是讲究的随便。中国绘画恰好是要用一种随意来出现，是不经意的经意。忘乎所以，大丈夫格格不入，才是最高境界，但决不是乱来的，讲究在质，随便在形。讲究是里头的，随便是外头的。讲究是看不见的，随便是看得见的。什么厚积薄发，什么信手拈来，什么四两拨千斤，都是这个意思。这不但是艺术的哲学，也是生活的哲学。在生活中，一个人他极讲究，拿出来的又是随便，这是最可爱的。齐白石在一些作品中解决了，黄宾虹在一些作品中也解决了。你读庄子，他也是在寻找这种境界。苏东坡“河边挑水洗菜，又过一日”的妙语也是到了这个随意的境界。但进入这种境界的人终归是少数，中国画家要达到讲究的随便，需要去除杂念和功利，获取纯粹与自由。屋下架屋，婢作夫人，追名逐利，哗众取宠，那是根本背道而驰的。
还是回到中国绘画，回到谈笔墨。笔墨是文人画对中国绘画的贡献，并将其作为中国绘画的审美标准固定下来。这是一份宝贵的财富，它好比大树的根，一切中国绘画的创新无不是在根上长出的新芽。那么，什么是笔墨？对笔墨的论述，先贤留下的也只是只言片语。我以为，所谓笔，即是骨；所谓墨，即是肉。中国画与西洋画不同，它是由骨画到肉，从里画到外。骨在一幅画上好比砌屋搭架子，要撑得起才能糊墙盖瓦。一幅画完成后，看到的只是外面的肉，骨是藏在里面的。但优秀的作品，骨的力量要明显的感觉得到。中国画的骨法用笔讲究逆、涩，讲究藏而不露，有一种苍凉感。用墨太浸，则如人的浮肿；用墨太干，则如人的枯槁。这是很有味的事，实际上对笔墨的审美要求和对人的审美要求是一回事。画家笔下的笔墨追求，是和他对自己理想人格的追求一致的。所以尼采说，美是对自身的崇拜，美的原因在自身。
笔墨的要点在“风”（风韵、风致、风神、风度）。风即情感。生风即有情感，作品才有品格。风，统称为“