我也不例外，在最初旅居国外的几年中，常常不分对象地四处介绍日本的〃恬静〃和〃古雅〃，在沙龙里向人们展示东京塔和〃光〃号电气列车的照片，在自家的大门口挂上太阳旗，甚至还挂过鲤鱼旗。我想，那些满嘴鼓吹日本优越性的旅行者们，肯定是这个时期的归国者。
但是，假如他们有机会体验若干年〃国际人〃的生活，并且对西方人的世界观和思维方式有了深入的了解后，就不会再沉湎于诸如留意电视机的台数或者比较勤奋程度之类的表面价值判断之中了。
〃我们东京塔的高度已经超过埃菲尔铁塔了！〃要是日本人这样向法国人炫耀的话，那么，法国人则会嘲笑道：〃非常遗憾，我们建造铁塔，既没有超过日本的必要，也没有那么一份钱。〃
〃我们是倾注着自己的生命在工作。〃如果日本人如此自豪地向西班牙人宣称的话，那么，对方一定会不可思议地反问道：〃那么，您又是怎么对待您夫人的呢？〃
往往日本人最为憧憬的东西，却为西方人所不齿；而我们力图回避的东西，往往又为西方人所推崇。可见，日本人与〃国际人〃之间，在精神生活方面存在着难以逾越的鸿沟。究其原因，我认为，主要是由于日本人的社会意识〃落伍〃而造成的。
现在，我已经回到了祖国。那种对生我养我的这块土地的热爱之情，那种对血浓于水的同胞眷恋之情，使我深切地感受到：如果没有远离过自己的民族，是很难理解这种感情的。在〃回祖国去〃这句话的面前，任何国外的地位、荣誉和友情都阻挡不了回国的脚步。我踏上了日本的国土，究竟是为了什么呢？说到底，就是为了把这本书奉献给我所挚爱的人们。因为，在明治维新百年后的今天，必须在日本呼吁发起一场〃发现人类〃的维新运动。
能够选择南美大陆作为这本书的背景，对我来说是件很幸运的事情。我曾经居住过的国际公馆村，每户的国籍都不一样，彼此间结下珍贵的友谊。应该说，只有在这块〃混血〃的新大陆上，人们才能不受周围传统和习俗的影响，既能保持本国国民特点的完整性，又能获得作为〃国际人〃的某些特性。我坚信，那些依然居住在海外的日本人我指的不是那些在欧洲每每可以碰上的、得意洋洋的、 自吹为艺术家的、偏执的日本人，那种作为普通民众的日本人只有在南美大陆上才能融入世界这个大的背景。
为了准确表达本书的意图，我不得不比较多地引用那些在国外辛勤工作、终于有所成就的日本人的言行，作为反省的素材。其中有许多是我的熟人，也不乏曾经帮助过我的人。所以，煞费苦心地隐去了他们的名字，同时还更改了一些地名。尽管如此，仍然于心不安，在此谨向给予我理解和鼓励的诸位表示由衷的感谢。同时，在本书即将付梓之际，谨向多次帮助过我的已故伊东静雄的夫人花子女士，我的朋
友、社会学系教师中江申夫先生，以及为我提供过一部分资料的秘鲁宫里照相馆表示衷心的感谢，最后还要向为本书出版而长期奔波劳碌的原书房社长成濑恭先生表示深深的敬意！
第一章 跳出岛国
第一节 蜕变之旅
不同的欢迎方式
飞机缓缓地俯下它的躯体，刹那间沐浴在耀眼的阳光里。机翼下，凝重的安第斯山脉平缓地舒展着它那铅灰色的肌肤，在与湛蓝的太平洋相汇聚的地方，橙黄色的断层勾勒出了一条漫长的海岸线，与海水奔涌的白色浪花并辔而行。这两条线延绵起伏，有规则地重合、分离，再重合、再分离……放眼望去，在那水平线的尽头，晨光微熙，彩霞似锦。在这幅辽阔无边、壮丽非凡的全景立体图画中，喷气式飞机绕着克利斯托巴尔山顶巨大的〃十〃字架盘旋了一周。此时，观赏景物的视野更加开阔。飞机呼啸着，穿过尘土飞扬的天空，很快就降落在利马机场上。公元一九五九年春天的一个早晨，这是一个值得铭记的日子，也是揭示我的人性的一个黎明。
出于对异国的紧张和戒备，身体和心理都僵硬如贝壳的我们夫妇两人，步履艰难地步出了海关。〃高桥先生！〃就在此时，人群中令人吃惊地传来了呼唤我的名字的声音。原来是系主任阿鲁贝尔特领着四位新同事接机来了，他们热情地张开双臂拥抱了我。紧接着，又意外看到三位打着太阳旗的日本人，悬着的心这才落了地。
于是，在机场就闹出了两种奇妙而反差十分明显的欢迎场面。
〃美丽的夫人，欢迎欢迎。高桥博士，我们恭候您的到来！〃
男人们晃动着他们高大的身躯，张开双臂，富有表情地寒暄着。
〃我是司机，叫盖尔蒙。怎么样，这里优美的风景不亚于你们日本吧！希望您们在秘鲁生活得快乐，多得贵子。〃
〃我叫马科斯，法国人，来这里已经两年了。我已经爱上了这个美丽的国家。说起来还真有点对不起戴高乐总统（当时的法国总统作者注）呢，目前我正考虑加入秘鲁国籍。〃
〃是啊，是啊，美酒，佳肴，还有漂亮的小姐……啊，对不起，夫人，请原谅。〃
几位外国人轮流上前问候，尽量想让我们放下心来。接着，总算轮到我的日本同胞拘谨地前来致意了。
〃我与先生素昧平生，在此恭候大驾，实在冒昧，敬请先生原谅。先生不远万里来到这里，一路上辛苦了，想必一定很劳累吧！托老天爷的福，今天天气晴朗……对不起，忘了告诉您了，在下贱名××××，这是贱内。〃
〃您的研究发扬日本国威，为一亿日本国民所期待，也是我们四万日本侨民的荣誉和骄傲。进一步说，还将成为构建日本与秘鲁友好关系的基础。请务必竭尽全力，了此宏愿。〃
三人中，那位年长者是我的一位朋友的远亲，他转过身来，改用西班牙语对阿鲁贝尔特先生说道：
〃系主任先生，我谨以全体日本人的名义，恳请您务必关照高桥先生。同时，还希望先生以此为契机，增进对日本的了解。日本国民是世界上最勤奋的国民。〃
〃好，好！〃
粗壮如牛的阿鲁贝尔特先生一边挨个儿拍打着日本人瘦削的肩膀，一边笑言道：
〃我确实收到了一位天皇陛下的臣民，那就让我们快去给天皇陛下发电报吧！哈，哈，哈！〃
希望尽快工作
轿车悄无声息地停歇在街道旁的松树林荫下，树上悬挂着用日文写着〃乌尼奥公园〃字样的木牌。
〃夫人，这是日本移民集资修建的公园。秘鲁虽然是个令人愉快的国度，但乡愁难免啊！以后您要是也想家了，就上这儿来走走。据说，公园里日本的景色应有尽有。〃
我下意识地从车窗里伸出手去摸了摸松树的针叶，触觉软绵绵的，就像烂绒线头一样，全然没有针芯那样的锐利感，可谓悲矣！尽管如此，我对于司机盖尔蒙的悉心照料还是非常开心的。
〃喂，风光介绍就到这儿吧！我们还是快点去大学和科学厅吧。礼节上的寒暄，从日本捎带的口信儿，讨论预算，阐述研究计划，整理行李……一大堆令人头疼的事情在等着呢。〃
马利市很少下雨，雨天打伞的图片甚至都可能被列入年度十大新闻之首。那么，让人难以理解的是，这个城市如此湿润的空气又是怎么来的呢？郁金香和波罗迪亚①艳丽的色彩从路边跃入车内。我一边昏昏欲睡，机械地重复着〃Yes〃、〃No〃，应付着与旁边的人搭腔，一边打着英语的腹稿，准备对付即将开始的初次交涉。
〃喂，目的地到了，请下车吧。〃
我面色凝重地下车，映入眼帘的却是一座中世纪风格的豪华宾馆。回首望望系主任，说道：
〃现在还是上午呢，怎么来这儿了？快点，我们去科学厅吧，这怎么行呢！〃
〃No，你们先在这儿好好休息，消除旅途疲劳。至于上班和接洽，明天或者后天再说吧。明天的日程是这样安排的：上午十点钟，盖尔蒙开车来接你们，陪你们游览马利市容，他的午餐由你们负责解决。晚上六点到我的住处来，举行一个欢迎你们的晚会，校长也来。就请你们使劲儿空着肚子等吧。〃
我仍然坚持，要求哪怕就是与大家寒暄几句也要去上班。系主任听了我的话以后，以没有商量余地的口吻回答说：
〃我们仰慕您渊博的学识，特地把您从日本聘请来，并且期待着您高质量的讲授。由于旅途的原因，现在您的精神和肉体都很劳累。在这种情况下工作是一种很大的损失。希望您不要给我们带来损害。〃
决定命运的礼节
酣睡了大约一个小时，我被来访的铃声惊醒。出去一看，大厅里坐着十多位日本人在等我。
〃幸亏来了，果然如我们所担心的那样啊。您作为一位来自日本的文化使节，既不去拜会大使馆，又不到日本人协会去露露面，却呆在这里睡大觉，您倒真是清闲自在啊。〃
这些用我所熟悉的乡音唠唠叨叨的日本人，都是与我同县的老乡当地同乡会的成员。
据说，早些年为了成立国际日晷观测所，京都大学名誉教授上田先生独自来到这里。他历尽千辛万苦，走遍了安第斯山脉，然而，最后却不得不放弃这项计划（为了实现上田先生的愿望，现在，石冢等人正在魏特柏雅那山进行观测作者注）。旅居当地的日本人都认为，他的失败是由于没有遵守日本人社会的规矩所致。上田先生不仅从来不与日本驻外使馆联系，更让外务省官员恼火的是，他竟然公开在报纸发表谈话，说：〃如果这项伟大的事业能够完成的话，其作用远比十位大使还要重要〃云云。
〃所以啊，来到这里之后，千万要安排好第一天的拜访，它将决定您所有计划的成败。〃旅居当地的同乡们这样忠告我。
顺序
〃已经耽误了的时间就算了，现在我赶快领您去大使馆吧。〃
〃可是，从飞机着陆到现在已经过去四个多小时了，怎么交代呢？〃
这时，日侨协会的文化部长矢野先生用力拍着巴掌道：〃这样吧，我们就这样说吧！我是文化部长，理所当然要去机场迎接了。考虑到乡土关系，就去邀请与高桥先生同县的同乡会会长左左木先生同行。不巧，赶上左左木先生外出未归，在等他的时候，顺便吃了顿饭，这样一耽搁，就来晚了……〃
我暗自庆幸，在前辈们的关心帮助下，总算可以顺利地开始办理进入日本人圈子的手续了。然而，事情并没有就此结束。直到乘上汽车，有关拜访顺序的争论还在热烈地进行着，我真是服了他们了。
〃二等秘书有两位，先拜访哪位好啊？〃
〃会长与报社，究竟该把谁排在前面呢？〃
〃可是，某某某先生可是个实力派，千万别忘了！〃
〃这么说来，某某某某先生也算得上是位大元老啊。〃
高效率的晚会
第二天的傍晚时分，我独自一人腰板笔直地走进了系主任家灯火辉煌的豪华客厅，却又旋即被差不多二十对夫妻的白眼赶了出来。然而，当我挽着妻子的胳膊再次推门而入时，立即响起了雷鸣般的掌声。
〃我叫Greenhouse。所以，就把我家的房顶都刷成了绿颜色。我的专业是磁力线，因此，只要一进入妇女的磁场中，就会立即开始旋转。〃
〃我丈夫是负责警卫的奥尔登，一到晚上，他就拎着手枪在贵府四周转悠呢。托您的福，每天晚上我都很寂寞。〃
〃こんばんは（您好）、さようなら（再见）、げいしゃさん（艺妓）。怎么样？我的日语不错吧。我是单身汉多明盖斯，这是我女朋友的照片，是位可爱的姑娘。明年我们就要结婚了。〃
真是高效率的晚会。从文化部的局长、大学校长、教授同事、研究室的成员、行政人员，到勤杂人员、外国留学生、技师、学生会代表以及〃飞行〃参加的永武东大教授（为了参加南极会议，当时他正在赴智利途中作者注）都受到了邀请。也许是因为从第二天起就要一起共事的缘故吧，所有应邀出席的人都偕夫人或恋人排着队，先与我的夫人，然后是我，依次一一轻轻地拥抱。他们尽量以简练的语言，争先恐后地发表着自己的意见。这一点，给我留下十分深刻的印象。
出席者都是东道主
〃为日本，干杯！为高桥先生，干杯！〃
食物有虾、馅饼、牡蛎和三明治等，虽说不是特别丰盛的酒宴，但也体现出东道主的一片盛情。人们手持菜碟围聚在餐桌边上，一边随意地交谈着，一边相互传递着菜肴。
〃这种虾出产于毛利恩德，是用盐腌制过以后运来的。这样吃味道很鲜美。〃
热情的朋友们在两旁不停地向我们作着说明。不过，却没有一个人劝我吃这个，或者不吃那个的。本来，正是为了请客人品尝才准备的那些食物，所以，应该不会有忍着饥饿而吃不到东西的人吧。不过，要是你按照日本的习惯随口说上一句〃已经吃饱了〃，那么，盛装菜肴的容器传到别的地方去了以后就不会再传回来了。晚会的出席者全都是东道主。
晚会上，各种职务的人不分席位，不拘场合，随意地碰杯，自由地交谈，实在让人感到不可思议。一个杂勤工的老婆〃啪〃地拍了一下文化部局长的肩膀，嬉笑道：
〃赛留尔，好久没见了。啊，怎么变这么胖啦？〃
也许，感到眼前的情形不可思议这件事情的本身，正反映了日本人可悲的陋习。在当今的社会里，尽管人们在八小时的工作时间内，身份和职务等级森严，而一到下午五点下班后，彼此就成了平等的朋友。这种情形在日本以外的国家，是很自然的事情。
不一会儿，当香槟酒的醉意如同鲜花的芳香一样在客厅里弥漫开来的时候，一对对情侣伴随着舒缓的乐曲，开始翩翩起舞，酒会在不知不觉间变成了舞会。我的妻子作为主宾夫人，面对频频的邀请应接不暇。当然，陪那些被妻子男伴所丢下的夫人们跳舞，则理所当然是作为男主宾我的任务了。
〃立场〃之争
如今，在夫妻双双出席的宴会上，情形大致相同，所谓女人不能喝酒的〃法则〃是不灵的。宴会接近尾