苷婧苷妗Ｐ∨⒍圆纪尥弈且恢智楦校褪呛苷婧苷娴那楦小Ｋ怯惺背涞辈纪尥薜男〗憬恪⑿∧盖住⑿“⒁痰鹊冉巧Ｄ鞘怯终媸涤侄说摹５也皇且桓霾纪尥扪剑《遥蚕氚缪菀桓雠⒍募嗷と说慕巧。∫裁位霉约菏且晃话茁硗踝樱鼓掣鲂∨⒍绨莶⒁览涤谖野。∪捶路鹈凶⒍耍抑荒芘浒缪菀桓霾纪尥薜慕巧频摹Ｓ泻芏嗍焙蛭蚁耄峭苊米泳秃昧恕Ｄ憧隙ㄖ劳苊米邮撬Ｎ也恍盼叶运补模崾乜谌缙浚裁匆膊欢阅憬病？伤皇峭苊米印Ｍ苊米右膊皇撬Ｍ苊米佑涝恫换嶂郎洗笱窃趺椿厥露Ｓ涝恫换嵯袼敲次抻俏蘼恰Ｓ涝恫换岚盐业背刹纪尥蕖Ｈ绻液屯苊米釉谝黄穑还苁且豢槎闪舜笱故且豢槎拇α骼耍踔烈豢槎蛱郑苊米佣蓟岚盐业背梢桓龈绺纾桓鏊匦胍览档娜耍桓瞿腥恕Ｎ矣惺焙蚴酝季桶阉背赏苊米樱盐胰衔叩沽说墓叵抵匦碌叩构础Ｈ欢床荒芄弧９楦岬祝癫纪尥薜幕故俏摇８窦嗷と耍裥〗憬恪⑿∧盖住⑿“⒁痰模故撬８裉焓沟模彩撬Ｎ抑荒茉谝桓龆碌男〉艿埽蛘卟欢碌男〉艿苤浣醒≡瘛７谴思幢恕＞裆稀⑿睦砩希鞫苑矫妗⒁磺蟹矫妫加旁降匚坏模坪踔荒苁撬Ｎ疑撕λ此亢烈参匏鹩谒挠旁降匚弧Ｋ蘖恕⑺骼崃恕⑺恕⒛压耍窃谖颐媲埃廊皇谴τ谟旁降匚坏摹Ｎ蚁耄晕夷敲纯砗甏罅浚敲匆蹋敲次笕残砬∏≈っ鳎迩宄⒚髅靼装椎刂溃谖液退洌涝妒谴τ谟旁降匚坏摹Ｕ庖坏匚唬俏宜静豢膳ぷ膊豢啥〉摹Ｎ蚁胫匦挛沼芯芫娜Γ墒亲邢赶胂耄植⒚挥邪峁艺庵秩ΑＶ荒芩滴易约悍牌苏庵秩Α３饲楦泻退欠荻氯幔也辉俳邮芩娜魏胃瑁且蛭也幌氤沟追牌坏愣膊桓约罕Ａ簟Ｓ屑复危艺嫦氪笊运穑骸瞿懵璧摹墒俏腋久挥姓飧鲇缕Ｎ液ε鹿媸チ怂对渡跤谖蚁Ｍ谕阉Ｎ野从志醯冒那琛Ｎ液匏从志醯煤薜妹挥腥宋抖唤槔怼Ｎ乙苍蛋底缰渌忌习┲ⅰ滩 籽∈裁吹摹２皇且蛭运薜秸庵值夭剑膊皇且蛭伊榛晷岸竦秸庵值夭健６且蛭敲匆焕矗残碇挥心敲匆焕矗叶运呕岚酶宰鹦Ｎ铱梢晕尬⒉恢恋卣展怂Ｎ铱梢灾苤艿降降胤趟Ｎ一峋Ｊ卦谒肀撸崆嵛兆∷氖指蘧〉奈氯帷Ｉ踔粒铱梢院敛挥淘サ睾退峄椤Ｋ捎诓⊥炊Ｆ⑵氖焙颍乙部梢阅胬此呈堋Ｊ裁炊伎梢浴５俏抑灰逖橐恢钟旁健Ｒ恢侄苑礁谋洳涣说亩〔涣说纳撕Σ涣说拇蚧鞑涣说挠旁健Ｄ呐陆鼋鲈谒桓鋈嗣媲安趴赡芫哂械摹Ｄ呐乱簧鼋瞿芴逖榈揭淮危】墒俏抑勒庵徊还俏业幕孟搿Ｋ蓟嵊心持钟旁礁卸揖兔挥小Ｎ页闪舜笱笪胰悦挥小Ｎ腋呖嫉氖焙蚴侨氐谒拿。≌庖坏阍诖笱Ю锼坪醪恢狄惶帷６胰匀灰弦捣峙湮侍馑嗄铡？嗄盏靡估锸叻税裁咭┢菜蛔拧Ｎ蚁勰奖鹑思刀时鹑俗缰浔鹑税ǘ晕液玫囊桓雠⒍衷谡庾缰渌坪趼湓诹宋易约旱纳砩稀Ｎ抑阑榻峁崾鞘裁础７裨蛭掖邮质跆ㄉ献鹄吹氖焙颍嵌质醯囊缴换嵋阅敲戳醯哪抗馇谱盼摇�
表弟（31）
我悄无声息地下床，到洗脸间去为他洗湿了一条毛巾。
我说：“给你。”
他问：“什么？”
我说：“湿毛巾，擦擦脸。”
他说：“我没这习惯。”
我原以为他肯定早已泪流满面，坚持道：“还是擦擦好。哭过了接着睡，明早起来，闹火眼。”
他说：“我没哭。”
我说：“你何必在这一点上也固执？”
他说：“真可笑。你怎么会以为我哭了？”
我想开灯，看他究竟哭了没有。但又觉得那样，更加显得自己可笑。他说他没哭，我也就只能当他没哭罢了。
我将湿毛巾放在床头柜上。接着，去为他倒了半杯水，拉开床头柜的抽屉，取出安眠药，命令地说：“接着。”
他问：“又是什么？”
我说：“安眠药和水。”
他沉默了片刻，说：“你不会错拿成别的什么药吧？”
我说：“放心。错不了。我这抽屉里，只有安眠药。”
他又问：“哪一种？”
我说：“安必定。”
“我没服过这一种，你一次服几片儿？”
“两片。”
“那，我可能得服三片儿。”
我就又加了一片。
待他服下，我才上床。
“如果我明天起不来，多不像话！”
我说：“几点醒，你几点起就是了。没人会非弄醒你的。”
“那你的意思是，咱们该睡了？”
我指指床头柜上的小夜光表：“你看，都一点多了，该睡了。你别想那么多，什么癌不癌的！纤维肉瘤，那是万分之几的概率，干吗偏要往自己身上想？”
他说：“如果真是，命运对我就太冷酷无情了。”
隔了一会儿，又说：“生死有命，富贵在天。去他妈的吧，睡！……”
我说：“什么都别想都别讲了，真的太晚了。睡吧！”
……
他第二天中午才醒。
他的眼睛向我证明，昨夜他确实没哭。也许掉过几滴泪。但那是不能算哭的。
吃过午饭，他坚持要回学校去。
母亲和我，都留不住他。母亲是真留他。而我，是表示要留住他，不能说是虚伪。但也仅只是一种表示而已，他毕竟不是一个孩子。不陪他聊，似乎冷淡。陪他聊，又没那么多的闲工夫。与其使他暗暗觉得受了冷淡，还莫如悉听尊便的好……
我送他的时候，他请求我，到了日子替他去看化验结果。他说，如果是良性的，就打电话告诉他。如果是恶性的，则不必告诉他了。过了一天他没得到消息，他就明白了。他希望让他自己明白，别当面告诉他……
我将那个日子，用很醒目的红色笔记在挂历上，惟恐自己忘了。并一再叮咛母亲，帮我记住那个日子……
不是。
不是纤维肉瘤。
也就是说不是恶性的。
是——纤维脂肪瘤。可以理解成脂肪瘤纤维化，或纤维化的脂肪瘤。总之，虽也不是什么好东西，但毕竟和癌沾不上边儿。何况医生向我保证，手术效果理想，切除得一干二净。
我直接骑自行车从医院到学校去告诉他。并将化验单交给他。说如果他不相信，可以再看看他买的那本书，是否清楚地写着纤维脂肪瘤怎么回事儿……
他说他当然完全相信。
似乎为了证明他完全相信，他将他买的那本关于癌的书，更准确地说，是关于癌的知识普及性小册子，当着我的面一撕两半，扔进了纸篓。
这一场虚惊过后，不但他的心情豁然为之开朗，就连我也顿有如释重负之感。我提议请他吃顿饭，以示庆贺。他赶紧说：“不不不，该我请你。该我请你。给你添了不少麻烦！”说着开了一个属于他的写字桌的抽屉的锁，探入手抽出三十元钱揣进兜里。
我暗想，“表弟”啊“表弟”，你那点儿钱来得容易吗？你又何必在人前这么要强呢……
那一天，我们还一人喝了将近一瓶啤酒。对我来说，绝对是例外壮举，近乎舍命陪君子。对他，显然也是下了一醉方休的决心。
我们最后一次碰杯时，他说：“咱们祝祝索瑶吧？”
我说：“对，对。祝祝她。”
他谦让地说：“你祝一句！”
我说：“你，你！当然得你祝！”
他郑重地想了半天才说：“索瑶，我们祝你万事如意！”
我又加了一句“一切顺利！”
尽管我当时已有几分头重脚轻，可并没糊涂。“一切顺利”，包含着我对她已进行着的一件事的祈祷——他的分配去向问题。
我当然不允许他花那三十元钱。
我挽着他，将他送回宿舍。告辞时，他讷讷地说：“表哥，我……对你讲过的……希望你……千万别对索瑶讲。我那几天情绪太坏。有些想法，其实是潜意识里的，被我自己放大了，那就是夸张了。不能算数的。”
我拍着他的肩说：“你放心。你什么也没对我讲过。”
他不好意思地笑了……
索瑶返校后，真给母亲送来一只药枕，也不知她到底收没收母亲坚持付给她的钱。她和母亲之间的事儿，我也不愿多问。
听她说话，肯定并不知道“表弟”臂上动过手术。我也就没提。并悄悄叮咛了母亲也别提。
表弟（32）
她很高兴的样子，她说她对“表弟”开始刮目相看了。她说她真没想到，一个寒假里，他的英语水平提高了那么多。她说他还译了几首诗。有一家刊物回信颇感兴趣，问他还能不能多译几首，集中发表，也许会引起点儿小小的注意。她说他又开始译了。打算译十首，一共二百多行呢！
我让她捎话给他，如果那一家刊物最终又不发表了，我愿意替他向别的刊物推荐……
几天后我出差到南方去。母亲提醒我，那是“表弟”家乡所在的省份。母亲说人家孩子四年多没回过家乡了，你一定要抽出几天时间，替人家孩子回家乡看看。并且翻出一件件旧衣服，命我捎去。我坚决地说一件也不带，但为了使母亲高兴些，我保证我会到他的家乡去看看的。我没向“表弟”问地址。也根本没对他提这事。地址是索瑶抄给我的。她说她也是瞒着他，从他的家信信封上抄下的。她说根本不提对。提了他反而又会顾三虑四的……
我一到外地，就对接待我的单位提出——此行要看望一家亲戚。他们知道我是北方人。知道我的原籍是山东。奇怪我怎么会在西南，而且是在一个三省交界的偏远之地有什么亲戚。我说是亲戚的亲戚，希望人家成全我一次。他们说这倒也不是什么难事。安排在返程前三天就可。说乘火车是直接到不了的，得转车。转车也还是到不了，还得乘六七个小时的长途公共汽车。说那仍到不了，只能到县里。从县里再往下怎么去，多远的路，便非他们所知道的了。说莫如给我派一辆吉普车，走公路，到了县里，再烦县里的什么人领领路。说三天的时间去回足够了。我自是感激不尽……
上路那一天早晨，下起雨来。小司机是个复转兵。他说一下雨，有几段泥沙公路可能会封，问我还去不去？我说车到山前必有路。小司机便不再多说什么。
还好，一路顺利。小司机是个开快车的。但路面时时刁难他。在下午五点，比估计的晚一个多小时到了县里。也许是因为在凄冷的雪雨中淋了一天，那县城使人顿生索落萧瑟之感。被湿漉漉的一片阴郁笼罩着，没有丝毫的生气。吉普车直开到一座破败的院落前停住。竟没遇见个人影。下了车，看到牌子，才知是文化馆。我觉得这县城似曾相识。仿佛来过不止一次。困惑之中恍然有所悟。是因为看电影和电视太多了。拍解放前的某些边省镇县，大抵都选景在这种地方。接待我们的是副馆长。他说正馆长刚刚去世不久，他说他已经等了我们很久了。他说再往前尽是山路了，天将黑了，又下着雨，还是住一夜吧。
于是我们只好住宿。吃罢晚饭，小司机早早睡了，副馆长怕我寂寞，陪着我聊天，他说这文化馆曾是一位县长的家，县长荣升到地区去了。工青妇联几方面争这地方。刚巧省里下达了一个文件——加强地方群众性文化娱乐工作，结果批给了文化馆，他说否则文化馆可占不了这便宜。我暗存一份儿心眼，问他文化馆是不是还需要人才，比如名牌大学的中文系毕业生。他连连摆手说不缺不缺。他说别看这么破败的一处地方，但牌子值钱啊！文化馆，毕竟和文化连着，再怎么寒酸，也还是与文化联着。已经有十几个人选在等着他点头了。而他苦恼得要命。因为只给了两个扩编名额。他说处理得不好，他能不能成为正馆长就很难讲。他说万一再委派一位正馆长，那么两个名额就变成一个名额了。他说他倒没当正馆长的野心，巴不得赶快委派一位来，他就可以从苦恼中解脱，剩下的一个名额，让别人圈定吧！得罪了谁也是别人得罪的……
听他大诉苦衷，我没好意思再向他介绍“表弟”的情况。
第二天雨大了，他一早就来了，说前面的山路上出现了塌方，到不了我要去的地方了。下午再动身吧！他带来了一副扑克，陪着我和小司机玩了一上午扑克。我没心思玩扑克。坚决不玩，又冷落了人家一番好意。强作欢颜玩，其实等于是我陪着他和小司机玩。
下午，据悉塌方清除了，终于上路。车一钻入大山里，小司机全神贯注起来。盘山路绕了一圈又一圈，一边皆是悬崖深谷。以为绝对地不该有人家的些个蛮野的地方，倏忽间柳暗花明又一村。有柳，有花，自还会有惊奇的赞叹。那季节无柳，也无花，便只有讶然的惊奇。惊奇之余，不无怵然。因为路越来越窄，坡度越来越陡。一边的悬崖深谷，越来越使人替小司机提心吊胆。更是替自己。仿佛将性命交付给小司机了……
车速慢得如同蜗牛的蠕爬。开车的坐车的，三个人屏息敛气，半句话都不敢互相交谈。只有看不见的第四者，一位不知容貌的姑娘，一路不知疲倦地为我们以刚刚能听到的声音唱——小司机插入录音机的一盘音带。前头唱了些什么没注意听。心不在焉地听到的一段是《故乡》：
山里的花儿开
远远的你归来
期盼着你的身影
牵着我的手儿走……
唱得人直想落泪。我将去到的是“表弟”的故乡。可“表弟”自己却不能归来已经四年。忽然我怀疑此行的必要究竟何在？对“表弟”，对我，对远远的某一个村子和那里的某一户人家？愁雨凄迷，一种解释不清的忧郁缠绕心头，让人想家想父亲想母亲想妻子想儿子想女儿想自己一切想念的亲人，还惆怅地想——某一个也许与自己根本无关也许与自己有根土之缘的地�