县剧团早已解散。临时为他选拔了些业余京剧爱好者，充所需之配角。县委向各镇各村下达了“红头文件”，要求各级将欢迎他去献戏这一件事，当成一项“政治任务”加以落实。号召乘他献戏的东风，掀起活跃农村文化娱乐生活的新高潮……
各村都有电了。村与村之间都有公路了。有的村还有了俱乐部，有了像那么回事的戏台子。他此番下乡演戏，不必像当年那么辛苦了。一切该做的，该安排的，该考虑到的，都有人认认真真地替他做了，替他安排了，替他考虑到了。甚至连他自己没考虑到的，也替他考虑到了。他乘坐的小客车一直开入各村。有人替他开车门。所到之处，随行者众星捧月，前呼后拥。县报社、电台、电视台的记者们，一路不失时机而又殷勤地进行采访。那真是红烟护其左，紫气舒其右，四方瞻仰，八面风光！
而各村各乡的农民们，听说当年的“戴小生”又回来献戏了，奔走相告，如迎亲人。晚辈人们没听说过什么“戴小生”不“戴小生”的，而且对京剧也不感兴趣，但凑热闹的情绪却同长辈们一样的高涨，一拨一拨的和他站在一起，请记者们照相，并叮嘱一定要寄给他们……
他真真切切地感到了一种久违了的亲情。这一种亲情使他内心里一阵一阵的滚热。他唱了一折又一折。临时配角们配合不了的戏，他就索性清唱，甚至一身双角，自己和自己对演对唱。农民们不嫌他扮相已老，不嫌他嗓音已柴，不嫌他在台上一举手一投足一揖一跪早已失了潇洒优美的飘逸之风。他们一阵阵地报以慷慨的掌声和喝彩。发家致富的政策是有了，但他们却久已没有戏可看了。他们似乎更是企图从他身上，捡回从前的穷日子里的一种穷欢乐，弥补现在日渐好起来的生活的缺憾……
盗靴（26）
在去往芊子家那个村的路上，戴文祺突然高叫“停车！停车！”
车没停稳，他便打开车门跳了下去。随行的人们以为他要方便，都在车上将脸背过去了。
不料他却望着山廓和远村说：“是这儿，就是这儿！”
有人问：“戴老师，您熟悉这儿？”
他说：“岂止是熟悉！一辈子也忘不了这个地方！当年的冬天，我只穿着件毛衣和一条呢裤，被踢倒在那儿！”
他向前走十几步，竟面朝下趴在了地上。倏忽间，他视觉迷幻了，仿佛看见了一位偏着双腿斜乘在枣红老马上的小新娘——红袄、红棉裤、红绣鞋。上下一身红，红得美艳，红得妖娆。一只手儿，正撩起着红盖头的一角儿，眼神儿惊愕地也望着他……
他在心里对她说：“你这小新娘啊，你如今在哪儿呢？我‘戴小生’又来送戏了。一半儿是为这里的乡亲们，一半儿也是为你。但愿你也能够看得上。这可是我这辈子演的最后几场戏啊！”
分明的，他看见她是在妩媚地微笑着了。似乎领会了他在心里对她说的话。似乎以那一种妩媚的微笑默谢着他……
车上的人们面面相觑一阵，就有一个小伙子和一个姑娘也跳下车，跑过去将他扶了起来。
那小伙子问：“戴老师，您没什么不妥吧？”
他说：“没什么没什么，只是，你们把她吓跑了！”
姑娘又问：“谁？我们把谁吓跑了？”——并四面张望，以为真有个人隐蔽在哪儿。
他便苦笑……
村干部们早已挨家挨户叮嘱过了——见了他，谁也不许提“芊子”这个名字。更不许提芊子当年盗靴，当年在出嫁的路上因遇见了他的所作所为。陈糠烂谷子般的旧事，现在还提它做甚呢？说些多么多么思念他的话岂不更好！
有些男女，本已由他的即将到来，勾起了对芊子的回忆。经村干部们一叮嘱，那回忆反而挥之不去了，成了各自的一块心病似的。他们见了他当然也格外热情。但那热情的背后，似乎总有种愧疚在隐隐作祟，其实呢，他们都认为自己并没什么对不起他的地方。不就是眼睁睁看着他快被冻死了没见义勇为地挺身救他吗？在那个年月，胆小怕事难道不是最该被谅解的吗？也都认为自己并没什么对不起芊子的地方。归根结底，芊子的种种遭遇，并非他们的罪过啊！要非说有谁对不起芊子的话，那也首先是她的爹娘和哥哥对不起她。去年，她哥哥也一病不起，躺了几个月便死了……
但一些男女各自心中的愧疚，像被重新勾起的对芊子的回忆一样，也是挥之不去的……
好在戴文祺完全沉浸在旧地重游故情重温的万千感慨之中，并没有多么敏感地觉察出这个村的某些人们对他的热情，与别的村的人们对他的热情有些什么细微的不同……
戴文祺下午登台，黄昏谢幕。村干部们非要留下他们一行人吃饭。随陪的县干部们说不行，说这是“戴老师”到最后一个村的最后一场演出。至此他的活动就圆满结束了，必须当晚赶回县里，领导们还等着为他设宴庆贺呢！……
于是扶着戴文祺上了车，在村人们夹道相送之下，小客车驶出了村子……
出村的路只有一条，缓行的小客车还没换挡加速呢，便急刹住了。路中间站着一老妪，双手拄着一根细长竹杆儿，看去分明是个瞎婆子……
司机下了车，要将她搀到路边去。她不许搀她，只问车上坐的有没有当年的“戴小生”？
司机说有啊！
她说：“那就请他过来，我有事告诉他。”
戴文祺在车上听到了她的话，主动下车，走到她跟前问：“老人家，您有什么事告诉我？”
她说：“别叫我老人家，其实你我年纪差不多。当年我也是你的一个戏迷。”
戴文祺就笑了，又说：“那就称您老姐姐吧，您有什么需要我帮助的吗？”
她则又问：“你果然是当年那位将个许仙演活了的‘戴小生’吗？”
戴文祺说：“我果然就是的啊！您刚才没去听我唱戏？”
她说：“也没人告诉我你又要来送戏啊！我是在你演罢了，听几个孩子议论才知道的。所以等在这儿。我心中揣着的事，只想告诉‘戴小生’一人。你若果然是他，你弯下腰，让我摸摸你脸……”
戴文祺忍着满腹疑惑，弯下腰，将她一只手放在自己脸上……
“嗯……那‘戴小生’前额方正，天庭饱满，你也是的……他鼻梁端正，你的鼻梁也端正……他双眼皮儿，你嘛，也双眼皮儿……那么你果然是他了？”
戴文祺说：“我正是他！”
“你老了！”
“对，我老了。”
“你搀着我……”
戴文祺便听话的个乖孩子似的搀着她……
她将竹竿儿靠在身上，举臂指问：“看见那边儿那一株老榆树了吗？”
他说：“看见了。”
“搀我去那里。”
于是他搀着她徐徐走去。
她忽然站住，有点儿生气地说：“别让人跟着咱们！我听出来了。有好几个人跟着咱们！”
他一回头，见果然有几个随行者暗跟着，他也有点儿生气地说：“都回到车上等着去，谁也不许跟着！”
盗靴（27）
他搀着她来到老树下。她甩开他的手，摸摸索索，摸着了一段暴露于地面的光滑的老树根，慢腾腾地坐下了。
她说：“你也坐下吧！我要告诉你的事，得讲半天呢，只怕你站不了那么久！”
他没个什么东西可坐，就蹲下了，骗她说：“我已经坐在您对面了！”
“听说，你现在是，有名有位的个大人物了？”
“老姐，现在我虽算不上什么大人物，名和位嘛，倒确是两样俱全了。但我戴文祺有自知之明，宠辱不惊，心性未改。”
“你此来，今非昔比，风光得很，是不？”
“老姐，多亏各村的乡亲们念旧。您究竟要告诉我什么事儿，就快讲吧！一车人都等着我呢！”
“你急什么？我还没急呢！你看身旁有堆土是不是？”
“有……”
“那儿原不是一堆土。原是一座破庙。当年，曾有一个十六七岁的乡下小女子，为你，有家难归，在此住过。也为你，被县里的坏人多次强奸，怀了孕。曾在这一株老树上吊过……”
“为我？！”
“你还记得你当年丢过一只戏靴的事吗？”
“这……我想起来了……有过那么一件事儿……”
瞎眼女人，乃是芊子的嫂子。
于是，她从芊子的盗靴讲起，讲自己天性纯真的小姑，只因情窦初开，心生暗恋，便被全村人所不容，所不齿，便惹爹爹大怒，将小姑鞭打至昏。讲自己如何为小姑在县城里偷偷揭下一张上面画着他的演戏招贴，小姑怎么样的如获至宝，又怎么样的积攒彩线，夜夜挑灯将他绣在了布上。讲姑嫂二人那一夜长谈。讲如自己小姑一样的，许许多多痴情纯情的乡下小女子，由于怎么的种种原因，其实每个人几乎都有一段用真真切切的情愫左一层右一层包藏在心的暗恋。那可能是一辈子都不被人知更不被对方所知的。就好比蚕茧包蛹。但那心灵最弱嫩的一小部分，永远化不成一只美丽的彩蛾，却也永远伴随着生命长久存活。当她们的生命行将终结之时，那心灵最弱嫩的一小部分，可能仍是保存得最完好，最生动，最鲜活敏感的一小部分。尽管心灵的绝大部分也许早已经僵化了，钙化了，质如糟粕了。当然，始终爱怜着芊子的嫂子，是以一个没什么文化的乡下女人的话语讲给“戴小生”听的。但是他完全地理解了，领会了，明白了。并以一个最善于将人生戏剧化，将戏剧现实化的男人的丰富想像力，将她那絮絮叨叨的颠三倒四的话语用感人至深的一幅幅画面在头脑中贯穿和编辑在一起了。
当她讲到芊子为了救他一命，在出嫁的途中，怎样怎样，当众以自己的少女之躯暖他那冻僵了的男人的身子，因而被尚未成婚嫁大礼的夫家所鄙视，并被自己的亲爹娘和亲哥哥所弃时，那“戴小生”一迭声地“哎呀”不止。除了“哎呀”二字，他竟震动得说不出任何其他的话……
当她讲到芊子为了使他早日摆脱厄运，怎样怎样，跟随那个高中女学生去到县里，为他而遭辱破贞时，“戴小生”再也蹲不住了，身子失去了控制，颓坐于地……
“我那可怜的小姑，为了你‘戴小生’，一次次的去县里。明知是自投虎口一般的事，却不听我的劝阻，偏为了你去。结果一次次的被奸，后来就怀了孕……凄凄冷冷的雨夜，在这儿当年凄凄冷冷没一处干爽地方的破庙里，她自思以后没了活路，上吊在这一棵老树上。没想到她命不该当时便死，腰带断了……摔得流了产……若不是我放心不下她，瞒着她哥冒雨偷偷来看她，她苏醒过来，肯定还是要解下腰带二次上吊的……”
那当嫂子的乡下女人，那时两只瞎眼里，就如两口干泉又被疏通了泉孔，地水难堵般地往外涌流着眼泪……
“我不知道，我不知道……您讲的这些事，我不仅不知道……也从没人对我讲过一个字……”
不知不觉中，“戴小生”自己的脸上，也早有两行泪在绵绵地流淌着了……
她手攥着细长的竹竿连连捣地，口中悲愤交加地重复着他的话：“你不知道……你不知道……你一概的不知道……从没人对你讲过一个字……”
她直将那竹竿的末端捣得劈了开来。她仰面向天，继续用竹竿捣地，并哀哀地自言自语：“天啊，天啊，老天啊，你听清了吗？这个吉星高照了的男人，却只会说这么几句话！”
“老姐，我真的不知道，真的从没人对我讲过一个字！……芊子她……她如今身在何处？”
“我哪里又会知道！我若知道，也就不拦你车，将你领到这儿，对你讲这些没用的往事了！”
“那么，这村里，究竟谁会知道呢？……”
“没人知道的啊！她爹娘知道，可她爹娘先后死了！她哥哥知道，可她哥也死了。我那作孽的丈夫，是他出的主意，将自己亲妹妹嫁卖了……他临死前，好像觉得后悔了，好像要告诉我芊子的下落了……可没等说出来，就一口痰堵胸，咽了气了……‘戴小生’啊‘戴小生’啊，我求你，替我找找我那可怜的小姑吧！我这双眼，就是因为想她哭瞎的呀！求求你了，活要知道她人在哪儿，死要知道她坟在哪儿。她若还活着，我要趁自己还没死，不远万里也要去与她就伴儿再活一阵子。她若已经死了，我沿路讨饭，也要去给她上坟去，使她那离乡背井的可怜孤魂，在他乡远地能得份儿亲情的慰藉……”
盗靴（28）
那当嫂子的乡下女人，眼泪和着人听了心碎的话语说至此处，弃了竹竿，弯下腰双手按地，就要跪下磕头……
“老姐，你可不能你可不能！老天在上，我答应你，踏破铁鞋，找遍中国，我也要替你找到芊子！”
颓坐于地的“戴小生”，慌得身子朝前一扑，倒先给芊子的嫂子跪下了。他最后一句话，原本想说的是——“我也要替我找到芊子！”可将要出口的话，在舌尖上一滚，“我”字变成了“你”字。尽管说出的是“替你”，内心里继续对自己说的话却是——“戴文祺啊戴文祺，你若是不寻找到那个芊子，你若不当面对她三叩九拜，你若衔恩不报，你就枉为一个还配别人正眼瞧看的男人了！而且，你今生今世若不与她结为夫妇，你又怎么能算报了她的大恩大德啊！”
他及时扶起了她，没容她真的跪将下去。他替她捡起竹竿，归还于她手中。但是他自己却仍颓坐在地上，仿佛双腿被弄残了，站立不起来了似的。他觉得头上仿佛有一只巨大的独眼，老天的巨大的独眼，正默默地，目光冷峻地俯视着自己，已将自己内心里的真实想法看透得一清二楚。并分明的，是很赞同他那么想……
“‘戴小生’，你的话，可算数？”
“老姐，我一言九鼎，说到做到。”
“那么，你敢对天发誓吗？”
“老姐，我敢……”
于是他就仰起了他的脸——那时刻已是下午三四点钟了。夏日的太阳，不知为什么，那一天，那一时刻，阳光却依然那么炽亮，照耀得他闭上了双眼。他暗想，这是老天在暗示我，他正瞑听着我发�