气息。虽然他们并没有看到什么，也没有听到什么，但危险来的时候，他们总能在前一刹那
间奇迹般地避过。
这种人若是做官，必定是一代名臣、若是打仗，必定是常胜将军；若是投身江湖，就必
定是纵横天下，不可一世的英雄。”
正是这种观察细微，见人所不能见的大智慧，加上生活的磨难造就的沉重感，使得古龙
的男主角风流而不轻桃，机智而不油滑，悲哀而不消沉。
他们永远昂扬着一种生的意志。
因为她是歌着，所以她要唱，唱给别人听。纵然她唱得总是那么悲伤，总是会让人流
泪，可是一个人如果不知道悲伤的滋味又怎么会了解欢乐的真谛？又怎会对生命珍惜？
歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子的，只要是不死
就不能放弃。
古龙描写他的英雄时，喜用“一定“这样的字眼。那种。“有所必为”与“有所不为”
的坚决神情跃然纸上，那种，“生有何欢？死有何惧”的坦荡胸怀更是英气逼人。
这些人物常常会说：“我的命不值钱，而且早已不属于我自己。”
他们也永远昂扬着生的大欢喜。
《欢乐英雄》中说：“谁说英雄寂寞？我们的英雄是欢乐的。”
古龙的英雄有意气风发的一面，有充分享受生活，享受生命的一面；他们珍惜活着的每
一天，珍惜相遇的每一种美，从一棵草到一位美女。他们纵酒狂歌，无拘无束，什么名数礼
仪，什么世俗规范，在他们眼里不值一钱，也丝毫不能成为他们的精神枷锁。他们要做一个
堂堂正正的人，能说能做，敢爱敢恨。
不公的待遇，温情的缺乏，极易使人产生厌世的情绪，尤其会产生憎恨的情绪、无端地
恨每一个人，仿佛是每一个人的欢乐葬送了自己的欢乐，仿佛全世界的人都欠了自己的债；
然而，古龙的英雄不是这样的。恰恰因为他们曾经遭受过风霜冷雨，所以，他们更加呵护关
心别人。也恰恰因为他们曾经无端被怀疑被猜忌，所以，他们更加宽容、同情别人的所作所
为。
那些热爱他们的女孩子们总是感叹：为什么在危险的时候，他们想到了任何人，却唯独
不想到自己。他们唯恐自己给别人带来伤害，唯恐自己的存在妨害别人，因而怀着赎罪的心
情，与别人交往……
他们给予的时候，从没有想到要收回来。他们最看重的是道义与友情。
《欢乐英雄》中的郭大路说：“我只知道金子一定有用完的时候，人也一定有死的时
候。但友情和道义却永远都存在的。”
《流星·蝴蝶·剑》中的孙玉伯，敢于承担责任，坚持正义，乐于助人，也喜欢鲜花。
“他善良的时候可以在一个陌生的病孩子床边说上三天三夜的故事；但他发怒时，也可以在
三天中将祁连山的八大寨都夷为平地。”血管里流的是男儿的血，刚烈而又细腻。
《情人箭》中的展梦白一诺千金，只要是自己承诺的事，哪怕刀山火海，也义无反顾地
前往。
《名剑风流》中俞佩玉弄清了事情真相后，他并没有去报仇，他感到的只是对人世不
幸，真假颠倒的悲悯。
《风云第一刀》中的叶开甚至暗中拦阻傅红雪为自己杀仇人，因为他学会了宽容。
《碧血洗银枪》里马如龙与铁震天在一种非常特殊的情况下相遇，却立即肝胆相照，各
自愿为对方去死，写得震人心魄。
吃盐的人看着他，也看了很久，忽然长长叹息：“只可惜我们相见恨晚，我已身负重
伤，已无法再助你洗冤，否则我一定要交你这个朋友。”
马如龙道：“现在你还是可以交我这个朋友，交朋友并不一定交能够相互利用的人。”
吃盐的人猛然大笑。他的笑声嘶哑而短促，·已经笑不出了，却仍然豪气如云！他说：
“不管你是不是马如龙，不管你是谁，我也交了你这个朋友。”
王坯沿有亭，春灾料峭。马如龙的心里却在发热，整个人都在发热。因为他交了一个朋
友，交了一个不明来历，不问后果，但却肝胆相照的朋友。
一个人可以“不为什么”去交一个朋友，不计利害，不问后果，也没有目的，可是等他
交了这个朋友之后，他为这个朋友做的，已经不是“不为什么”了，而是为了一种说不出的
感情。为了一种有所必为，义无反顾的勇气和义气，为了一种对自己良知和良知的交代。为
了让自己夜半梦回时不会睡不着，为了要让自己活着时问心无，愧，死也死得无憾。
英雄救美，是常见的故事模式，而古龙的故事，却常常美人救英雄。英雄烦恼时，有美
人开导他、劝慰他，英雄有难时，有美人帮助他、解救他。古龙描写的英雄，大抵英俊、高
大，沉默或者善于言说，不论哪种女孩子，一见就会爱上。楚留香是典型。小说中反复讲
到，女人，只要是真正的女人，见到他那种模佯，没有不爱的。
当然，也有像萧十一郎这样，并不算英俊潇洒，“但是这双眼睛，这份笑意，却使他看
来充满了一种说不出的野性的吸引力。”难怪大家闺秀，已成人妇的沈璧君第一次见到他
时，首先就迷惑于他那双又大、又黑、又深、又亮的眼睛，而波澜起伏。
总之，古龙的英雄具有男性的魅力，天然地散发出一种吸引女性的力量。
这些英雄们的性格基本上是定型的，缺乏发展，缺乏冲突，在他们身上，体现了某种纯
粹的观念与理想。他们完全溶化其中，是此种信念理想的化身。也许他们并不真实，但读者
仍很容易被他们感染。如同我们读童话，读到白马王子、白雪公主们的故事，尽管知道现实
中并没有这样的人物，却仍然深深地感动。因为我们知道，这些人物表达了人类内心最美好
的期待与向往，是一种纯洁的愿望，是灵魂深处的诗。
古龙笔下的男角，基本上都是不容于社会的人，或者说，是那些独来独往的大侠。但也
有例外，在《那一剑的风情》中，他写了一位为官府效命的捕快——杨铮。
他为了揭发狄青麟的阴谋，以及破坏青龙会的组织，不惜冒着生命危险和失去亲人的悲
痛。他活着的宗旨就是为正义而斗争。他说：“有些人活得很痛若，但有的更可怜，因为他
不知为什么目的活着。”最后，他凭着怒剑与狄青麟决一死战，谁也没有看见他是如何将怒
剑刺入狄的咽喉。然后，他又上征途，要去找青龙会头目。
这一去可能是生也可能是死，但对于杨铮都已无关紧要，因为他曾经活过、爱过，他已
满足了。
在《大人物》这部小说中，古龙写了杨凡这个人物，表达了对英雄的另一种深刻看法。
小说的情节以女孩子思思寻找“大人物刀为线索”讲她如何不满自己未婚夫杨凡的平庸，如
何出走寻觅自己梦想中的英雄。她历尽艰辛，屡遭大难，却总是有人在保护她。最后她才恍
然大悟，自己身边的人，即自己要逃避的人，正是真正的大人物和英雄。
最平凡的人，就是最有力量的人。
这部小说及杨凡这个人物在古龙的作品中是一个异数，古龙笔下人物惯常具备的那种孤
做，那种悲苦心境完全不见了，只有平实与冷静。从这个人物身上也许我们能窥测到古龙内
心的另一面。
金庸写过像岳不群这样的“奸雄”其实是伪君子，不过，为数不算大多。相比之下，古
龙的作品中，与“英雄”相对比的，几乎全是这一类的“伪君子”。特别在后期，古龙几乎
将他的英雄全部写成是被世人误解为坏人的那种人，而把反面人物全部写成是社会上的体面
人物，是大家公认的“好人”。
例如，连城璧与邱凤城算得上是典型。他们两个人出身名门，有头有脸，为人正派，温
儒谦让，几乎人人说好。
然而，他们内心奸诈，为了自己的贪欲，巧设陷阱，陷害他人。而且，古龙构思巧妙之
极，象连城壁的阴谋，读者一直到最后几页才真正发现。
这种人物的塑造，也许是古龙过于愤世嫉俗的偏激情绪所致。然而无论如何，它仍然包
含着一部分的生活真理。
生活中的那些完人，那些言行谨慎的人，那些正儿八经的人，那些满嘴仁义道德之类的
人，那些始终微笑又仿佛热情助人的人，也许真的是正人君子，但也可能是男盗女娼之辈。
如果是后者，那么，我们很容易被他们的表面所欺骗。
相反，些自称“我是流氓我怕谁”的人，那些率性而作真情直露，仿佛人缘很差的人，
也许他们真的是坏人。然而，无论是哪一种可能，我们都不会被欺骗，或者说，至少不会被
他（她）伤害。因为他（她）已明白地袒露了他（她）自己的一切，我们可以戒备，也可以
回避。
所以，真正让我们感到恐惧的只是那些大家公认的好人，那些自以为是的正人君子们。
因为在他们正义的面容下，谁知道隐藏着什么样的动机呢？
●女角
她们充满诱惑，
就像春天阳光里的花朵，
像月光下的溪流，
无尽地开放，流淌。
古龙笔下的女角，身材都很美，即使容貌一般甚或丑陋，身材也必走性感动人。古龙较
少正面描写女性之美，即使写，也是淡淡几笔，若有若无。他着重的是男人的感受，他从男
人的感受烘托女性的美。
他常用的一句话是：从未见过这样美丽的女子。他大部分作品中的美女都曾被男人如此
夸赞过，所以，我们很难选出哪个女子最美。似乎只有两种情况，一是古龙作品中的男人过
于好色，二是古龙作品中的美女真的都很美，难分高下。
印象中给人难以忘怀的有风四娘、林仙儿、上官小仙、丁灵琳、沈璧君、苏蓉蓉、贵
芝、波波、葬花，林黛羽、铁心兰、苏樱、蝶舞、秋灵素、小仙女张菁、慕容九等等。
古龙笔下的女性出场大多具有诱惑性，她们总喜爱充分展示她们作为“女性”的一面，
甚或“性感”的一面。一位女演员说：“性感与暴露完全不同，后者是低级趣味，而前者则
很健康，显现的是生命本身的质感与美丽。”
古龙的女角性感，但不暴露更不挑逗。她们充满诱惑，就像春天阳光里的花朵，像月光
下的溪流，无忌地开放，流淌，撩人心弦。
风四娘以沐浴的形象出场：“阳光透过那层薄薄的窗纸照进来，照在她光滑得如同缎子
般的皮肤上。”
上宫小仙的出场更是别具一格：
忽然间，窗户开了。
一个非常美的女人，手里抱着个泥娃娃，站在窗口。
她的脸白里透红，眼睛又圆又亮，红红的小嘴半张着，显得说不出的天真。
她本身看起来就像是个泥娃娃。
可是她的身材却不像是泥娃娃。
她竟真的要解开衣襟，喂奶给这泥娃娃吃了。
她的胸膛成熟而高耸。
古龙女角的性感当然不仅仅表现在人物出场这一瞬间，更表现在她们的整个生活方式
中。她们不排斥男女间“身体上自然而然的相互愉悦”，更不排斥灵肉的相谐。
有人批评古龙笔下的女性动不动就“宽衣解带”。这种批评陈述了一个事实，但对于这
个事实如何看待，则似乎难以三言两语说清。这里涉及到性与道德、性与美等诸问题。
比如，叶开与崔淑真并非情人，崔暗恋叶，叶对于崔也有好感，在一个特定的情景下，
他们发生了肉体关系。对于叶与崔来说，这是否应当呢？或者说，这是否涉及道德的堕落？
如何看待男女间在某种时空里爆发的纯粹的情欲冲动，恐怕无法用言词即能确切他说应
当如何或不应当如何。
就像电影《不道德的交易》中提出的设问：一个英俊潇洒的中年大亨，以一百万美元为
代价，要求你——一个已婚的女子陪他一夜，你答应还是不答应。也许，对于任何诚实的女
子来说，都不可能简单他说“不”或“好”。这种设问触及到了人类生活深层，超于价值判
断之上的那种两难情景。
所以，古龙在描写男女性爱场面时，笔端流露的是某种困惑，某种难以捉摸的迷茫。正
是此种困惑与迷茫，使得他的描写具备了较为严肃的因素，而与一般的色情作品区别开来。
古龙描写女角时，表现出他内心对女性的一种矛盾，一方面是渴望、尊崇、膜拜、神
化，另一面则是恐惧、疑虑、鄙视。
他写了一些纯粹为反角的男性，但几乎没有一个女性为纯粹的反角。像林仙儿、上官小
仙这样的女人，心机多端，害人无数，然而，古龙的写法仍让人恨她们不起来。更确切他
说，在古龙的笔下，再坏的女人，只要美丽，也就仍有几分可爱。
所以，究其根底，古龙内心更多地偏于“女性崇拜者”，更多地属于那种将“女性”诗
意化、神圣化作为自己感情、理想归依的作家。他的矛盾可能源自他的自卑。与此相关的
是，他的女角多少带点迷蒙的气息，总让人感到转瞬而逝，难以把握。
古龙描写了一片女性的花海，带着点谜一样的飘逸恍惚。女性就像美梦，似真似幻，似
远似近。这种气息，为古龙的作品蒙上了诗的韵致。
以人物描写的生动性、立体性、复杂性而言，风四娘可能是古龙小说中最成功的女性形
象，或者可以这样说，这是古龙塑造得最有个性的女主角。
古龙作品中的女性大致有类型化的倾问，唯独风四娘，似乎很难将她归于哪一类。
风四娘给入一种晕眩的迷惑的美。她确实像风一样不可捉摸。你能清晰地感受到她的音
容笑貌，她的举手投足，但你仿佛永远说不清她到底是怎样的一个女人。她已经三十多岁，
有成熟女人的那种迷人的风貌，又有青春少女的那种体态天真。
她的整个身心是开放的、明朗的，什么男女授受不亲的规矩，在她眼里全是一钱不值，
她只凭着自己的喜好去做事。她可以当着强盗的面从容不迫地洗