她只凭着自己的喜好去做事。她可以当着强盗的面从容不迫地洗浴，一寸一寸地展示自己美
丽的肌肤，而没有丝毫的胆怯。
她与男人一样，大碗大碗喝酒，喜欢骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，玩最利的
刀，杀最狠的人。她杀人的时候绝不留情，巧笑之际，纤手一拂，银光飞出，敌手即已被击
倒。
风四娘的一生，永远是多姿多彩的，永远都充满了令人兴奋的波折和传奇。无论遇着什
么样的人，她都有法子去应付。对付男人，她更是有一套独特的手段。
她活得率真奔放，无忧无虑。成婚路上跳出花轿一幕，似能活现她的性格：
但这新娘子，却是例外。帘子居然被掀起了一线，新娘子居然躲在轿子里向外偷看……
轿帘突然掀起。
红绸衣、红绣鞋，满头凤冠霞披，穿戴得整整齐齐的新娘子，竟然从花轿里飞了出来。
萧十一郎也不禁怔住。
他再也想不到这新娘子竟飞到他面前，从红缎衣袖里伸出了手，“啪”的一声，用力拍
了拍他的肩头：银铃般娇笑道：“你这小王八蛋这些日子，你死到哪里去了？”
风四娘就是这样一个刁蛮任性的女人。然而，她内心还有另外一面，在热情、率性的外
表下，深藏着寂寞、纯真的一面。她是那种表面看似随便实质上极具自律的女子。
她的放荡，往往只是一种烟雾，是她自欺欺人，乃至自我保护，自我麻醉的手段，为什
么？
因为她内心寂寞，无论什么样的刺激也填不满那份寂寞，一种深入骨髓的寂寞。另外还
有思念，对往事的思念，对青春的思念，尤其是对某个人的思念。
尽管她不管有意无意地否认、逃避，实则上她很清楚地知道：她已经忘不了萧十一郎。
无论他是在天涯，还是在海角，无论他是活，还是死，她都一样忘不了他，永远忘不了。
她比萧十一郎大了5年4个月零3天，两人一见面就相互调侃，一个说：“等天下男人
都死光了，也不会嫁给你。”
另一个说，“我才十六，就算要成亲，也得找个十五六岁的小姑娘，像你这种老太婆
呀。”
到最后，她不知不觉中才发现自己已深深爱上了那个不修边幅的江湖大盗。而萧十一
郎，也慢慢明白最了解自己的，就是这位可以做他姐姐的不拘小节的女人。
风四娘的爱，其实相当细腻，而且无私。她得知萧十一郎迷恋上沈璧君，尽管也感到痛
若、不安，却仍尽自己的一切努力，甚至甘冒生命危险去成全他们俩。
她对于杨开泰，由开始的戏弄到最后的悔疚，内心充满矛盾，她理智上觉得杨开泰对自
己一片真心，是一个可靠的丈夫，但情感上无论如何摆脱不了萧十一郎的影子，因此，在成
婚的路上，她还是跳出花轿，随着萧十一郎走了。
深爱却不能言明，被爱却不能相许，这是风四娘这个人物身上散发出的悲剧气氛之一。
还有她的孤儿身世，同样引人同情。
别人都认为她活得很快乐，其实只不过是她早已学会将眼泪往肚里流。她从小没有亲
人，没有家，别的孩子还在母亲怀里撒娇的时候，她已经在外面流浪。到了三十五岁，还是
没有家，没有亲人。
在风四娘身上，还有青春将逝的哀婉。总之，风四娘几乎是矛盾的混合体，连萧十一郎
在与她一夜缠绵后，竟然“直到现在，他不完全了解风四娘。他竟是风四娘的第一个男人，
难道风四娘一直都在等着他？”
母性与天真，坚强与脆弱，欢快与悲哀，性感与纯情，开放与封闭，奇妙地掺合于一人
身上。她像一位宽厚的姐姐，也像一位调皮的妹妹；是妻子，也是情人；是女中豪杰，也是
纤弱的小女子。
这是古龙献给读者最完美的一个女性、也许，她反映了古龙理想中的女人风范。
耐人寻味的是古龙笔下这类女性并不多见，勉强有点类似的大概只有朱泪儿一人而已。
古龙笔下的男英雄爱的往往只是像沈璧君、林黛羽这样的女性。她们文静，高贵，内
向，而且带点阴郁。这一类女子，无论外形还是气质，都很容易被男人理想化，成为牵肠挂
肚的梦中情人。
沈璧君恐怕最有代表性，她的美貌被古龙夸张得最为极端：“车厢的门开了，一个人走
了出来。在这一刹那间，所有的人不但都停止了动作，几乎连呼吸都已停顿，他们这一生中
从来也未曾见到过如此美丽的人！··…·她的美丽是任何人也无法形容的。”。
她的引人注目，当然不仅仅在于美貌，更在于她的心灵。在她身上，体现了既定的生活
规范与心灵激情之间的冲突。
作为一名大家闺秀，一位社会名流的妻子，她过着优裕的生活，也有着无形的约束。但
在偶然的机会，她遇到了一位大盗，一位被社会所不齿的人，她潜沉在内心的某种欲情，某
种生命的力量，突然迸发而出，致使一个美丽的女人从此陷于深深的矛盾之中，时而冷漠，
时而柔情万千，时而屈服于环境的压力，时而放纵自己的情感，将爱她们的男人折磨得心神
憔悴，也将她们自己折磨得形销神蚀，是这一类女子的拿手好戏，也是她们惹人爱怜的原
因。
古龙笔下的男英雄易于爱上的女子还有一类是像丁灵琳这样较为单纯的少女。她们活
泼、纯洁，充满青春气息，她们的喜怒哀乐都带着明朗的色彩，像春天的阳光与春天的细
雨，，她们对于爱情永远怀着美丽的遐想，她们对于人世间永远怀着善良的心。
至于像崔淑真、唐琳、大婉之类的女性，似乎注定要使那些男英雄深深感到人生的“不
能两全其美”。她们明知无望，也苦苦相恋，暗许芳心”这类女子在古龙的每部小说中都
有，在其他武侠作家的小说中也大量存在。相反，在琼瑶式的小说中，则是另一种模式，那
就是多个男子同恋一个女子，也是明知无望，而不放弃。
这可能显示出男女作家都有各自的“自恋”情结，都希望被很多异性爱慕的潜在心理。
可能很庸俗，却能满足大部分读者的感情。
与其他作家不同的是，古龙的这些单恋者，都是些贤妻良母型的女性。大婉对于马如龙
不仅高度信任，而且对他无微不至地关怀，使陷于不白之冤的马如龙得以度过难关。至于崔
淑真，“实在是个本性很善良的女孩子，而且有一种真正的女性温柔。”连英雄叶开，已经
有了心上人的叶开也不禁心猿意马：“心里忽然有了种奇妙的感觉。假如他只不过是个做小
买卖的生意人，假如他们是夫妻，假如他们都没有过去那些往事，他们是不是会活得更幸
福？”
不过，从根本上讲，古龙的浪子情怀使他并不迷恋这些贤妻良母型的女性，他让他的英
雄只爱那种“情人型”的女子，那种神秘的，超越现世的，若隐若现的女子，如张洁洁之
类。
古龙笔下有许多让人难以忘怀的反面女角，让人又爱又恨，无可奈何。
古龙的本意是想把她们写成反面角色——邪恶的女子的，但写着写着就为她们的美色所
惑，笔调就变得同情加欣赏。
他一方面告诉读者，那些美丽的女人是最危险的，甚至是最恶毒的。但另一方面，他又
告诉读者，那些美丽的女人无论做什么，都是值得原谅的。
小公子杀人不眨眼，诡计多端，狡诈多变，但她临死前，嘴角突然露出一丝甜笑，瞧着
连城璧，柔声道：“我真该谢谢你，原来死竟是件这么容易的事，早知如此，我又何必辛辛
苦苦地活着呢？”又对另一个受害者说：“你的解药就在我怀里，你若还想活下去，就来拿
吧！可是我劝你，活着绝没有死亡那么舒服，你想想，活着的人哪一个没有痛苦，没有烦
恼……”这一番话完全冲淡了她的邪恶色彩，给人以无奈、悲凉的感觉。
上官小仙在《九月鹰飞》中，是整个阴谋的暗中操纵者。她野心勃勃，又极富机心，骗
得武林第一高手叶开与他的情人丁灵琳保护自己。利用叶开一一除掉所有对手，实现她称霸
武林的野心。
按一般的伦理观念，这是一个地地道道的反面角色，但读者在阅读过程中，怎么也恨她
不起来。原因在于古龙不时地添加了一点东西，也就是不时地描写一下上官小仙对于叶开的
痴情，以及得不到爱的寂寞，还有一个女性内在的脆弱。所以，叶开到最终都无法下手杀
她，只是在气势上、心理上打败了她。
古龙的解释是：“宽恕远比报复更伟大”。“生命如此美好，爱情如此奇妙，一个人若
还不能忘记仇恨，岂非愚蠢得很？”这当然符合佛祖和那酥基督的教训：对于我们的敌人，
对于那些邪恶者，我们要深怀同情，更要爱他们胜于我们的亲人、朋友。
然而，有意思的是，古龙描写他的男性反面角色，似乎不太讲究宽容，他引发读者的只
是对他们的厌恶。看来，在古龙的眼中，邪恶的女人则另当别论，如果她美丽的话。
古龙写了许多女人，也在作品中发表了许许多多关于女人的高论。他努力着要走进女性
的内在世界，要理解她们，热爱她们，同时，反过来，又想让女人理解他笔下的男主角。
他也许做到了，也许没有做到。他的女性形象也许很真实，也许很虚假，或者只是他心
造的幻影。
有篇当代小说叫作《请女人猜谜》，不妨改作两个相关的题目：男人请女人猜迷，女人
请男人猜谜。自人类诞生以来，两性之间就玩着无穷无尽的猜谜游戏。然而，过去，现在，
未来，男人都没有猜透女人，女人也没有猜透男人。
他们不可分离，又总是企望分离；他们如胶似漆，又总是有深隐的鸿沟不可跨越。
所以，要是说古龙的女性形象如云如烟，一点也不奇怪。
由 王家铺子 提供
标题
古龙《古龙传奇》
第三部 多情剑客无情剑
●多情无情
人若多情，
憔悴憔悴……
人若无情
活着还有何滋味？
《多情剑客无情剑》应是古龙小说中最令人感动的一部。虽然全书一片刀光剑影，却始
终飘荡着斩不断理还乱的情丝缕缕。全书的重点只是一个“情”字。
首先是愤世之情。
作者描写了上个颠倒的世界一善恶颠倒，真假颠倒。
所谓大家公认的侠义之士，个个都是自私奸诈之徒、赵正义，这位人称“铁面无私”的
赵大爷，开口闭口全是冠冕堂皇的语词，俨然是江湖的发言人，是正义的化身。然而，却阴
险自私。正如铁传甲所言：“世人眼中的小人，固然未必全都是小人，世人眼中的君子，又
有几个是真君子呢？”
在捕杀“梅花盗”事件中，这帮侠义之士的嘴脸暴露得最为充分。他们其实垂涎于美色
与财宝，却非要把自己“说成为民除害。说什么：“黄金美人，等闲事耳，只不过是为了要
替江湖除害而已。”所以，当阿飞杀死了梅花盗并被林仙儿证实时，却没有一个人承认他。
道理很简单，田七爷与赵大爷这样的大侠怎肯将梅花盗让给一个初出茅庐的少年人。阿飞想
要成名，最好先学会听话，将出风头的事都让给那些大侠们，这些大侠们就认为他“少年老
成”，是个“可选之才”。再过十年二十年，等到这些大侠们都进了棺材，就会轮到阿飞出
名了。
这就是所谓的江湖，其实也就是所谓的社会，哪有什么公理可言。一些人挟持着堂堂正
正的名分，用一些空洞但动听的理由，比如“为民除害”，“为正义而战”之类，就能理直
气壮地扼杀他们看不顺眼的人。
更可怕的是真情的丧失，人与人之间只有利用与被利用的关系。这在后半部关于金钱帮
的描写中，表现得最透彻。上官金虹为了利用荆无命，连后者杀了他的儿子也不为心动，因
为他认为，只有无情才能必胜。他与任何人的关系都是如此，只有功利的权衡，而绝无情感
的渗入。
古龙在这部小说中，写出了对于人性的绝望之情，更确切他说，对于我们这个社会公认
的道德观点之质疑。他甚至认为人不如虎狼人因为虎狼只有饿了才杀人，然而人却可以不为
什么而杀人。他更以夸张的笔墨将那些世家子弟、上流社会的各色人等，写得一无是处，全
是虚伪的卑劣之徒。
如果从心理分析角度而言，这是作者以文字编织的幻象来实现他的心理补偿。是否与他
少年时代的遭遇有关？或是与他成人后作为一名武侠作家被正统文学界排斥有关？
其次是男女之情。
古龙将李寻欢与林诗音、孙小红、玲玲之间，阿飞与林仙儿之间，林仙儿与其他的男人
之间的感情，写得回肠荡气。即使是一些小插曲，也令人百般回味。
例如，蔷薇夫人与孙逵、花蜂之间的孽缘。本来，蔷薇夫人与花蜂私通，因惧怕她丈夫
的重责，便设计勾引孙逵，怂恿他带自己逃跑，然后再甩掉孙逵。没想到，蔷薇夫人与孙逵
日久生情，反将花蜂打成残废。最后，三人全为了所谓的宝物惨死。
再如，胡媚临死前看到她的情人杨承祖怯懦的样子，想到他从前的山盟海誓，说什么
“同年同月同日死”的甜言蜜语。不禁悲从中来：
什么叫做情？什么叫作爱？一个人活着又有什么意思？真不如死了反倒好些，也免得烦
恼……
于是，她假意让她的情人来杀死她。
杨承祖脸色立刻变了，颤声过：“你……你这是什么意思？你难道想害我？”
胡媚凄然笑道：“你对我虽是虚情假意，我对你却是情真意浓，只要能死在你的手上，
我死也甘心了。”
杨承祖全身发抖，突然狂吼一声，大骂道：
“你这妖精，你好毒的心肠！”
他狂吼着夺过那把刀，一刀砍在胡媚脖子上，鲜血如箭一般的飞溅而出，染红了杨承祖
的衣服。
他喘着气�