因此，我去埃塞俄比亚的目的，就是考察塔纳湖和济瓦伊湖——前者位于战乱的北方，但目前仍处于政府的控制区以内；后者所在的位置更安全一些，从亚的斯亚贝巴向南开车两个小时，便可到达。
刚到埃塞俄比亚首都的头几天，我一直怀着强烈的紧迫感。读过所罗门大主教给我的书面答复以后不到一星期，我就离开了英国。
我如此急迫，其原因很简单：济瓦伊湖虽然很安全（至少目前时如此），但绝对不能保证政府还能控制塔纳湖多长时间。我知道，反政府军已经包围了要塞城市贡德尔，它就在广阔的塔纳湖以北30英里左右。同时，塔纳湖南岸的巴赫达尔码头也正受到零星游击队的不断袭扰。要去达伽·斯台方诺岛，巴赫达尔码头是必经之路，因此我必须抓紧时机。
通过正常的官僚渠道弄一张国内通行证，这不会有什么困难。我的老友理查德·潘克赫斯特为了帮我，特地从埃塞俄比亚研究所请了几天假。因此，在他的陪伴下，我去见了我所认识的最高级别的政府官员——施麦利斯·马赞加，掌权的埃塞俄比亚工人党政治局资深委员兼意识形态首脑。
施麦利斯身材颀长，40多岁，英语讲得很流利，是个坚定的马克思主义者，也是政治局委员当中最有知识、最有文化的一个，他在政府中的权力很大。我还知道，他对自己国家的古代历史怀有真正的热忱。因此，我希望能说服他运用自己的影响，支持我去进行考察——事实表明，他没有让我失望。
我简要地向他介绍了我的考察计划，他表示赞成我去考察塔纳湖和兹怀湖，但惟一的条件是：我必须尽量缩短在塔纳湖逗留的时间。
他问我说：〃您有具体的日程安排吗？〃
我拿出日志翻了一下，决定在20日星期一动身去塔纳湖：〃我想先到巴赫达尔码头，向军方租一艘汽艇去达伽·斯台方诺岛，然后在……22日星期三返回亚的斯亚贝巴。那段时间已经足够了……如果您同意的话，我准备在23日星期四开车去兹怀湖。〃
施麦利斯转身问理查德：〃潘克赫斯特教授，您也一起去吗？〃
〃哦，如果可以的话……我当然很乐意去。〃
〃这当然没有问题。〃
于是，施麦利斯便给亚的斯亚贝巴的国家安全总部打电话，用阿姆哈拉语对负责人很快地说了几句话。他挂上电话，对我们说，当天下午我们就可以拿到通行证了。
他说：〃你们从塔纳湖和济瓦伊湖回来以后，下个星期五来见我。你们可以和我的秘书约定一个时间。〃
我们高高兴兴地离开了工人党总部大楼。出门时，我对理查德说：〃真没想到这么容易。〃
第九章 圣湖
早班飞机从亚的斯亚贝巴到塔纳湖南岸的巴赫达尔镇，用了大约一个半小时。尽管报告说这个地区有战斗，飞机着陆时却没有什么特别之处。
飞机先在青尼罗河上缓缓地做了低空盘旋，然后降落到了颠簸的砾石跑道上。理查德·潘克赫斯特和我坐上一辆出租车，沿着公路向几公里以外的镇上开去，公路两旁栽着蓝花楹和凤凰木。
塔纳湖畔的〃塔纳饭店〃有100间空客房，我们租下了两间，然后去了军管会码头，那里有我们想租的摩托艇。
我们和有关的官员进行了长时间的洽谈，他们终于同意了我们租用汽艇，但要等到第二天早晨，即1月21日星期二。此外，我们还要支付每小时50美元的高昂租金。
我别无选择，只好抱怨地接受了这个勒索性的价码，并要求他们在次日清晨5点钟把汽艇准备好。
我们不得不消磨掉那天下午的时间，因此就开车出了巴赫达尔镇，到附近的提斯厄萨特小村去。我们的车在零散分布着农田的深褐色乡间穿行，最后来到了一座横跨在一个陡峭河谷上的大石桥前面。这座摇摇欲坠的石桥是门世纪初由葡萄牙人建造的，看上去岌岌可危，但理查德却让我放心，说桥还能用。
我们过了桥，爬上了一个山坡。山顶的灌木丛里突然冒出来两个民兵。他们搜查了我们，检查了我们的护照（像通常一样，我的护照被仔细地查看了一番），然后挥手示意我们可以过去。
我们用了15分钟，沿着一条羊肠小道向前走，小道两边长满了茂密的热带灌木和黄色的雏菊。我们开始感到脚下有一种伴随着低沉轰鸣的震动。我们走过去时，感到空气越来越潮湿了。片刻以后，我们便看见了我们要来看的景象——壮观的玄武岩峭壁，它下面就是雷霆万钧、奔腾咆哮的青尼罗河。河水在峭壁下盘旋，然后奔向阿比西尼亚高原，踏上它史诗般的旅程。
青尼罗河瀑布，以及到那里必须经过的那个小村，它们的本地名称都叫〃提斯厄萨特〃，意思是〃冒烟的水〃。我痴迷地站在瀑布旁边，凝望着沸腾的瀑布把美丽的泡沫和水雾抛到高空，彩虹在其间嬉戏，顿时明白了它为什么叫做〃冒烟的水〃。
我还记得苏格兰探险家詹姆斯·布鲁斯在1770年参观瀑布后所做的描述，并对描述的精确感到吃惊：
这条大河……像一道水帘直泻而下，宽约半英里，没有丝毫间断，其力量和巨响的确可怕，使我震撼，使我头晕目眩了好一会儿。瀑布上笼罩着浓烟，或叫水雾，弥漫在水帘上下。尽管我看不到水流，那水雾却标出了它的流踪。这派最为壮丽的景象使我终生难忘。无论时光多么漫长，都无法毁损或泯灭这幅美景。它几乎使我昏厥，使我震惊，使我全然忘却了自己身在何处，忘却了世上的其他一切挂虑。
我沉思着：在埃塞俄比亚这个国家，时间的确能够静止不前。在我面前的这幅美景中，没有任何迹象能使我想到——从布鲁斯当年参观这个瀑布到现在，其间已经过了两个多世纪。对这位苏格兰旅行家，我再次产生了一种心心相印的感觉。我碰巧也有他家族的姓氏（来自我母亲一方，我的外祖母也姓布鲁斯；布鲁斯也是我的中间名）。
埃塞俄比亚的宝石
次日清晨5点钟，我们到了军管会码头。那里一片寂静。
过了不到半小时，〃MV达拉克号〃摩托艇的船长就到了。同他一起的，还有个年轻人，胡子刮得于干净净，衣服也很合身。他自我介绍说叫温德姆，并且非常谦恭地告诉我们，他是辖区长官的第二副官：〃昨天下午，我的上司接到了亚的斯亚贝巴的电话，是施麦利斯·马赞加同志打来的，要我们照顾你们。我马上就去你们住的饭店报到，可你们不在。接待处告诉我你们今天要去考察，所以我就来了。〃他边说边憨笑着。
5点45分，我们在黎明的寒冷中战栗着，乘上汽艇，直接朝北方大约二十英里以外的达林·斯台方诸岛驶去。太阳已经升起在塔纳湖东岸那边的群山上方。微风清新，送来了鸟鸣和犬吠声。
没过一会儿，理查德和温德姆就到船舱里去喝茶聊天了。我留在甲板上，如醉如痴地观看眼前的景致，陶醉在高原的清爽空气中，陶醉于这次浪漫的旅行。我凝望着不断变换的湖光山色，下意识里却盘算着究竟要为这次短暂而愉快的乘船之旅花多少钱。船长已经说过，去达伽岛大约需要两个半小时。我们至少要在岛上停留两个半小时，回来时还要花上两个半小时，因此，看来我这次一共要支付将近四百美元了。
我心里计算出来的这个数目让我感到几分沮丧，但这种心境却被一个惊人的景象打断了：我看见了两条大船，船身很长，高高的船头向上弯起，正从我们对面开过来。我看见，在清晨粉红色阳光的映衬下，每条船上都有五六个人蹲在船舱里划桨，动作整齐。船桨出入湖水，扬起又落下，扬起又落下。
我1983年访问时就知道，塔纳湖上经常能见到这样的船，它名叫〃坦克瓦斯〃。眼前的这两条船此刻正和我们的汽艇大致平行，但行驶的方向相反。它们比我以前见过的同类船只都大得多。尽管如此，它们的构造和外形还是和同类船只基本相同，也都是用绑在一起的纸草苇捆做的。
此前几个月，我曾用了相当的精力在埃及研究考古遗迹，因此，现在我就能亲眼证实一个情况了。一些历史学家已经提到过它，那就是：埃塞俄比亚的〃坦克瓦斯〃酷似埃及法老用的那种芦苇船，那些船被用来在尼罗河上运输和渔猎。在埃及〃国王河谷〃陵墓的装饰壁画上，我见到过这些高头船的图案，其外形和眼前的〃坦克瓦斯〃相近。在埃及凯尔奈克神庙和卢克索神庙墙壁的浮雕上，我也见到了这样的船。
我再次想到了一个问题：古埃及人是否到过塔纳湖区呢？使我产生这个想法的，并不单单因为这两种船的相似表明其间有一种强大的文化影响，还因为塔纳湖是青尼罗河的首要水库，所以意义重大。
塔纳湖本身并没有被正式地看作青尼罗河之源。青尼罗河的源头被确定为该湖南面群山里的两股泉水，布鲁斯及其以前的一些旅行家都到过那里。这两股泉水汇合成了一条河，名叫〃小阿巴伊河〃，它汇入塔纳湖西缘（可以见到入湖的河水），然后流出来，被称为〃大阿巴伊河〃，而这就是青尼罗河在当地的名字。
无论怎样，现在的地理学家和工程师都一致认为，青尼罗河的真正源头就是塔纳湖。它的湖水不仅来自'小阿巴伊河〃，而且来自阿比西尼亚广大高原上的其他许多河流。塔纳湖这个内陆湖的表面积是3673平方公里，它提供了青尼罗河与白尼罗河总水量的617。最重要的是，从远古时代起，正是埃塞俄比亚的漫长雨季（它使塔纳湖洪水泛滥，沿青尼罗河下泻）造成了埃及三角洲每年一度的洪水，把肥沃的淤泥和丰产带给了埃及。相形之下，更长的白尼罗河对埃及丰收几乎没有什么贡献，因为它的一多半水量都丧失在了南部的苏丹沼泽地里。
因此，我坐在汽艇上观看这些纸草苇做的〃坦克瓦斯〃时，便想到了一点：凯尔奈克和卢克索神庙的祭司们崇拜尼罗河，既把它当作赋予生命的力量，也把它视为一位赐福的神明，在他们漫长的历史上，他们居然不曾去过埃塞俄比亚，这是不可想象的。没有历史记载能证实这一点，因此这只是我的一个预感。尽管如此，在11月那个神秘上午的晨曦中，我还是很有信心地认为，古埃及人必定曾在某个时候到过塔纳湖，并曾在那里表达他们的崇拜之情。
基督时代前后的希腊地理学家斯特拉波（Strabo）精通关于埃及的学问，他当然知道青尼罗河来自埃塞俄比亚的一个大湖（而后来的学者们却不知道），他把那个湖称为〃塞比湖〃（Pseboe）。公元2世纪的埃及地理学家克劳迪乌斯·托勒密也表示过近似的观点，只是把塔纳湖称作了〃科勒湖〃（Coloe）。
我还想到，雅典戏剧家埃斯库罗斯在公元前5世纪写过一段迷人的描述，而他的灵感很可能不仅仅是诗意的玄想。那段话是：〃一个略带黄铜色的湖泊……它是埃塞俄比亚的宝石。在那里，普照一切的太阳将不朽的光轮日复一日地浸入湖中，使一天行程的劳顿得到安歇，而那湖水的温柔涟漪则宛若温情的爱抚。〃（转引自让·杜莱塞在《埃塞俄比亚的古代城池及神庙》中引用的埃斯库罗斯语录第67则，1959年伦敦版——作者原注）
我知道，除了以上的材料，还有另外一些资料也提到了神秘的塔纳湖水与古希腊、埃及和中东文化之间的联系。
我坐在〃MV达拉克号〃的甲板上，正向达伽·斯台方诺岛驶去。我又想起了一点：阿比西尼亚人自己就坚信青尼罗河不是别的，而正是《创世记》第2章第13节里说的〃第二道河〃、〃环绕埃塞俄比亚全地的〃那条河——基训河（Gihon）。何况，这个传说还非常古老，几乎可以肯定是基督教产生前的传说，因而相当有力地证实了一个说法：塔纳湖及其河流与岛屿，的确很可能和约柜有着某种真正的关联。
因此，我便感到了片刻的乐观。我朝前方望去，几英里以外就是达伽岛的碧绿斜坡，它从闪烁着阳光的湖面上升起来，犹如一座半浸在湖水的高山的山峰。
踏上达伽·斯台方诺岛
我们的汽艇在达伽岛靠岸时，大约是8点30分。太阳现在已经高挂在了天空上。虽然海拔很高（塔纳湖海拔六千多英尺），这里的上午却依然是炎热潮湿，令人窒息。
木头防波堤上有一些僧侣，身上的长袍脏得出奇。他们显然一直在看着我们靠岸，但见到我们后却没有显露出半点愉快神色。温德姆和对他们说了几句话，他们终于很不情愿地领着我们穿过一小片香蕉种植园，沿着一条陡峭的蜿蜒小道，朝岛的最高处走去。
我一边走，一边脱掉套头毛衣，伸开双臂，做了几次深呼吸。脚下的小道从一片茂密森林的中央穿过，森林的树木十分高大，盘根错节，树叶在我们头顶上搭成了天篷。空气中弥漫着刚翻过的土地的清香，还有热带花卉的芬芳。蜜蜂和其他一些大型昆虫在我们周围不倦地嗡嗡作响，远处传来一个传统石钟的单调响声。
来到离湖面大约三百英尺高的地方，我们终于看见了一些低矮的草屋顶圆形建筑，它们就是僧侣住的地方。接着，我们走过建在一道高大石墙上的一个拱门，来到了一块草坪上。草坪中央就是圣·斯台方诺教堂。这是一座狭长的矩形建筑，外墙墙角呈圆形，四周还有一圈回廊。
〃看上去并不那么古老。〃我对理查德说。
〃你说对了，〃他答道，〃原来的教堂在100年以前因为野火被烧毁了。〃
〃我猜，16世纪的时候约柜就是被送进那座教堂的吧？〃
〃不错。实际上，这个岛上很可能还有座年代至少有1000年的教堂。甚至可能不止1000年。达伽岛被认为是塔纳湖上最神圣的地方之一。这是因为，有五具已故皇帝尸体的木乃伊被保存在这个岛上。〃
温德姆自告奋勇地担任了导游兼代言人，并一直在和几个僧人交谈。现在，他从僧侣中找出了一个，此人的衣服比其他僧侣略微干净一些。他拉着僧人的手，朝我们走来，然后骄傲地宣�