年年衣袖年年泪。总为今朝泪。问谁同是忆花人？赚得小鸿眉黛，也低颦。
那时，我时常随一位老师穿过对面的林荫道，散步去孤山。冬天，湖上没有一只小船，放鹤亭边，梅花盛开。我们坐在亭子里的石凳上，灰蒙蒙的天空，渐渐飘起雪花来，无声地飘落在梅枝上，白成一片。当时想起杭州沦陷于日军时，我们在上海，老师曾有词云：“湖山信美，莫告诉梅花，人间何世。”后来湖山光复，我们又能回来赏梅，心中自是安慰。
琦君《一生知己是梅花》
这首《虞美人》是咏梅之词，或者说作者借咏梅来咏人。
唐人酷爱牡丹，宋人酷爱梅花。唐人乐观快活，故欣赏牡丹的富贵世俗、绚烂之极；宋人内敛沉思，故喜欢梅花的平淡含蓄、清奇孤幽。牡丹与梅花，亦是唐宋之别也。
宋代是中国艺梅高潮的起点。江南江北，同是翠寒姿。北宋朱弁《曲洧异闻》卷三“韩景文赠梅并题绿萼亭”云：“顷年近畿江梅甚盛，而许、洛尤多。”《梅品》云：“梅花为天下神奇，而诗人尤所酷好。”范成大《梅谱序》中说：“梅，天下尤物，无问智贤、愚不肖，莫敢有异议。学圃之士，必先种梅，且不厌多，他花有无多少，皆不系重轻。”可见，当时梅花不仅已经普遍种植，花色众多，而且成为一种含义丰富的文化象征符号。
在此背景下，“梅词”自然成为宋词中一个最大的类别。《宋史·艺文志》中录有《宋初梅花千咏》，考之《全宋词》，以梅词而论，苏轼有六首，周邦彦有七首，李清照有九首，辛弃疾有十四首，姜夔有十六首，吴文英有十二首，周密有十一首，刘辰翁有十首。翻阅宋代文献，也可发现宋人对梅花进行品评记述的著作更是不计其数：《画梅谱》言画梅之技法诀窍，《梅苑》十卷专门收入咏梅之词，《梅花喜神谱》有梅花百图且配以五言绝句。
宋人爱梅爱到了骨子里，胡铨《临江仙》云“我与梅花真莫逆”，何梦桂《水龙吟》云“问梅花与我，是谁瘦绝”。宋人在梅的身上发现了自己，宋人在梅的身上找到了寄托。
小山当然也不例外，梅花之香，始终弥漫在小山词中。
小山此首《虞美人》，第一句即描述了这样一个冬日的场景：在淡淡的阳光之下，梅花已经开始吐蕊了。“东君”是太阳神的别称，典出屈原之楚辞。《东君》原列《少司命》之后，据闻一多考证说，该篇改列第二篇，是祭日神之歌。既有日神形象的塑造，也描写了乐舞繁盛、人神同乐的场面。
等到下雪之后，梅花的花期便到了。南边的枝头先开花，然后才轮到北边的枝头。梅花绽放的时候，恰恰是一年中最寒冷的冬天，却也是来年的春天即将来临的时候，正如诗人所云：冬天来了，春天还会远吗？
在阳光与雪花之间，梅是孤独的，赏梅的人也是孤独的。“江南未雪梅花白，忆梅人是江南客。”这个时候，不由不想起身在远方的爱人。
那流浪在天涯海角的爱人啊，你会给我寄来一枝梅花，寄来一片春光吗？
思念的泪水打湿了小山的轻盈的衣袖。在季节的轮换中，那份美好的记忆却不曾褪色。然而，保存得再完好，也只是记忆，而不复为现实。
“年年衣袖年年泪”，此构思真是巧夺天工——长而宽的衣袖，似乎专为拭泪而设。一个老老实实过日子的人，绝对不会有这样奇妙的想法。
此时此刻，小山故意询问依偎在身边的小鸿：谁是去年与我一同观赏梅花的人儿？
听到这样的明知故问，小鸿这个羞怯的女孩儿，红着脸低下了头。
小鸿“低颦”之姿，倒也跟小莲的“偷眼觑”相映成趣。寥寥数语，小山便将二八佳人、邻家女儿的情貌写得惟妙惟肖。
千载而下，这些生机勃勃的女孩子，仍然好像摇曳在我们面前。
小山的性情大约近乎于梅兰芳，有女儿之容颜，更有女儿之心思，如此方可勾勒出女儿的一颦一笑来，正如吴世昌所称赞的那样：“小山之歌儿舞女，闲愁缠绵，情思宛传，无一不真。”
小山还有一些色香俱美的咏梅词，如《胡捣练》：
小亭初报一枝梅，惹起江南归兴。遥想玉溪风景，水漾横斜影。
异香直到醉乡中，醉后还因香醒。好是玉容相并，人与花争莹。
由想象到现实，由异香到醉乡，由花容到人貌，真是：酒不醉人人自醉，花不羞人人自羞。
其他咏梅的佳句还有很多。有专门写梅的，描摹梅之风神，如：“柳垂江上影，梅谢雪中枝”，“花前独占春风早，长爱江梅，秀艳清杯”，“风吹梅蕊闭，雨细杏花香”，“谢客池塘生春草，一夜红梅先老”，“昨夜东风，梅蕊应红”，“看即梅花吐，愿花更不谢”，“梅梢已有，春来音信，风意犹寒”，“旧寒新暖尚相兼，梅疏待雪添”等等。梅花偏偏就是要在最寒冷的时候开放，这一点正是小山所欣赏的地方。但在这些句子中，抒情主人公隐藏起来了，所以它们应当属于王国维所说的“无我之境”。
更有以梅衬人的，人梅俱美的，如：“手挪梅蕊寻香径，正是佳期期未定”，“梅花未足凭芳香信，弦语岂堪传素恨”，“娇蝉鬓畔，插一枝、淡蕊疏梅”，“归时定有梅堪折，欲把离愁、细捻花枝说”等等。一树梅花之下必有一名烂漫的美少女，梅花成为少女情怀的道具，因此这些句子属于王国维所说的“有我之境”。
相比之下，由梅及人、梅人争艳的《虞美人》，应当是小山咏梅词中的首席之作。
没有哪个国家的文人像中国文人这样倾心于梅花。
宋代咏梅的冠冕之作，历来公认的便是林逋之《瑞鹧鸪》和姜夔之《暗香》及《疏影》。张炎《词源》云：“诗之赋梅，惟和靖一联而已。世非无诗，不能与之齐驱耳。词之赋梅，惟姜白石《暗香》、《疏影》二曲，前无古人，后无来者，自立新意，真为绝唱。太白云：‘眼前有景道不得，崔灏题诗在上头。’诚哉是言也！”
林逋咏梅诗《山园小梅》，宋人唱作《瑞鹧鸪》，《瑞鹧鸪》近于词牌《鹧鸪天》，可见宋初诗词分野尚非泾渭分明。全诗为：
众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。
其中，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”一联成为千古绝唱。该联以水月两种动态之物，衬托静态的梅花之美，让梅花在人眼中如同天外飞仙般不可亵玩焉。
姜夔的两首咏梅词，词牌为姜氏自己制作，其意境是从林诗中脱化而来。
张叔夏云：“《暗香》、《疏影》两曲，前无古人，后无来者，自立新意，真为绝唱。”《词综偶评》云：“二词如绛云在霄，舒卷自如；又如琪树玲珑，金芝布护。”
两首词分别如下：
旧时月色。算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。
江国。正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣。红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？
苔枝缀玉。有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。
犹记深宫旧事，那人正睡里，飞尽蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。
林和靖以“梅妻鹤子”自许，心太冷了。与之相比，小山与白石则是多情之人，在他们身边不能没有相爱的女子。在他们笔下，在千树万树的梅花丛中，总是隐藏着一名贴心的人儿。
小山的《虞美人》背后，有一位眉目弯弯的小鸿；姜夔的《暗香》和《疏影》背后，则有一位明眸皓齿的小红。
南宋诗人范成大，担任过吏部尚书、参知政事和资政殿学士，也曾冒死出使金国，可谓诗词功名两不误。
范成大退休后赐居苏州石湖别墅。《齐东野语》记载：文穆范公成大晚岁卜筑于吴郡盘门外十里，随地高下而为亭榭，所植皆名花，而梅尤多。《语林》则记载说，范成大喜欢吃梅花，有人曾经送给他一斛奁的梅花，他须臾之间便将其吃完。
看来，范成大官虽然当得很大，在骨子里仍然是一个痴人。若不是爱梅爱到了痴迷的地步，又怎么会大口食之，以次与梅融为一体呢？
范成大家中蓄有一名歌妓，名叫小红。小红有非同寻常的色艺，深为范氏所宠爱。
范成大也是一名爱才的前辈，那么多飘零江湖的才子词人，都曾在其石湖别墅的屋檐下安心栖息过。
范成大曾赞扬姜夔“翰墨人品皆似晋宋之雅士”，其实他本人何尝不是如此呢？
物以类聚，当姜夔落拓江湖、无依无靠之际，范成大将其招致家中。
姜夔成为石湖别墅中的贵客，在那段衣食无忧的日子里，他才得以从容度曲作词。
不知从什么时候起，姜夔与小红经常在一起切磋音乐，渐渐惺惺相惜乃至眉目传情。一个是客人，一个是侍女，虽然范成大是一位热情宽厚的主人，两人毕竟不敢造次。只好将这一点心有灵犀掩埋在心底。
范成大看在眼里，乐在心头，他们确实是天生一对啊。于是，他决意自己割爱，以成就这一天造地设的美好姻缘。
有一日，他们外出踏雪寻梅归来，范成大邀请姜夔作新词。姜夔不假思索，挥笔写下了《暗香》、《疏影》两支曲子。由小红演绎出来，这两首曲子的音节更是清婉动人，有如天籁一般。在疏影与暗香之中，三人举杯邀明月，微微醉去。
不久，姜夔要返回老家吴兴了。在送别的那一天，姜夔一副若有所失的模样，因为离开范家之后，他便再也不能与小红一起朝夕相处了。
范成大突然宣布，让小红跟随姜夔一起回家。这一决定让姜夔目瞪口呆，简直不敢相信幸福就近在咫尺。其实，范成大早已征求了小红的想法，惟独瞒着姜夔一人而已，他就是要给姜夔一个惊喜。
在岸边，范成大与他们挥手告别，并嘱咐两人一定要夫唱妇和、永不分开。
姜夔与小红两人一同坐船回家。
那时候的小船，大约与后来鲁迅、周作人笔下的乌篷船相似。姜夔在《征召》中所描述说：“越中山水幽远，予数上下西兴、钱清间，襟抱清旷。越人善为舟，卷蓬方底，舟师行歌，徐徐曳之，如偃卧榻上，无动摇突兀势，以故得尽情骋望。”可以想象，上船之后，两人归心似箭。执手相对，既感佩范公之豪，亦久久不敢相信：如此美好的姻缘，居然迅速从天而降。
那天晚上下起了大雪。
船过垂虹桥时，姜夔吹起箫，小红轻轻唱和，在箫声与歌声中，小船载着他们驶过一生中最美的一段旅程。
姜夔为此写下了一首诗：“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫；曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”
后来，范成大病逝了。
苏石写诗挽之，诗中提及了这段佳话：“所幸小红方嫁了，不然啼损马塍花。”
马塍是当时苏州的一个地名，宋代的花药皆出自东西马塍，西马塍为名人葬处。范成大葬于此处。这句诗的意思是说，如果小红不是已经嫁给了姜夔，她的啼哭会像孟姜女哭倒长城一样，哭落马塍缤纷的花朵。
其实，即便小红已经嫁给了姜夔，以她对范公深深的感激，听到范公过世的消息，仍然会无比哀恸。姜夔也一样。
他们夫妇俩会到这里来祭拜范公，合作演奏《暗香》与《疏影》。这才是对范公最大的安慰与最好的报答。
范公在九泉之下，大约也会击掌应和吧。
后来，姜夔亦葬在西马塍的墓地。
看来，小红的眼泪仍旧还是要滴在这片土地上。
几番魂梦与君同 第三部分
相寻梦里路，飞雨落花中（1）
临江仙
斗草阶前初见，穿针楼上曾逢。罗裙香露玉钗风。靓妆眉沁绿，羞脸粉生红。
流水便随春远，行云终与谁同？酒醒长恨锦屏空。相寻梦里路，飞雨落花中。
你吻了我的额头还是嘴唇，
我不知道，
我只听见一个甜美的声音，
浓密的漆黑
笼罩住惊骇睫毛的诧异。
塞弗尔特《对话》
这首词是小山写给一名曾经深爱过的女子的。
起首一句，写年少时候两人的初次见面。那时，你同别的姑娘正在阶前斗草，天真烂漫的你，争强好胜的你，根本没有注意到旁边这名白衣飘飘的少年。
斗草是宋代民众的一种游戏。据《荆楚岁时记》记载：“五月五日，四民并踏百草。又有斗百草之戏。”唐人韩鄂《岁华纪丽》载：“端午，蓄药，斗百草。”杜牧之“斗草怜香蕙，簪花间雪梅”，欧阳修之“共斗今朝胜，盈襜百草香”，柳永之“盈盈，斗草踏青”，说的都是斗草的情形。
喜欢斗草的多儿童和少女。宋词中常见对斗草场景的描述，晏殊《破阵子》云：“疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢。笑从双脸生。”闺中情趣，两小无猜，跃然纸上。辛弃疾《一枝花》云：“千丈擎天手。万卷悬河口。黄金腰下印，大如斗。更千骑弓刀，挥霍遮前后。百计千方久。似斗草儿童，赢个他家偏有。”更是以战争之激烈烘托斗草之紧张，小小斗草游戏，亦如沙场秋点兵。倘若国与国之间的战争真的以斗草的方式解决，一滴血也不流，那该有多好！
《红楼梦》第六十二回中也描述了斗草的场景：“大家采了些花草来兜着，坐在草堆中斗草。这一个说：‘我有观音柳。’那一个说：‘我有罗汉松。’那一个又说：‘我有君子竹。’这一个又说：‘我有美人蕉。’这一个又说：‘我有星星翠。’”在这里，斗草已经变成了对诗。
第二句，