冯亦代则说：“我现在反而不知如何说爱你了，写上千万个爱字也不能写尽我的爱，对小妹的爱，对娘子的爱，对宝贝的爱，但是你一定会感到的，像光亮一样何所不在，包围着你。”一代文豪居然也有不知从何下笔的时候！
于小山而言，乃是“不眠犹待伊”；而冯亦代则有“有伊更安眠”的体验，即便所谓的“伊”仅仅是几张“伊”的照片。他说：“我把这几张照片放在我胖胖的肚子上，抱着你午睡，就此睡着了一个钟，从一点到两点半，好睡呀！说明我心里的痛快，用不了多久，我可以真的抱着你睡了，我多有福气呀！是憨大有憨福，几生修来的，有多少人要羡杀，妒杀！”好可爱的老头儿啊。
这个老头还很有幽默感。一个男人到了八十岁还没有幽默感的话，他的一生便算是白活了。冯亦代打趣说：“至于觉得我叫你美人儿，你觉得紧张，须知我从来没有看见过你穿泳衣的照片，而你有足够使我动心的地方，你应该高兴而不是紧张。我相信在二世做人，否则又怎么能唤起我的恋情呢？真好，没有这些你给我的甜言蜜语，我的心里已经如止水了。”
他又说：“上帝的意志要我重新年轻一次，我不能违背他。给你写信时，起初也是一种矛盾心理，但是你的纯情征服了我，因此我向你讨个吻，而你宽宏大量地给了我，我能再克制再退缩吗？有人说爱情是自私的，但关于你我，我的的确确前后想过的。这是三生石上的姻缘，我能逃避吗？二十年来，使我动情的只有你，我已经老了，但我不能放过这个时机，这个缘分。你不嫌我的絮叨吗？”
他还很调皮，这种调皮不是中国式的，他一生做翻译工作，情感方式都有些西化了：“半夜醒来，照片还在肚上，幸而没有压坏，便放在枕边，想着你，又睡着了，一觉睡到天亮，窗外的雀噪给我闹醒了，便起来给你写信，现在这成为常课了，将来你来了，我就无信可写，要失业了。我便赖在你身边，亲你，吻你，抚爱你。如果我的命运好，我们便做爱，我就是想着这一天。”而她却笑他说：“傻夫子，真想要个小孩儿吗？不可能创造这样的奇迹了。”
在冯亦代的鼓励下，黄宗英开始写她的回忆录《艺痴录》。
黄宗英是一个完完全全的痴人，历尽苦难而痴心不该。她比企图致她于死地的领袖夫人要幸福千百倍。江青害死了她的阿丹，她却并不恨江青，而是怜悯她。
她遇到了伯乐。痴人比千里马还需要伯乐。千里马即便不遇伯乐，普通人大都也能辨认出来；痴人则在流言蜚语的包围中，非得有伯乐的慧眼和慧心才能识别出来。冯亦代说：“从现实讲，我是十二分的爱你，比爱自己更多。你是我所见的惟一的天才。天才与疯狂本来是一根线两个面，不能严格分别，这是总难以分割，有一时是天才，有一时看是疯狂，问题不在你本人，问题在第三者不知的人要误解，而我看你的正是这个。有人说你处世疯狂，而我看来却是你的本色，天才就是这样的，但是凡人就看不惯。我好不容易找到一个天才，岂能交臂失之。所以有天才的人，也须有人识货，否则为凡人所笑。”黄宗英被世人非议的“疯”，其实是她的“真”。她太真了，乃至让这个伪善的世界容纳不了。
在千千万万戴着面具的人中间，冯亦代一下子便发现了这一个没有戴面具的美人。在北京与上海之间，他们的“双城记”有声有色。
痴人是这个世界无价的珍宝，却不被这个世界所珍惜。
冯亦代是少数懂得痴人的价值的人，因为他自己也有些憨直之气，所谓“同病相怜”也。他说：“我就是这样看你的，我爱你钦佩你，要好好地培养你这一面，而不计较这疯狂的一面，我爱的就是这一面。其余的我可以不必管。世上能有几个天才的人，能有几个疯狂的人，我得了你，用我的余年来爱你，那是我的幸福，能有几个人得到这幸福？我得到了，这是我的慧眼，也是我的幸福，所以你也不必自责，天下有几个人能得到这个幸福呢？我居然有了，我连自庆也来不及，何来怨恨？”他觉得自己配不上她，生怕给她的爱太少了，而自己得到的却太多了。
于是，他便口不择言地说：“我所顾忌的，只是我给你的爱，还是太少，不够，我将来生做犬马来补偿，愿今后给你更多的爱，更多的照顾，这样我才能报答你。”可以想象黄宗英读到这样的句子的时候，该有多么感动。
这样的幸福不能藏着，要让天下的人都来为之欢呼雀跃。
遗憾的是，小山却没有获得过这样的幸福。于是，我把《纯爱》中的这些文字抄在这里，也算是血泪心香祭小山吧。
半镜流年春欲破（1）
减字木兰花
长亭晚送，都似绿窗前日梦。小字还家，恰应红灯昨夜花。
良时易过，半镜流年春欲破。往事难忘，一枕高楼到夕阳。
我开始写作，
从青春写到老去，
我梦到我的诗笔
达到了那样的高度，
足以让后来人说出：
“他像一面镜子
记下了她的美。”
因为，在我年轻的时候，
她美得火焰般热烈，
翩然而高贵的脚步
在一朵云彩上行走。
那个荷马歌唱过的女人
生活中，或是文字里，
都是一场英雄的梦。
叶芝《荷马歌唱过的女人》
这是一首关于时间的词。每一个伟大的诗人，都会对时间展开其独特的思考。
这里的时间，不仅是物理意义上的时间，而且是情感意义上的时间。它不是直线推进，乃是曲折延伸：在欢乐的时候，它的速度似乎加快了，在痛苦的时候，它的速度似乎停滞了。
人类对时间的感觉，是另外一种的真实。捷克诗人赛弗尔特说，寂静时每当我回首前尘，特别是当我紧紧闭上眼睛的时候，我只要稍一转念，就会看到一张张那么多好人的面孔。“我也是能把行将永远被遗忘的那些事情写下来的人，直到我自己也进入他们那黑暗中的无声无形的行列。”他感叹说，倘若生命是一盘得以逆转的录音磁带，每个人都会以怎样欢天喜地的心情回到青年时代啊，哪怕他的青年时代道路坎坷，并不愉快！
然而，这是不可能的。那面镜子挂在墙上，冷冷地注视着你。“当最初的皱纹和白发出现时，人们心里感到何等惆怅、难受！尤其是妇女。”
词牌《减字木兰花》，是《木兰花》的变体。因为“减字”，便更为小巧玲珑、一字千金。
上阙以“长亭晚送”开头，后来该意象成为《西厢记》中一段最为优美的唱词。“长亭外，古道边，芳草碧连天……一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”民国时代，李叔同由此改编谱曲而成的《毕业歌》，更是脍炙人口，感动人心。
那时，一群林徽音和谢冰心，白衣黑裙，飘逸地走出湖光塔影、水木清华。
在记忆与忘却之间的时间，有特别的价值。上阙中，“长亭晚送”对“小字还家”、“绿窗”对“红灯”、“前日梦”对“昨夜花”，如律诗般严谨匀称。色彩艳丽，虚实相间，主人公的情绪更是荡漾不已。
梦是小山词的主题之一。小山词以及所有美好的文学，不都是一场梦吗？
不会做梦的人，不是好的文学家和情人。一八四四年，雨果参观法国南部城市内穆尔时，在黄昏时分出门，夜幕缓慢地降临了。雨果这样写道：“所有那一切既不是一个城，也不是一座教堂，也不是一条河，既不是颜色，也没有光；那是梦想。我长久地停留着一动也不动，任凭这不可表达的整体，在天空的静谧及这一时辰的忧郁中慢慢地渗透入我的身心。我不清楚心中萦绕着什么，也不能将之表达出来，那时难以名状的时刻，我身心中好像某种东西开始入睡，而某种东西正在苏醒。”这样的感觉，也在小山的身上时时涌现。
有梦想，方有诗学；有梦想，方有爱情；有梦想，方有对庸常人生的挑战与超越。加斯东·巴拉什在《梦想的诗学》中说：当梦想增添了我们的安宁时，整个宇宙都为我们的幸福作出贡献。对任何愿作美好梦想的人，必须说：“请从快乐开始把。那么梦想实现了它真正的命运：成为了诗的梦想。”所有的一切通过梦想并在梦想中，都变为美。倘若梦想者具有某种“技艺”，他会将他的梦想转变成为一部作品。这部作品将是辉煌的，因为梦想的世界自然而然是辉煌的。
此首小山词，便是由梦想定格而成的一件辉煌的艺术品。《词洁》评论此词时说：“轻而不浮，浅而不露。美而不艳，动而不流。字外盘旋，句中含吐。小词能事备矣。”不是来自梦中，焉能如此？
爱人真的已经离开了吗？抑或仅仅是在梦中离开？
长亭外还有短亭，告别的那一瞬间怎么也抓不住。
伸出手去想要拥抱的时候，梦却突然醒来。案头还有昨夜残存的蜡烛的眼泪。
时间在梦中被强行停止。但梦一醒，时间便跑得更快了。
那么，如何记录时间呢？
最能真实地记录下时间的器物，不是沙漏，不是日晷，不是钟表，乃是镜子。
那时候，尚未发明清晰的玻璃镜子，而只有浑浊的青铜镜子。铜镜中那模模糊糊的影子，却足以看到你那为伊消得人憔悴的容颜。
如今，头上已有了丝丝白发，额上已有了道道皱纹。
在这半面残缺的镜子中，你看到的不仅是一副衰老的容颜，更是一颗哀伤的心。镜子不会说谎，镜子拒绝说谎。童话故事《白雪公主和七个小矮人》里的那面镜子，永远都对王后说：世界上最美丽的人是白雪公主，而不是你。它可不管王后会气的浑身发抖、咬牙切齿。
爱一个人，首先便要成为对方。再没有人比小山更能体会和洞察女性的想法了。小山知道，没有一个女人离得开镜子。“半镜流年春欲破”中之“破”字，用得巧，亦用得险。“破”的不是镜子、不是心灵，而是这片绚烂无比的春天！此处之“破”字，比之张先“云破月来花弄影”之“破”字，更为异想天开。
往事怎么也无法忘却，除非这个世界上真有“忘情之水”。
记忆超乎于理性，你越是想记住的人与事，偏偏就记不住；你越是不想记住的人与事，偏偏就如同篆刻一样铭记在心。时间还留在那里，你却已老去。
古龙说过，世上万物都有可欺负时，惟有时间却是明察秋毫的证人，谁也无法自她那里骗回半分青春。世间万物都有情时，惟有时间心肠如铁，无论你怎样哀求，她也不会赐给你丝毫逝去的欢乐。惟有岁月留下的痕迹，你想磨也磨不去，想忘也忘不了。
刀虽无情，但岁月更无情。人可以创造刀，可以抓住刀，也可以毁灭刀。但人类却永远不可能创造时间，不可能抓紧时间，也无法把时间毁灭。
时光一点一滴地溜走，岁月一天一天地消逝，就算是世间权力最大的人，也无法把岁月的消逝加以阻挠。
还有很长的路要走，下面的路无人陪伴。小山在《梁州令》中道出了此种心绪：
莫唱阳关曲，泪湿当年金缕。离歌自古最消魂，于今更在消魂处。
南桥杨柳多情绪，不系行人住。人情却似飞絮，悠扬便逐春风去。
离开，是一种无法避免的残缺。
为什么人类要制造那么多的战争呢？
阳关太遥远了，出去了便很难回来。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。今日不唱阳关曲，留下眼泪他日流。人情如果真的似飞絮那样，今后的日子还有什么指望呢？
残阳如血。“一枕高楼到夕阳”，明明是夕阳在天边外沉沦，但是，在醉熏熏的诗人的眼中，夕阳似乎并没有动静，动的反倒是高楼。在高楼的后面，动荡的其实还是人的心。
可见，心已经乱了。
散乱的心思，看外界的景物亦摇曳生姿。张昌耀在《词论十三则》中云：词不在大小深浅，贵于移情。“晓风残月”、“大江东去”，体制虽殊，读之皆若身历其境，惝恍迷离，不能自主，文之至也。小山此阙，也是如此。
夕阳无限好，只是近黄昏。你在高楼上看夕阳，有人在楼下看你。你以夕阳为枕头，高楼以你为眸子。沈祥龙在《论词随笔》中说：“小令须突然而来，悠然而去，数语曲折含蓄，有言外不尽之致。著一直语、粗语、铺排语、说尽语，便索然矣。此当求五代、宋初诸家。”此词小山以“一枕高楼到夕阳”一句作结，便有此余音绕梁的境界。
“半镜流年春欲破”，“破镜”还有重圆的那一天吗？
刘辰翁《宝鼎现》云：“看往来，神仙才子，肯把菱花扑碎？”菱花，即菱花铜镜。《本事诗》载，南朝才子徐德言娶陈后主妹乐昌公主。“后主”大约都又相似的兴趣爱好，陈后主、李后主、宋徽宗，艺术家不幸成为君王，便只能是亡国之君。
大军压境城将破，愿作鸳鸯不羡仙的生活走到了尽头。
新婚不久的徐德言对妻子说：“以君之才容，国亡必入权豪之家。”乃破镜各留一半，相约某年某月某日在市场上卖破镜相会。
乐昌公主虽为女流之辈，却有红佛女的侠气，倘若她生为男子，代替她哥哥当皇帝，小朝廷或许不会覆亡得如此之快。她小心地收好藏另一半镜子，眼泪如珠串般流了下来。
乱军杀了进来，昔日堂皇的驸马府邸笼罩在一片血雨腥风中。徐德言和乐昌公主手拉着手往外跑，却被潮水般的人流冲散。
想徐德言乃一介书生、乐昌乃金枝玉叶，哪里经过如此兵荒马乱的仗势呢？
乐昌公主被隋朝的将士俘获，献给了大权在握的杨素。杨素虽为雄心勃勃的奸臣，却也对乐昌公主以礼待之。那时，犹存泱泱古风，不像后来的流氓时代，人人都想到地主老财的牙床上滚一滚。
她又过上了锦衣玉食的生活。可是，她食不甘，寝不甜，整日紧锁眉头，以泪洗面，度日如年。杨素以为她为那逝去的故国�