《2327-文学新书评(2004~2005)》

下载本书

添加书签

2327-文学新书评(2004~2005)- 第12部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
    就在这个时候;一件意外的惊喜却降临到父亲身上。马兰基地的领导在范主任陪同下亲自来到我们家;邀请父亲到基地担任试验大楼的总工程师。画了多年宣传画的父亲终于能够负责一整栋楼的设计;他的激动可想而知。那天的深夜我再次听见了父亲母亲的大床发出的吱吱扭扭的声音。    
    父亲去了基地;父亲离家去基地的这三个月里;我总觉得母亲有些怪异;她甚至于在某个晚上穿上了她多年不穿一直放在箱子里的高跟鞋;我跟踪了母亲;她竟然穿着高跟鞋到了校长的办公室;母亲在那个秋天里;却享受着春天里的东西;她在三十多岁时;却体验着二十多岁的激情;这其实是我人生中最重要的秘密。    
    五    
    黄旭升出走了;她出走是因为我告诉她;当我们上学的时候;我听见她妈妈和那个高个男人在屋里睡觉。黄旭升回到家质问妈妈是不是忘了爸爸了;被母亲打了一巴掌。她跑了出去。黄妈妈哭着恳求邻居们帮忙寻找自己的女儿;而我似乎隐约地知道黄旭升到底去哪儿了。我想起了学校楼间的那些古树中的一棵;那是我们小时候经常玩的地方。我果然在那儿等到了黄旭升;我们享受着共同的三叉树枝;依偎着说着话;突然;在我们身边的窗户亮了;我们俩都忍不住闭上了眼睛;当我们睁开眼朝窗户里看时;我们惊呆了:王亚军和阿吉泰在窗内明亮的灯光下;他们的脸上充满喜悦。    
    黄旭升的脸色一下子变得苍白起来。我们听不清屋里的两个人在说些什么。阿吉泰笑着审视着这间屋子;她抓起了那本英文大字典翻看着。王亚军在调制一种咖啡色的饮料;甚至还为饮料准备了糖块和牛奶。王亚军离阿吉泰越来越近;阿吉泰礼节性地朝后边挪着;她脸上的笑容没有了;脸色有些冷。当王亚军开始搂她并把自己的脸伸向阿吉泰的时候;阿吉泰伸手在王亚军的脸上打了一巴掌;转身狠狠地着上了门;走出去了。王亚军站在屋内的地板上;眼睛里充满着忧伤。    
    当我跳下树时看到黄旭升站在月光下;泪流满面。那之后;黄旭升的情绪变化很大;黄妈妈认为这都是因为王亚军;她让我将王亚军找来;两人发生的争执。这时候;黄旭升的后爸爸出现了;这个男人竟然是申总指挥;乌鲁木齐革委会副主任;一个当时拥有无限权力的人物。王亚军退却了。    
    王亚军仍然给一些女生补课;可是在这些女生中间没有了黄旭升。黄旭升告诉我;李垃圾给她写了一张纸条;只有一个字“Love”。


第二部分 力作选介第22节 《英格力士》梗概(2)

    不久;黄旭升的后爸爸被人毒死了;怎么都查不到凶手是谁;然而我却知道;因为黄旭升告诉过我;她要利用李垃圾报复她妈妈。公安局怀疑王亚军;但是他当时在上课;他们也连夜审问黄旭升不让她睡觉;问她为什么那段时间;她的情绪很不正常;大人们启发她;是不是王亚军在给她单独补课的时候对她动手动脚;黄旭升违心地承认了。    
    于是;王亚军被赶出了学校。我在妈妈设计的防空洞的施工现场看见了他;他明显地黑了;瘦了;好像变了一个人;像个流浪汉。我将正在宣传队排练的黄旭升拉到工地;见到一身水泥的王亚军;黄旭升的脸色一下子就变得苍白了。我和黄旭升再次来到了那棵树上;商量该怎样救王亚军。    
    黄旭升把一张大字报贴到了办公楼前;题目就叫:我的一张大字报。内容是王亚军老师从来没有对我动手动脚;我当时神经不正常。我对不起王老师;向王老师道歉。校长很快就找黄旭升谈了话。黄旭升对校长说:“你要是不让王老师回学校;我就说你对我动手动脚。”校长愣了;他张着嘴半天说不出话来;眼前这个小女孩让他刮目相看。    
    长大以后我才知道校长与范主任的关系;他们都是来自于清华大学;在一次造反运动中校长曾救过范主任的命。所以校长在大院里也不是一般的人物。校长说了话;王亚军终于重新回到了学校。    
    六    
    英语让我变了;我开始像王亚军那样走路;而且我还用自己所有的零用钱;包括上次从父亲那儿偷来的钱到眼镜店买了一幅平光眼镜。我悄悄地把母亲当年留在箱底的一瓶香水拿出来撒在身上;母亲对我的改变非常气愤;他将我这些古怪的做法都归咎于王亚军的影响。但是我仍然我行我素地跟我喜欢的王亚军老师接触;在他那里我学会了学会了love;《MoonRiver》。    
    母亲设计的防空洞完成了;在颁奖大会上;母亲成了英雄一样的人物;母亲拿着奖状;激动地哭了。然而母亲的哭泣让我无地自容;我离开了会场;来到了学校;来到了王亚军的宿舍;我向王亚军提出想借他的英语字典;很难想像一本书像英语字典那样地吸引我;它给我带来的知识或者说是享受;超过了任何一本别的书。然而我被拒绝了;王亚军说他每天都要用;我可以经常来他这里翻。    
    有一段时间我的脸很黄;有些烦躁和憔悴;只有王亚军注意到了我的变化;他告诉我他也曾经有过这样的时候;青春期的男孩手淫是正常的;我的英语老师除了让我学会了那首古老的《月亮河》之外;还让我意识到每当黎明想念女人;浑身燥热是无罪的;我的身心解放了。    
    然而有一天早上母亲发现了我的动作;并揪住了我的头发;她像失去控制的野兽一样狠狠地拉我的被子。我永远也忘不了母亲在那天的眼泪;她对我的绝望是彻底的。她将这一切归咎于王亚军;她到学校去质问王亚军;狠狠地一巴掌打在了王亚军的脸上。王亚军说:“我觉得一个女人不应该那样对待孩子;他需要帮助;他需要朋友。而不是像你这样。”这句话让我终生难忘。    
    七    
    王亚军答应了母亲不让我再进他的宿舍;母亲还找了校长不再让我担任英语课代表;我成了一个失魂落魄的孩子。绝望让我产生了一个可怕的念头:去偷英语字典。    
    我趁着王亚军被校长叫走的时候;打碎王亚军宿舍的玻璃进了他的房间;到处找那本英语字典;然而我没有找到;却发现了一个装满阿吉泰的照片的箱子。走廊里传来王亚军和校长的脚步声了;匆忙中我从王亚军的窗户纵身向上跳;我没有抓住那棵粗枝;从上面掉下来动不了了。王亚军将昏迷的我送到了医院;王亚军什么都没有说;由于他的沉默;这事竟然成了一桩秘密。    
    三个月后;我回到了学校;一切都像往常一样。李垃圾最近一直在讨好我;想从我这里打听点黄旭升的什么。我知道他喜欢黄旭升;他很执着地爱着她。为了讨好我;李垃圾告诉我他知道一个地方可以看见阿吉泰洗澡。    
    我不知不觉地按照李垃圾说的来到了锅炉房后面;踩着煤堆朝窗户移过去;看到了阿吉泰的背面;我激动得连呼吸都不正常了;眼睛里突然产生了泪水。这时;奇迹发生了;阿吉泰竟然转过了身体;我看见了阿吉泰的正面。我终于喘不过气来;感到眼前一阵发黑;我从上边摔了下去。当我爬起来时;头脑中惟一的念头就是逃跑;要离开这个地方。    
    无论我怎么跑;我都无法摆脱她的脸庞;还有她的眉毛;她圆满的肩膀和她那略微有些颤动的乳房。    
    八    
    我把父亲的军装给看丢了;就是那套给父亲带来好运的军装;母亲把它细细地洗好晾在外面;我却把它看丢了。父亲听说军装丢了;狠狠地打了我;我离家出走了。    
    我在回民饭店吃羊蹄的时候遇到了阿吉泰;她邀请我到她家坐坐;我们经过湖南坟园;当穿过一片狭窄的树丛时;我的身体跟她的身体突然挨在了一起;我的心开始跳起来。那种感受真是幸福。    
    我在她的宿舍里见到了那本我向往已久的英语字典;还碰到了一个我很不喜欢的人——范主任;范主任见到我将我打发走了;我从后窗爬上去;见范主任想上前去抱阿吉泰;阿吉泰将他推开;为了帮阿吉泰我使劲地去砸门;这样一来二去;范主任失去了耐心;他气急败坏地走了;像是一个扫兴的统治者。我心里产生了快乐的感觉;是我挽救了阿吉泰。    
    我像盲流一样在外面游荡一个多月;跟着我流浪的难友老张一起去要饭;去大修厂偷皮子卖;直到在一次意外事故中老张突然死去;我才知道原来死亡离我们就是这么近。我意识到;我的盲流生涯应该结束了。我回到了家;妈妈把我紧紧地抱在了怀里。    
    学校不上课了;大家都到一个叫八家户的地方劳动。在那些劳动的日子里;王亚军与我在一起时变得越来越放松;他在无边的绿色中诵读优美的英语韵文;我在他那里受到了更多的英语以及西方文明的熏陶。在我的要求下王亚军终于把字典借给了我;王亚军对我的这种格外的优待深深刺伤了黄旭升;黄旭升赌气和李垃圾去做了基干民兵。我告诉了王亚军我偷看阿吉泰洗澡的事情;深爱阿吉泰的王亚军;抑制不住地要我描述细节。我看出了王亚军的难堪以及渴望;道德的规范和阿吉泰的身体折磨着他。我开始对王亚军讲起了阿吉泰的身体。这时候;水房那边传来了枪响;在玩乐中;黄旭升将李垃圾误杀了。黄旭升在那一天晚上就被吓得发疯了。    
    在我描述的诱惑下;王亚军跟我一起去了女澡堂;然而这一次我们却被抓住了。王亚军被当作诱导学生的老师被抓起来了;努力想为王亚军中辩的我却被爸爸踢倒在地;我被父亲的样子吓坏了。我没有当着众人说出实话;内心的不安;让我痛苦不已。    
    九    
    氢弹又一次爆炸;乌鲁木齐一片惨白的天空。我钻进了妈妈设计的防空洞;意外地看到了阿吉泰;她被范主任发配到这里扫地。氢弹实验引起的地震将我们困在了防空洞;我像一个男子汉那样将阿吉泰拉到了安全的地方;在黑暗与绝望当中;我和阿吉泰紧紧依偎在一起……    
    王亚军被关在了南疆。“文化大革命”结束了;我没有考上大学;父母对我失望极了。无望地守望着母亲一辈子的校长在被发配到南疆之前自杀了;范主任跳了楼;可是没有死;成了残废。    
    父亲开始设计民族剧场;可是他的设计方案却被否决了;走向现代化的乌鲁木齐需要的不再是延续历史风格的了;他们要大胆提拔年轻人。但是父亲仍然反常而激昂地继续设计着;妈妈似乎明白了天意:爸爸日子不多了。不久;父亲死了。中专毕业的我回母校做了一位英语老师。有一天;我在街上碰到了王亚军;他的衣服已经不太入时;皮鞋的款式也都显得有些陈旧;只是他的眼睛还那么亮;充满着激情。    
    他默默地看了我一会儿;上前拍了拍我的肩;脸上仍然带着那种仁慈的;宽容一切的微笑;说:“我住在二宫农机场子校宿舍。”说完;他继续朝前走。我转过身看着他。突然;他停下脚步;回头看着我;想了一会儿;才说:“把我的词典还给我。”    
    (该书由人民文学出版社出版)


第二部分 力作选介第23节 戏谑中的庄严

    戏谑中的庄严——评长篇小说《英格力士》    
    贺绍俊    
    粗看到英格力士这四个字,如坠入云雾,待明白它的所指之后,又不禁哑然失笑,甚至还勾起自己的一番回忆,因为恐怕大多数人都曾有过这样的经历。当我们还是孩童的时候,第一次坐在课堂上,对着课本上陌生的英语字母要蜷着舌头发出异域的声音,我们只好用自己熟悉的汉字在那些单词下面标出发音,免得下次上课时忘得一干二净。这还多半会是一场温馨的童年回忆,它保存着儿童的天真和无忌。但王刚给我们讲述的当年学英语的故事,却让我们的心一沉。这倒不在于故事里面包含着太多的悲情,而是王刚回望历史的姿态:戏谑之中有一种难得的庄严。    
    生活在今天的人们,无论是“文化大革命”的亲历者还是旁观者,都把“文化大革命”视为一堆臭狗屎,尽量将自己从中摘取出来,以示一身干净。正是这样一种基本态度,开启了新时期文学的“文革”叙事,我们的作家以及知识分子,在进行“文化大革命”叙事时,往往扮演着受难者、殉道者的角色,其基调就是控诉、批判和悲愤,这构成了20世纪80年代的一大文学风景。而受难者、殉道者的“文化大革命”叙事逐渐在人们眼里变成祥林嫂似的唠叨,不得不淡出。取而代之的是肇端于王朔的痞子似的、或顽童似的“文化大革命”叙事,这种“文化大革命”叙事在90年代的后现代热的不断加温下越来越强劲,它消解了政治意识形态化,将宏大叙事转化为日常生活的小叙事,其基调是戏谑、反讽和颠覆。年轻一代的作家特别乐于玩这样的历史游戏,像出生于20世纪60年代的作家,他们在“文化大革命”时期度过了自己的童年,刻印着那个年代荒诞色彩的童年记忆显然是他们重要的文学资源,在当下“文化大革命”叙事时尚的激发下,他们以完全戏谑的方式处理童年记忆,营造出一种在政治空地的欲望放纵的图景。    
    王刚在《英格力士》中所依重的同样也是关于“文化大革命”的童年记忆,同样也采取了一种戏谑的方式,这一点使他的作品具备了鲜明的时代色彩。当然,我们也要充分肯定戏谑所蕴含的批判性,这也是一种开放式的批判性,它使得对“文化大革命”的批判从祥林嫂式的无限循环中逃逸出来。《英格力士》也是通过戏谑的方式来表达对“文化大革命”的批判的。如刘爱看到父亲在画毛主席画像时,问为什么少画一只耳朵,父亲告诉他这是透视规律。紧接着来了两个当权人物,训斥刘爱的父亲为什么少画一只耳朵,父亲无奈爬上脚手架去添加耳朵,越添加画像变得越滑稽,父亲然后得出结论说不能加。这时当权人物抬手给了父亲一巴掌,要他全部擦了重新画。这显然是一种戏谑。而且如果按照惯常的处理,或者说用后现代的方式进一步发展下去,情节将被引向荒诞、油滑甚至虚无,从而达到最后颠覆的效果。但王刚的戏谑在这里戛然而止,情节被引向另外的方向。接下来是父亲晚上在家里悄悄对母亲哭诉白天挨打的
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架