“先别跟连里汇报，现在离开车时间还早。马上分头去找，一定把他给我找回来！听见没有？”张志峰口气严历地说，心里暗想：这个混蛋早晚有犯错误那天，不过现在不能声张，执行轮战任务途中有人逃亡，可是政治事故！不能让二排新来的那个佟雷看咱的笑话。
“等等，等等！”魏立财将烟头弹到铁轨上，“看把领导们急的，我还没来得及报告哪！刚才我看见贾双林往一营那边去了。怎么样，关键时刻还得看咱魏大宝的吧。”
“铁匠”气得一跺脚：“有屁你不早放！以后我就把他交给你，出了问题、拉了稀我找你算账！走，跟我来！”
没等张志峰发话，两人一路小跑，朝对面那满载大炮的列车奔去……
就餐完毕的军人们陆续回到站台，一时间这里变得熙熙攘攘。前方正在更换火车头，一身油污的铁路工人钻进车厢下面，用小锤叮叮当当敲击着车轮和大轴，全神贯注地检查车况，以保证它们安全运行。有任务的同志顺着列车行色匆匆地来回奔跑。无事可做的便三三两两聚在一起抽着烟，有说有笑，谈论着一路上的见闻，互相开着只有他们自己能心领神会的玩笑。还有的抓紧时间洗脸洗头刷牙，大搞个人卫生。
标图员李常义，形只影单一声不响地伫立在一旁，与周围喧闹的气氛有些不协调。对这个火车站里的一切他再熟悉不过了，是的，隔着车站的铁栏杆，相距不到一百米的地方就是他的家。他从小就跟着当铁路信号工的父亲在这里长大，跟许多铁路工人的孩子一样，整天在车站里进进出出，在铁轨上蹦蹦跳跳。那时，母亲带着他们七兄妹刚从农村来到这里跟父亲团聚，生活十分拮据，个个都是“半大小子，吃死老子”的年龄却常常吃不饱肚子。懂事的小常义就跟两个哥哥去铁路上拾煤核儿。每天早出晚归，背着小竹篓，弯腰驼背地在枕木间仔细搜寻着。每当小哥仨黑手黑脸，“灶王爷”般满载而归时，母亲便踮着一双小脚，一溜小跑迎出来，一边给他们打水洗脸，一边上上下下打量抚摸着几个孩子，生怕他们在外边磕着碰着。日积月累，家里烧水做饭居然用不着买煤添柴了，甚至还可以用多余的煤核儿到小杂货店去换些铅笔、橡皮、练习本之类的学习用品。为此，李常义和哥哥们对这件事始终乐此不疲。闲暇时，他喜欢跟小伙伴们坐在车站的围墙上，看着南来北往的列车，一齐幻想，然后跟着大喇叭喊：“某某次列车打点，接车组的同志请做好准备，列车进某站台。”长此以往，他们都背熟了。
由于童年经常是饥一顿饱一顿，李常义的肠胃经常出毛病，加上参军后生活紧张伙食单调，长年累月战勤值班，他的胃病发作得愈加频繁。他是个老实又好强的人，为了不影响工作，一直默默地忍受着，实在疼得难以坚持，就偷偷跑到指挥所后墙根，蹲在地下大口吐一阵子酸水，然后，抹抹眼泪擦把嘴，悄悄回来往嘴里扔几片“胃舒平”了事。最后，终于被连长派卫生员把他揪到医院。医生诊断为严重的十二指肠溃疡，不由分说，住院治疗。
就在部队宣布轮战命令的当天晚上，李常义风尘仆仆、心情急切地出现在连部。连长沈长河看着他软缠硬磨得来的出院证明，一时找不出恰当的语言来表述对这个战士的赞许，心想：“好样的，这才是我们指挥连的兵！”
沈长河问：“常义，这次任务非比往常，艰难困苦、环境险恶，你有思想准备吗？”
李常义平静地说：“有！连长，你放心，我没事！”
沈长河摇摇头：“有事没事咱俩说了都不算，我对你这张出院证明没把握，部队是去打仗的，你能坚持的住吗？”
李常义满脸通红：“入伍几年，好容易等来这个机会，咱是党员，难道当逃兵吗？要是半途而废，就按临战退缩论处，我这个人你还不放心？”
沈长河十分清楚，论标图技术，这个老实巴脚又十分内秀的战士是一流的，他始终是指挥连一号战勤班子的成员，有他站在标图桌前，敌机的飞行航线就能更加清晰准确地显现出来，沉着、冷静、有极强的应变能力，就连首长指挥作战都多了几分把握。每当有重大演习，团长总是问：“今天谁标图？”只要看见李常义头戴耳机，握着一把铅笔站到标图桌前时，他就放心了。
想到这里，沈长河说：“去卫生员那里多拿点常用药，先回班里报到。不过，坚持不了别硬挺，来日方长。”
就这样，李常义跟随部队上了南下的军列。
李常义呆呆地望着近在咫尺的家门，感到有些悲壮，又有些酸楚。现在他迫不急待地盼望自己年迈的老母能踮着那双终年不停的小脚，即刻出现在那里，能够让他偷偷看上一眼。老人家做梦也不会想到，近几天不断往南开的大批军列上竟有她日思夜想的儿子，更不曾料到此刻他就站在一片熙熙攘攘的红帽徽、红领章当中默默的遥盼着自己。
车站上响起急促的哨音：“全体注意，各班集合，清点人数，登车准备出发！”伴随哨音传来值星排长张志峰的喊声。
连长沈长河和侦察班长金亮来到李常义面前。
金亮生性活泼，天生的乐天派，多大的事也没见他愁过，待人热情，爱动脑子，喜欢研究分析问题，大家叫他“金参谋”，跟李常义是同乡，对他的情况了解的比别人多一些。刚才见他独自伫立良久，便猜了个八九不离十，于是找到连长，说：“常义在那站半天了，听说他爸爸是铁路工人，连长，我给你参谋一下，对面那栋平房可能是他家。”
沈长河点点头，若有所思地往前走了两步。
“常义，那是你家吧？”沈长河注视着那低矮破旧的平房，小声问道，“可惜不能回去看看，只有在心里跟老人家告别了。”说着用手拍了拍李常义的肩膀。
李常义轻轻地点点头，没说话，扭身跃上车去。
一声高亢的汽笛，蒸汽四射，火车徐徐开动。伴随巨大的吼声，速度逐渐加快。
李常义从小小的车窗使劲探出头去，目不转睛地注视着前方，很快一个高举着信号灯的熟悉身影映入眼帘，一闪就被远远地抛在了身后。他再也控制不住了，朝着那背影拼足力气大喊：
“爸爸——”
贾双林耷拉着脑袋坐在背包上，一副萎靡不振的样子。在摇摆不定的车厢里，班务会很快变成了批斗会，就连一贯从容稳重的排长张志峰，面对这个屡教不改、到处给他丢人现眼的兵，都有些怒不可遏。
一开始，贾双林在全班同志一片声讨声中，还理直气壮地说到一营去看看老乡，许久未见，好不容易在行军途中邂逅，不见一面也许就永别了，上了战场指不定还见得到、见不到呢。要是稀里糊涂地光荣了，将来怎么回去见家乡父老，云云。简直是一派胡言！
“贾双林，你这是典型的无组织无纪律！”
“贾双林，你可别散布战争恐惧论，我们革命战士就是要一不怕苦，二不怕死，怕死就别上这趟车！”
“老贾，你别自我感觉良好了，就你那熊样儿，咱把话搁这儿，‘光荣’了谁，也轮不上你。”
“双林，同志们都是为你好，大家这么苦口婆心地帮助你，是怕你犯大错误。”
同志们一个接一个地发言，如雷鸣电闪，如绵绵细雨。可说了半天，理屈词穷的贾双林还是嘟嘟哝哝地不想认账。
“行行行，你们都有理，就我不对，反正横竖看咱老贾不顺眼，一桩小事，何必小题大做。”
班长陈友最见不得这种明知故犯、知错不改、还强词夺理的人，红头涨脸地拔出冲锋枪上的通条，在钢盔上“当、当”敲了两下。
“贾双林，话可跟你说了不少，你用不着觉得咱‘铁匠’对你态度不好、缺少耐心。你必须承认错误，慢说是明摆着拿行军规定当儿戏，就连起码的集体荣誉感都没有，让全班跟着你丢人。你要深挖思想根源，彻底承认错误。刚才要不是我和大宝及时把你弄回来，这边火车一开，你还不定干什么去哪！等到了战场上，你要给我这么软了巴几、吊儿郎当、关键时候拉稀，我头一个带上你到飞机炸弹底下去查线。好好考虑考虑，写检查，明天认真检讨！”说着，又在钢盔上敲了两下。
此时，张志峰示意陈友冷静一点，然后不动声色地说：“大军征战，军纪要严，这是一般的军事常识。你已经是老兵了，难道真的不懂？三大纪律、八项注意从入伍第一天就学，现在忘了？批评你两句就受不了、不服气，到了战场上就没这么客气了，到时候你要真成了‘二类物资’，那时才无颜见江东父老哪！”
听了排长的一番话，贾双林自知理亏，不说话了。
二类物资：凡参战部队，从原驻地出发前，首先必须轻装，将个人物品分为一类物资和二类物资。一类物资是指随身携带的生活必需品和个人装具等，此类物资随个人行动统一前送；二类物资属于暂时用不上或暂缓使用和不便携带的物品，经过包裹后填写个人姓名及家庭通信地址，若有“特殊情况”，由部队后送，发回原藉，实际上就是个人遗物。
贾双林还不想当“二类物资”，可一想到打仗，总有些忐忑不安。这使他不由自主地联想起电影里那些枪林弹雨、硝烟弥漫、血肉横飞的场面，常常心有余悸。视死如归的李玉和，坚贞不屈的江雪琴，孤胆英雄王成，还有舍生忘死的董存瑞，在他看来距离自己是那样遥远，可望而不可及，实在想象不出这些人面临人生最后抉择时，何以如此的大义凛然、义无反顾地放弃生的希望而去慷慨赴死。当然，什么甫志高、王连举们也差劲，自己不想死，别当叛徒害别人嘛！难道就没有个两全其美的办法？贾双林有点瞧不起这帮人，凭着自己一条如簧巧舌，在敌人面前一通花言巧语，肯定编得比他们生动，既保全了自己，也不伤害别人。
他认为自己有点像狐狸，狐狸有什么不好，狡猾就是聪明嘛。
其实他曾想过“开小差”，与其提心吊胆、惶惶不可终日，还不如一走了之。可后来一琢磨，不行，跑得了和尚跑不了庙，这时候失踪绝非上策，部队非上家里拿人不可！让乡亲们戳着脊梁骨说怕死鬼，全家都见人矮三分，甭想出门了。“因病住院”倒是个好主意，可自己整天养尊处优、好逸恶劳的，全身上下也没个病。找块石头把手砸残了或者惹起车祸把腿弄断，他又下不去手。后来听指导员讲战场纪律时，说“自残”、“自伤”是要军法从事的，吓得他赶快打消了这个倒霉的念头。
思来想去，还是随机应变吧，凭着自己拈轻怕重、躲躲闪闪的功夫，哪那么巧炸弹就偏偏落在咱头上。弄不好瞎猫撞上死耗子，再干件露脸的事，立个功什么的也未可知。
于是，贾双林归队了。
今天这样的批评帮助会，他见得多了，反面教员当惯了，早就练得皮糙肉厚、刀枪不入，嘴上应付应付，过后照样我行我素。“不管怎么样，只要能活着回来，就是伟大胜利！”贾双林心里拿定了主意。
从北至南七天七夜，征途漫漫，车轮滚滚。
今天是行军的最后一天，中午时分列车将准时抵达昆明火车站。
又一个夜晚过去了，等待已久的曙光终于显现，东方天际渐渐映出一抹鱼肚白，一溜淡淡的朝霞响箭一般穿透浑沌的空间，淹没在黑暗中的天地万物开始显露出各自生机勃勃的形态。当第一声汽笛响彻山谷时，湿漉漉的空气产生了震动，受到惊吓的鸟儿振翅飞向了天空。
中国的云贵高原是典型的“喀斯特”地貌，在漫山遍野的绿色植被覆盖下面，是可溶性岩石。经过亿万年的地质变迁，受水的侵蚀，逐渐形成了群峰突兀、沟壑纵横、洞穴幽深、峭壁林立，十分奇特的地形地貌，并由著名的亚得里亚海岸的喀斯特高地而得名。在这种地形上修铁路，本身就是一大挑战，除去隧道，就是桥梁，火车跑起来，出了山洞就上桥，过了桥又进洞。据说当年铁道兵部队硬是啃下这块硬骨头，创造了世界铁路修建史上的奇迹。
报话班长周援朝和新兵报话员张小川从头天下午起，便挤坐在一辆牵引车的驾驶室里，担任前端平板车上的值班警戒，一整夜列车穿山越岭，轰轰隆隆地始终没停。
“叮铃铃……”周援朝怀里的电话机响了，他迅速举起话筒：“一号岗到，一切正常，完毕。”
“周班长。”电话里传来当日值星排长、自己的顶头上司佟雷的声音，“连续十六个小时没停车，你们晚饭都没吃上，辛苦了。”
“没什么。”周援朝冷冷地说。
“前方停车的具体时间，目前还没有接到通知，恐怕你们还要坚持一段时间。”听得出，佟雷的语气十分诚恳。
“没问题，领导还有什么指示？”
“援朝，张小川年龄小，淘气，你看住了他，千万别让他乱动。”
“不劳排长操心。”周援朝挂断了电话。
对这个新来乍到的排长，他有种本能的反感。在全连上下一片窃窃私语的议论声中，他暗想：什么业务尖子、炮连骨干，什么军政兼优、前途无量，什么老爹亲点，派赴前线，不过花拳绣腿，镀金而已。在他看来，这位颇具传奇色彩的排长，十足一副盛气凌人的公子哥模样，不过是夜郎自大罢了。走着瞧吧，路遥知马力，日久见人心，究竟是什么货色，大炮一响就一清二楚了。
其实周援朝不是那种嫉贤妒能的人。跟同年兵比起来，他略长两岁，思想敏锐，城府较深，行政管理和思想工作都很有一套，颇具兄长风范，士兵中无论年龄大小，均以“周兄”呼之。大家有什么心里话都愿意找他聊聊，有什么难言之隐也偷偷向他诉说。周援朝则来者不拒，一律细心倾听，耐心诠释，热心指点，诚心帮忙。在连队人缘极好，头衔也多，什么士兵委员会副主任，什么经济委员会副主任，什么团支部副书记，只要不是必须由军官担任，而是民主选举产生的，均非他莫属。党支部对他在士兵中的威信和作用亦十分重视，不断给他安排些本职工作以外的任务，周援朝对此倒也兢兢业业、毫不推辞