形的隐蔽所，而且保证了它们朝着光线的方向往上移动。珊瑚虫〃生长〃岩石，就像人生长骨骼一样。在经过了1000多年的时间后，它便变成了一个珊瑚礁。这是一个复杂的地下城市，海洋中生活的全部物种的三分之二都生活在那里。假如你把全世界的珊瑚礁都聚集在一起，它们的面积将相当于整个英国的领土的两倍。
珊瑚虫不是光靠自己来做这些事，它们与一种海藻涡鞭毛藻（源自于希腊语，意思是〃旋转的鞭子〃，用来描述涡鞭毛藻的推进方式）形成了地球上最典型的互利共生的伙伴关系。涡鞭毛藻是能够存活的最小的生物，它们在珊瑚虫的体表上每平方厘米就有大约31万个。珊瑚虫用它们的触手捕获极为微小的有机物，所产生的废物（主要是二氧化碳）用来喂养它们身上的海藻。作为回报，海藻给珊瑚虫披上了鲜艳的颜色，并通过光合作用为珊瑚虫提供了大部分能量。这就是为什么你会发现珊瑚虫大多生活在浅的、干净的、有光照的水域中的原因。这类海藻甚至还会生成一种遮光剂来保护珊瑚虫，使它们一整天都能正常活动。这是一个非常艰苦的工作，珊瑚虫在建造珊瑚礁时所消耗的能量按比例来说相当于一个静止状态的人所消耗的能量的2．5倍。
珊瑚礁与海藻也有关系紧张的时候。当珊瑚礁被淤泥充塞、变得太热，或者被污染，而海藻又很容易在其他地方找到食物的时候，海藻就会离开珊瑚礁，使珊瑚礁〃变白〃，从而导致它们的死亡。在1997和1998年高温突破历史纪录的时候，全世界有六分之一的珊瑚礁〃变白〃了。现在，估计全世界已经有十分之一的珊瑚礁死亡了。如果海洋中碳的水平还在继续上升的话，到2030年，其余的珊瑚礁也会死去。在全球变暖的危机中，珊瑚礁首当其冲。
珊瑚虫间接地帮助达尔文提炼出他的关于进化论的思想。达尔文乘着小猎犬号返回以后，于1842年出版了他的第一本科学著作，尽管那时候他对珊瑚虫和海藻的共生关系还没有概念，但是他在这本书中描述了珊瑚礁的形成过程。达尔文正确地建立了环礁形成的理论：火山慢慢下沉到海面以下，留下环状的珊瑚仍旧朝着光线向上生长。这种漫长的地质变化过程不言而喻地证实了达尔文的预言：整个生物王国都是在不断的发展变化之中。
牛
原野上的工厂
在原野上看到牛平静地咀嚼着，我们很难想象这就是使尤利乌斯？恺撒受到惊吓的凶猛动物，他是这样描述牛的：〃它们的力量和奔跑速度都非常惊人，它们不会放过任何遇到的人类或野兽……即使从小就被饲养，它们也不会对人类表现得很亲近，而且很难驯服。〃结果证明他是错误的。罗马牛就是这些野生牛的后代，以欧洲野牛而闻名，它起源于印度，最早于6000年前在西南亚一带的美索不达米亚地区被驯化。虽然绵羊、山羊和猪都已经因肉用的目的被驯养，但是牛的驯化却是个转折点：自此以后，畜牧业开始成为一种生意。养牛已经不仅仅是为了直接给家庭提供食品了。牛的英文名字之一〃cattle〃的原意是〃财产〃，说明牛已经成了一种财富的象征。
作为一种有可能被驯养的动物，原牛（Bos primigenius）在各个方面都令人满意。它身躯庞大，以草类为食而且肉的味道鲜美。你可能会说熊、河马和犀牛也具有这些特点。但是在受到惊吓的时候，野牛会群聚在一起，而不是四处奔逃或者发动攻击。同时尽管公牛很凶猛，但是由于牛群中具有严格的等级制度，使得大多数牛常常是温顺的。而熊和河马从来就不听指挥，而且还不会无怨无悔地每天产大量的奶。因此，牛很快就成为了我们最可靠的机器：将粗饲的草料变成了高蛋白的食品和饮品。
牛放屁不会对世界的环境造成危害，不幸的是，牛打嗝却危害极大。一头牛平均一天要以打嗝的方式排出340升甲烷气体，占整个世界全部温室气体排放量的4％，在英国，这个比例达到了1/3。通常，畜牧养殖业排放的废气占全部人为制造的温室气体的18％，这个比值甚至高于地球上所有的汽车和其他形式的交通工具所排放的废气。牛每增长0．9千克肉，就要排出0．45千克的甲烷气体。现在正在生产一种叫做大丸药的降低甲烷的药片，大小和人的拳头差不多，这种药要在牛的体内经过好几个月才能溶解。即便如此，牛养殖业的成本还是很高的。每生产1千克牛肉需要266平方米的土地，是生产同等重量的鸡蛋的6倍，是生产1千克土豆的18倍。
另一方面，牛还有很多不为人知的益处。除了通过接种牛痘疫苗帮助人类抵抗疾病（在拉丁语中，牛痘和牛是一个词）之外，牛的全身都对人类做出了贡献。罗马学者老普林尼曾推荐过一个偏方：温热的公牛胆汁、韭菜汁和人的乳汁调和在一起可以治愈耳痛。法国食品化学家希波吕特？梅格谋利制作人造黄油的最初配方是：切成片的牛乳房、肥牛肉、猪的胃液、牛奶和小苏打。牛的肺过去常被用作抗凝血剂，它们的胎盘是许多化妆品和医药品的成分，牛的鼻中隔（分隔两个鼻孔的一小块软骨）可用来制造治疗关节炎的药品。牛的血液可以制造胶水、肥料和灭火器中的泡沫。牛骨可以制作制动液。瑞典甚至制造了一列〃牛动力〃火车，它使用通过炖牛的器官而产生的沼气作为燃料来驱动。一只牛的价值可以使火车行驶3．2千米的路程，这对于瑞典废气治理组织来说，是一个极好的消息。
鹤
最长寿，最高大，叫声最洪亮，飞得最高
鹤是破纪录的能手。冕鹤（包括东非冕鹤Balaerica regulorum和西非冕鹤 Balearica pavonina）是已知的最原始的鸟类的直系后裔，它们的化石可以追溯到5500万年以前的始新世时代。沙丘鹤（Grus canadensis）是现生鸟类中发现最早的纪录的保持者，在内布拉斯加州发现的一块900万年前的腿骨与现生沙丘鹤的没有区别。1988年在位于威斯康星州的国际鹤类基金会死亡的一只名叫〃狼〃的白鹤，活了83年，是有记录的鸟类中年龄最大的。身高达到1．8米的赤颈鹤（Grus antigone）是长得最高的飞行鸟类，而飞得最高的鸟是灰鹤（Grus grus），最高纪录可达9753米，这个高度，在地面上是看不到它们的，但是却能听到它们的声音。
鹤总共有15种，除了南美洲和南极洲，在其他各地都有发现。它们的美丽和高雅令人着迷，在各种文化中都有体现。在史前的洞穴壁画中刻有它们的形象；在《伊利亚特》史诗中荷马描绘了它们响亮的鸣叫声；在罗马神话中，赫耳墨斯神突发灵感发明了文字，而字母就是鹤在空中飞行时所表现出来的形状。
鹤的生活似乎与人类相似。它们是群居的，大多数是一夫一妻，而且要花费几年的时间来抚养它们的孩子。它们有长时间的记忆力，并且利用超过90种的身体姿势和声音进行交流，形成了复杂的交流体系。
它们也是鸟类世界中最出色的舞蹈家，利用精妙的舞姿，在年幼的时候逐步发展为社交技巧，长大以后作为求爱手段。在一个种群中，一旦有一只鹤开始跳舞，所有其他的鹤都会加入进来，点头、跳跃、奔跑，甚至拾起小的物体抛向空中。
有证据表明，人类模仿鹤的舞蹈早在公元前7000年前就已经出现。在古代中国和日本，北海道的阿伊努人、西伯利亚萨满教的道士，此外还有中部非洲的俾格米人，跳鹤舞是他们的一种主要的宗教仪式。希腊的历史学家普卢塔克甚至记载过雅典国王提修斯打败米诺陶后曾用跳鹤舞来庆祝胜利。
在人类语言里也有鹤的踪迹。蔓越橘就是根据鹤命名的，因为这种植物的雄蕊和鹤的喙很相像。英语中的天竺葵也是由希腊语中的〃鹤〃一词演化而来的，因为这种植物花的心皮像鹤高贵的头部。英语单词〃家谱〃则来源于法语词组〃鹤的脚〃，因为家庭的族谱看起来有点像鸟类的脚。
在鹤15个种中，有8个种属于濒危物种，其中有2个种濒临灭绝。1941年，美洲鹤（Grus americana）的数量曾减少到20只，经过拯救现在已经超过了450只。繁殖措施包括〃隔离饲养〃，即使用套在手上表演的布袋木偶来帮助进行鹤卵的孵化和幼鸟的饲养，由人装扮成鹤的模样，并用磁带播放鹤的叫声。
鹤曾经遍布英国各地，几乎每个郡都有一个鹤井、鹤溪、鹤草地或鹤浅滩。但是它们现在是英国最稀有的繁殖鸟类。20世纪80年代，在诺福克地区繁殖成功了一个很小的种群，这是在350年里，首次取得这样的成功。鹤群的准确位置是个严格保守的秘密。
狗
有天赋的狼
狗的祖先是已知最早的食肉动物。狗是由狼演化而来的，大约在12 000年前到14 000年前之间被人类驯化，在现生动物中灰狼与狗的亲缘关系最近。没有人知道当时狼是在哪个地方被首先驯化，然后传播到其他地方，还是在不同的地方各自独立被驯化的。有些人认为狗是在人类垃圾堆中搜寻食物的过程中，逐渐变得对人类不再恐惧；还有些人认为人类当初驯养的是狼的幼仔，再通过自然选择使它们的性情变得温顺。在20世纪50年代，苏联科学家德米特里？贝尔耶夫曾经做了一个著名的人工驯化试验，在试验中他把野生银狐驯化成狗仅仅用了20年时间（参见《狐狸》一文）。
现在，狗（Canis familiaris）的品种大约有400个，但都属于同一物种。理论上；一只0．9千克重、身高只有十几厘米的奇娃娃狗可以与一只1米高的大丹犬或者一只68千克重的圣伯纳犬交配。狗的这种丰富的多样性可以使人类精心选育出那些有价值的遗传特性，但是有时候也会产生出一些不寻常的特征，例如矮化狗和无尾狗，在野外，这些缺点可能会使它寿命缩短而不能得到繁衍。专门的捕猎技巧是人们在育种的过程中特别寻找的特征。激飞猎犬在狩猎时具有惊人的弹跳能力。腊肠犬像腊肠一样的身体使得它们能够钻到獾的洞穴中去追捕。拉布拉多拾猎犬被培育出能收回渔网的特性。此外还有猎兔犬、猎鹿犬、猎浣熊犬、豹犬、袋鼠犬、熊犬，甚至还有一种绵羊蒲多犬（即贵宾犬）。蒲多犬最初用于捕猎野鸭，其名字来源于德语中的〃溅起水花〃一词。狗因为不同的用途而被驯养成不同的类型。一位名叫路易斯？杜伯曼的德国守夜人在19世纪末叶培育出了一种专门用于守夜并与他自己同名的狗。各种玩赏狗，例如北京犬就是在古代中国培育出的〃袖筒狗〃，可以揣在贵妇人的长袍里面用来取暖。
有一点是毫无疑问的：与猫不同，狗是有用的。一只狗的鼻子里有2．2亿个嗅觉细胞，而人类仅有500万个。一只狗的嗅觉不仅比人类灵敏数百倍，而且比最好的人造气味探测器还要灵敏四倍。通过训练，狗通过气味几乎可以发现任何东西：炸药、毒品、走私动植物和食物、埋在地下的地雷、湖面下溺死的尸体，它们甚至还能嗅出癌症。加利福尼亚的医生曾经发现，拉布拉多拾猎犬和葡萄牙水犬能够探测出肺癌和乳腺癌，而且准确程度比诸如乳房X线照相、CT扫描等最新技术的先进仪器还要高得多。狗仅仅通过闻病人呼出的气味，就能够正确检测出99％的肺癌患者和88％的乳腺癌患者。狗在悲伤和高兴的时候都会摇尾巴。高兴的狗更多时候把尾巴摇向臀部的右侧，而悲伤的狗更多时候摇向左侧。我们应该让它们摇向右侧，这是它们应该得到的奖赏。
海豚
不要打扰我们
我们没有对海豚进行过任何帮助。海豚激发了人们对它们的一些朦胧而大胆的猜想：它们的大脑比人类的还要复杂；它们的〃语言〃更为深奥；它们有一个崇尚和平和自由性爱的社会；它们是长着鳍的外星人。但所有这些推测所展现的更像是我们自己而不是海豚。这样说并不是否定了海豚的神奇，而是提醒我们，海豚只是野生动物，它们具有自己的活动规律和独具特色的本领。它们能够做到一些人类无法做到的事情（当然，也许它们也是这样感觉人类的）。
海豚依靠回声定位系统在海里游动。将一茶匙水滴到水池里，它们能够准确地判断出声音的位置。它们能够区分用蜡、橡胶和塑料制作的物体，甚至能够辨别外观一样的铜盘和黄铜盘。由于鱼类是不会保持安静的（鲱鱼甚至从不停止游动），所以它们也就给海豚提供了捕食的机会。
海豚的〃语言〃技能更是很难评价。尽管没有声带，但是它们却是著名的〃健谈者〃。嘀嗒音、口哨声、呻吟声、尖叫声和吠声都发自鼻腔里的囊，每秒钟能发出多达1200个声音信号。每只海豚都有一种独特的〃信号哨声〃作为自己的身份标签，就好像在说〃我是Flipper〃；而且一直在不断地重复。它们还会模仿其他的海豚，从而引起别人的注意，比如在一个拥挤的群体中，海豚会通过翻滚身体来增强其他同伴对自己的印象。哨声信号表明海豚之间在交流，但是这些声音还根本谈不上是一种语言。
海豚游戏是非常复杂的，而且它们学得很快。它们听从人类的极为复杂的命令的能力十分惊人，还能从镜子中认出自己。它们甚至还会使用工具，在尖锐的珊瑚礁中狩猎的时候，它们会在鼻头上贴上一片海绵作为防护罩。希腊和罗马神话中记载了很多关于海豚帮助上帝和人类的传说，而现代有关海豚救助人类的故事也屡见不鲜。在一些小型的捕鱼队伍里，海豚被用来把鱼群驱赶进渔网里，完成任务后，它们会跳跃几下，善意地溅起一些浪花。没有人不喜欢它们天真的笑脸。
当然海豚也有另外的一面。在亲热和爱抚之后，雌海豚常常会被成群的雄海豚强迫交配。海豚群体会莫名其妙地打死小海豚，有时也会实施杀婴行动。通过对喜欢与人类交往的野生海豚的综合研究，结果发现，四分之三的海豚表现出了侵略性，而这种侵略性有时候会造成严重的伤害，一半的海豚则沉迷于和救生圈、小船以及人类进行