太庙堂里谋利的人驱赶出去；他极力劝勉人遵守摩西的律法，他自己却以破坏律法出名；他会为同情一个陌生人而伤痛，他却对他的最好朋友大声责备：「撒旦，退我后去！」；他对有钱人和行为不检的女人毫不客气，这两类人却总喜欢和他在一起。
有时候，神迹奇事可以接二连三地发生，有时候耶稣的能力却好象被人们的不信所阻挡；有时他详谈他第二次再来的事，他却又说他不知道那日子那时辰；有时候他从逮捕的人面前逃跑，有时候他却是无畏的走向敌人；他流利的谈论追求和平，可是有时却又叫他的门徒去买刀剑；他狂妄地宣告他自己，惹得许多人争议，可是多次当他行了许多神迹的时候，他却竭力隐藏。正好象温克（WalterWink）说的，如果耶稣根本不存在，我们无法想象出这样一个人物。
根据福音书，有两个字是无法用来形容耶稣的，那就是「无趣」和「可以预测」。真不明白，教会怎么可能把这样的一个人物变得好象正如道尔西·西勒（DorothySayer）所说的一样：「把犹太狮子的爪子剪了，将他变成那些脸色苍白的牧师们和虔诚老太太们的猫宝宝。」
普利兹奖的得主，芭芭拉·泰克曼（BarbaraTuchman），这位历史学家坚持写历史的重要原则就是不可改变时间的顺序，当她写到第二次世界大战盟军和德军在巴尔吉（Bulge）的最后决战时，她必须拒绝写下「当然，我们都知道这场战役的结果」这样句子的引诱。因为事实上，当时在参与巴吉格之役的盟军并不知道战争结果是如何。根据那时候的情况，他们很可能是被逼回他们登陆的诺曼底海滩上。一个历史学家如果要想保持述说外观上的紧张和戏剧性，他就必须放弃已经知晓结局的立场，这样才能有那种身临其境的感受，否则，便会失去戏剧性。能够带着读者回到当初的情境之中，得到感同身受的滋味的历史学家，才是一个好的历史学家。
我的结论就是，我们大部分有关耶稣的著作和想法都犯了上述的毛病，我们在读福音书的时候，总是带着尼西（Nicea）或是迦列敦（Chalcedon）镜片，﹣﹣（自以为）已经知道结果就是教会一直努力研究想要透彻地搞懂他。
耶稣是一个人，是一个有名有姓、有家有世，与你我一样的一个人，他是一个出生在加利利的犹太人。可是从另外一方面来说，耶稣是和地上任何一个活过的人完全不同。早期教会花了五个世纪来寻找一个平衡点，一方面是「一个跟你我一样的人」，另一方面又是「完全不同」。对于在教会里长大的人，或是一些受基督教文化影响的人，自然都会偏重完全不同这一方面，正如帕斯卡（Pascal）所说：「教会想要说服人们相信耶稣是人的困难度，和证明他是神相去不多。」
让我在此声明，我完全支持教条的教导，在本书中我祇想从一个旁观者的角度，就是那些混在他身边跟随他的人群中，尽可能从属地的角度来观察耶稣的一生。如果我是一个日本的制片家，手上有五千万资金和圣经的福音书，我会拍一部什么样的影片呢？我盼望能如路德所说的：「尽可能地把基督带到肉身之中。」
在这过程中，有时我觉得自己好象是一个游客参观一个伟大的博物馆，心灵深为敬畏震撼。我围绕着耶稣的一生——他出生的故事、他的教导、神迹、敌人和跟随者，尝试要明了这一位改变历史的人物。
可是，有时候，我又觉得自己好象是一位古董修复家，把一些被污泥覆盖的东西，一点一点地除去。如果我慢慢地清除这些污泥，是否有可能使古董重见天日呢？
在这本书中，我试着要讲耶稣的故事，不是我自己的故事。然而无可避免的，当一个人寻找耶稣的同时，也成了自我的反思，没有一个人可能遇见了耶稣以后还能维持原状。我曾经从科学、比较宗教、天生的怀疑和从对教会的反感感染到疑惑，我发现当我把这些带到耶稣面前的时候，就会有新的亮光。在这个时候，还在第一章里，如果我再多说，恐怕就违反了泰克曼的原则。
第一部份 何许人物 第二章 出生
受访的星球
权能的神曾经在祂荣耀威严的光中驰骋；有一天祂曾经降卑，彻底的倒空。——乔治·何柏（GeorgeHerbert）
我整理去年的圣诞卡片的时候，发现各式各样的图片形象参与了这个节日的庆祝。许多卡片以新英格兰的风景为背景，白雪覆盖大地，有时还加上马车。另外一些卡片则以动物为中心，不仅是长角鹿，还有花松鼠，浣熊、红鸟或是可爱的灰老鼠。有一张卡片甚至是一只非洲狮子躺在一只绵羊身边。
近年来，美国的卡片上也常常看到天使，虽然这些制作严谨、却是可爱的天使从来不需要像圣经中的天使那样宣告：「不要惧怕！」。有少数宗教性的卡片甚至以耶稣的家庭为中心。这些卡片上的人物，当然都非凡人，他们安祥、沉静，仿佛从另外一个世界来的，光环如同冠冕一样挂在他们头上。
卡片里面所写的都是爱、祝福、恭喜快乐一类的温暖字眼。我想或许我们以这种温馨的气氛来纪念这个神圣的节日也是一件好事。可是当我翻开福音书的记载，来到第一个圣诞节的时候，所听到和感受到的却完全不是这么一回事。
我还记得在一个叫做「三十好几」的电视节目中，听到这样一段对白。一位名叫荷甫的基督徒对她的犹太丈夫麦可说：「你为什么还要过点灯节（Hanukkah）呢？难道你还真相信几个犹太人就靠着几盏神迹般、油烧不尽的灯就打退了大队的敌人？！」（译注：点灯节是犹太人在十二月底的一个节日）麦可大发雷霆：「你以为圣诞节就多合理性吗？你难道还真相信一位天使向一个没有性行为的少女显现，使她怀孕，然后她还骑着马去伯利恒，在马槽里生下一个婴儿，后来会是世界的救主？」
坦白讲，麦可的嘲笑非常接近圣经的记载。玛丽亚和约瑟所面对的羞耻，以及家人和邻居的嘲笑，可能正如麦可所说的：「你难道还真相信天使显现？」
就算是对那些肯相信超自然事件的人们而言，还有其它的难题接踵而来，有一位老伯伯祷告说：「拯救我们脱离仇敌和一切恨我们之人的手。」西面却警告童女：「你自己的心也要被刀刺透。」玛丽亚的赞美诗提到有权柄的失位和狂傲的人被赶散。
这些记载和那些圣诞卡所给我们的信息完全相反，圣诞节并不会让地球上的人生活变得更好。这也许是每当圣诞节来临的时候，我总是从这些令人愉快的卡片转过来看福音书这严肃的事实。
圣诞节的图画总是把耶稣的家人当作偶像一样贴在黄金色的纸上，安祥的玛丽亚如同等待一个大好信息宣告那样站在那里，像等待承接祝福一般。这可不是路加福音所告诉我们的一切。玛丽亚很惊慌（原文作极为忧虑），并且因天使的显现大为恐惧。当天使在那儿宣告至高者的儿子，他的国也没有穷尽之时，玛丽亚的心中所关注的却是「我还是一个处女呀！」
有一次，在我们芝加哥的教堂里，有一位未婚的女律师，在众人面前勇敢地认罪。虽然我们早就知道她的罪，她那好动的小孩每个礼拜天都在教堂里跑上跑下。这位名叫辛西娅的女子，当孩子的父亲离开她的时候，她决定去走一条孤单的道路，把这个不合法的孩子生下来并且养育他。辛西娅的罪并不比别人的罪更糟，然而当她在述说这一段辛酸的时候，这个罪的后果是相当的沉重。她无法隐藏那一次激情下的结果，好多个月她挺着大肚子，直到孩子生下来以后。她余生的每时每刻都完全随之改变。难怪玛丽亚这位犹太少女会极为忧虑！她没有那些激情的经验，却要面对可怕的未来。
当然在美国现在的社会，每年有上百万的少女未婚怀孕，玛丽亚的遭遇多少失去了一些震撼力。可是想一想在第一世纪那种封闭的社会里，天使所带来的消息恐怕并不太受欢迎，当时的法律规定一个女人如果未婚怀孕是犯了奸淫罪，应该要被石头打死的。
马太福音告诉我们，约瑟原本想要暗暗地休了玛丽亚，不愿意公开地定罪她，后来天使向他显现，改变了他对玛丽亚的误会。路加福音告诉我们，玛丽亚匆忙地跑去找她的一位名叫以利沙伯的亲戚，因为以利沙伯也是神迹性地怀了孕，所以玛丽亚想，她或许能够体会自己的心情。以利沙伯相信玛丽亚的话，并且和她分享这一份喜乐。可是不要忘记这两个女人完全相反的感受：正当全村的人都在谈论以利沙伯的子宫蒙神医治，而玛丽亚这个未婚的女子却必须隐藏她因神迹而蒙的「羞耻」。
几个月后，施洗约翰出生。那可是大张旗鼓，包括了接生婆、凑热闹的亲戚，以及当时村庄里传统为庆祝一个犹太男孩降生而有的许多活动。可是六个月以后，耶稣的出生却是远离自己的家乡，没有接生婆，没有任何亲戚，更谈不上村庄里邻居们的祝贺。为应付罗马政府的人口调查，一个家庭的男主人去报名上册就足够了，莫非约瑟特意把他怀孕的妻子一道拖来伯利恒，就是为了让玛丽亚这不名誉的生产之事可以不在家乡发生？
路易斯（C﹒S﹒Lewis）谈到神的计划时这么说：「这整个神情一直缩小到一个小尖端上，小到像针尖一样——就是一个犹太女子在祷告。」当我今日谈到耶稣出生的事迹，我不禁颤惊，难道整个世界的命运曾经就要落在这两个年轻的乡下人身上？当她觉得神的儿子在她腹中踢动的时候，玛丽亚不知有多少次必然会回想起天使的话呢？每当他忍受村里的人看到他未婚妻的肚子一天一天地大起来而给他羞辱的时候，约瑟又有多少次会怀疑自己是否真的遇见了天使，或者那不过是一个梦呢？
我们对耶稣的祖父祖母一无所知，他们老一辈的人会有什么感受呢？他们是否会像今日一些未婚青少年的父母一样呢？刚听到这种消息是道德上愤怒地爆炸，然后是忧郁地沉默，直到后来小婴孩那双透亮的眼睛才融化了父母的冰心，给家里带来和解。是否有可能他们也像现今城市里那些贫民窟里的祖父母，满有恩慈地照顾那婴儿呢？
九个月之久的尴尬解释，绵绵不绝的丑闻臭味，好象上帝故意安排令人羞辱到极点的环境来迎接他自己来到人间，免得有人说他偏心。每当我注意到人子在地上做为一个人的日子，他总是跟一般人一模一样地受到各种规矩的辖制，而且是无情的规矩，别忘了小村庄里人对出身不明不白的小男孩是不会有好脸色的。
马空·慕格瑞（MalcolmMuggeridge）注意到我们今天的社会，家庭计划诊所提供了非常方便的办法来修正一些可能会让家人羞耻的「错误」。马空说：「事实上，在目前的环境下，耶稣根本就不太可能被允许生出来。玛丽亚未婚怀孕，父亲是谁又不详，家境又贫寒，当然就是最标准的堕胎个案。当她说她的怀孕是因为从圣灵而来时，更证明了她需要看心理医生，一个精神不正常的少女怀孕，就更加应该堕胎了。我们这个世代，也许更加需要一位救主，因为这个世代恐怕以人道的理由根本不会允许一位救主出生。」
童女玛丽亚虽然是没有计划地生育，她却对情理有不同的反应。她听到天使的宣告以后，心中反复思想，然后就说：「我是主的使女，情愿照你的话成就在我身上」。其实，神的话来到的时候常常是带着两面影响，一方面是极大的喜悦，另一方面则是极大的痛苦。当玛丽亚接受这个事实的时候，她是两者同时都接纳了。玛丽亚是第一个人按照神的条件来接纳神，无论个人要付出什么代价。
十六世纪，耶稣会的宣教士利玛窦（MatteoRicci）赴中国传教，他带着一些宗教性的艺术品，用来向那些从未听说过基督教的人们解说一些故事。中国人对怀抱小婴儿的童女玛丽亚非常欢喜接纳，可是当他向中国人解说那幅神的孩子长大以后被钉上十字架的图像，人们的反应就是嫌恶和恐惧。他们偏爱童女，坚持要膜拜她，深深地弃绝那位钉十字架的上帝。
当我再一次翻过我的圣诞卡的时候，我明白我们基督教国家也有相同的心态。我们仍是在庆祝一个喜气洋洋大团圆的节日，我们把任何一些与悲剧相关的蛛丝马迹都清除一空。尤其过分的是，我们绝对不给人半点暗示，这个从伯利恒开始的故事最后是在各各他结束。
在路加和马太所记载有关耶稣降生的故事里，有一个人似乎能体会神在这一件事中的奥秘，那就是老人西面。他认出这个婴孩就是弥赛亚，他直觉地明白马上要有许多的矛盾冲突，他说：「这孩子被立是要叫以色列中许多人跌倒、许多人兴起，又要作毁谤的话柄。」他接着就预言玛丽亚的心也要被刀刺透。西面感受到虽然在外表上没有什么大变化：暴君希律王依然掌权、罗马的军队还是四周巡逻、耶路撒冷还是挤满了乞丐，可是他知道在骨子里一切都已改变了，一股新的力量来到人间，将要压倒世界上一切的权柄。
起初，真看不出耶稣对世上的权势有什么威胁，他生在罗马帝国凯撒皇帝亚古斯督的威望日正当中的年代。事实上，军事上的胜利以及社会的繁荣，提高了人们对领袖的期望。亚古斯都皇帝是第一个把希腊文中福音或是好消息这个字，借来形容他统治的新世界秩序的卷标，帝国宣告他如同神明，并且建立一套敬拜他的礼仪，许多人相信他英明卓越的领导将使天下长安久治，民生乐利。
就在这种情形下，在亚古斯督王朝一个偏远角落里，有一个名叫耶稣的婴孩降生。当时没有人注意，我们现在知道的关于耶稣的事，主要还是靠四位福音书的�