“您这位爷，像是刚从宫里出来吧？”
“出宫才几个时辰。开剪吧。——您手里拿着的是什么？”
剃头匠亮了亮手里的一根长长的木尺：“是尺子啊！”
赵细烛道：“剃头要尺子干嘛，得量脑袋大小？”
剃头匠道：“您不是剪辫么？我得先把您的辫子给过了尺，量准了尺寸，再开剪哪！”
“给辫子量尺寸干嘛？”
“好卖呀！”剃头匠道，“您这也不懂？剪下的辫子，多少尺，多少寸，是粗是细，是黑是黄，是油辫还是燥辫，都得写个小牌牌，挂辫梢上，等着有人上门来买。”
赵细烛道：“还有人来买辫的？”
“有！”剃头匠道，“还都是洋人呐！”
“洋人？洋人要买大清的辫子？”
“洋人不买辫，还能买什么？谁让咱大清国留下的东西不多，就数辫多！”
“洋人收了辫子去，派什么用处？”
“听说是绞成了马鞭子，好抽马呀！”
“我不信，你这是逗我玩。“
剃头匠一脸正经：“您真不信？“
“不信。”赵细烛摇头。
“来来来，”剃头匠把赵细烛扶下凳，“领您去间屋子看看，您就全信了。”
院子里长着些草，栓在枣树上的汗血马边吃着草边好奇地看着一头蒙眼拉磨的瘦马。
瘦马在汗血马的眼睛里转着圈，一圈又一圈。
很快，两匹马的嗓子里发出了低低的各种音节的声音——这是马族的特殊语言。
院里的鸡鸭在侧着脸听着两匹马的对话——
“你在干嘛？”是汗血马的声音。
“拉磨。”蒙脸瘦马回道。
“拉磨干嘛？”
“给主人磨白面。”
“为什么要蒙着眼？”
“蒙着眼就看不见白面了。”
“你说，世上最可恨的是什么？”
“是鞭子。”
“不，不是鞭子，是枷板。”
“枷板？什么是枷板？
“这句话，该问人。”
“人听不懂马语。”
“可马能听懂人语。”
“对了，你的主人会剃个什么样的头？”
“不知道。”
“等你的主子出了屋，你就知道了。”
汗血马回过脸，看起铺子的门帘。
铺子里一间侧屋的破门帘打起，剃头匠对着赵细烛招手，一脸得意：“您瞧瞧，这满屋子堆着的，都是啥！”
赵细烛往屋里探脸看去，吓了一跳。屋里，堆着坟丘似的满满几大堆辫子！
“你不是说，”赵细烛道，“洋人来收辫么？怎么都堆你这屋里了？”
剃头匠道：“不是还没来嘛！都说人家洋人国里，什么都不缺，缺的就是辫子！早好几年就听说洋人要来收辫了，全京城每家剃头铺子都攒着辫，只等洋人拿尺子来验哩！”
赵细烛道：“要是那洋人不来收辫了呢？”
“不至于吧？”剃头匠有点怔愕，“没听说洋人国里有谁也蓄上了辫，与咱们争这门生意哇！”
“真要是洋人不来了，您不就白攒这么多辫子？”
“那也不着急呀，等着呗！——可知人身上的东西，哪样最不肯烂？是辫子！人一死，骨头，肉，还有这肚里的肠肠肺肺什么的，都化土了，连棺材板子也一捏一手渣了，可瞅那辫子，还好好的，绞着什么花，还是那包花，提溜起来，沉沉的，一股是一股，一根是一根，一绞，没准还能绞出油来！您说，就凭这‘不肯烂’三个字，我这满屋子堆着的辫儿，还怕多么？还怕放久了没人要么？”
赵细烛笑了：“您的这番话，要是早些年进宫里，跟老佛爷说了，没准能赏赐个顶戴给您戴着。”
“是么？”剃头匠一脸惊喜，“此话当真？”
“你说，人为什么要留辫？”
“留辫就是留根啊！”
“老佛爷怕的就是大清国没了根，没想着这根都在剃头铺里替她攒着哩，她老人家会不高兴么？”剃头匠听出了话里的味儿不正，道：“您不会是在骂我吧？”
赵细烛笑了。
院子里的汗血马在吃着草，突然抬起脖，对着铺子的门帘扭过了脸。门帘一掀，赵细烛走了出来。
马眼睛看到的是一颗新奇的脑袋：前额光光的，后半截留着“两片瓦”，像顶着一本打开的书。汗血马乐了，蹭了下蹄子，轻轻叫唤了一声。
“宝儿，这头，好看么？”赵细烛问汗血马。
汗血马打了个喷鼻。赵细烛乐得直摸头：“我知道你也觉着好看！”
他牵着马走出了院子，剃头匠在门里喊：“喂！这位官人，您留下的这根辫，有二尺六寸五哩！”
赵细烛已经走在了胡同口。
电杆下，探出一张脸来。这是客栈的店主的脸，不用说，这一路他都在偷窥着赵细牵着的汗血马。
客栈马厩收拾得很干净。汗血马拴在厩棚里，在槽边吃着草。赵细烛坐在铡凳上，支着腮，看着汗血马吃草的样子。
“宝儿，”他笑道，“马吃草的样子真好看。”他学着马的声音道：“人吃饭的样子也好看。”说罢，他又用自己的声音道：“我爹可不这么说，我吃饭的时候，五个手指头托着碗底，我爹就说，这是讨饭的命。”说完，他又学着马的声音道：“你改了么？”他用自己的声音道：“被我爹打了几回，改了。”他学着马的声音道：“你爹是个好爹，他不想让你做个讨饭的人。”他用自己的声音道：“好人命不长，他死了好多年了。”他学着马的声音道：“我的话让你伤心了。”
这么轮换说了一会，赵细烛想想也觉着好笑，他从铡凳上跳下，用自己的声音道：“今晚上，我就睡在你身边！”
宝儿仿佛听懂了，“咴咴咴”地轻声叫了三声。
赵细烛笑了。
入了夜，马厩的木柱上挂起了一盏灯。干草堆里摊着一条被子，赵细烛在草堆里躺着，拿着一块破镜子，摸着自己新剃的头。
他对着汗血马问道：“宝儿，你说，人的头上没有了辫子，这头怎么就这么舒服了呢？”
宝儿在槽边站着，没吭声。
赵细烛：“你真的不会说话？”
宝儿蹭了下蹄子。
赵细烛道：“我知道，你不想让我也睡在马厩里，是不？”
宝儿发出低低的嗓音：“是的，你是人，不是马，你该回房里睡。”
赵细烛道：“要是我不知道你是汗血马，我才不会和你睡在一块哩。这么多人在抢着你、夺着你，索大人为了你还用枪打碎了自己的脑袋，你说，我要是离开你一步，万一出了差错，我对不起你不说，连索大人也对不起。”
“跟谁在说话哪？”店主打着灯笼走了进来。
赵细烛笑笑：“跟自己说着玩呢。”
店主道：“怎么，你不睡炕，睡到马棚来了？”
赵细烛道：“我得陪着马。”
店主笑了：“怎么，怕人偷了？”
赵细烛笑笑，没说话。店主给自己的几匹骡马喂着草，道：“我说客官，看你模样，是从宫里出来的吧？”
“是的。”
“认得宫里的赵公公么？”
“赵公公？”赵细烛道，“宫里有好多公公姓赵，您说的是哪一位赵公公？”
店主道：“还会是哪一位，当然是皇上跟前当差的赵公公。”
赵细烛叫起来：“这么说，您认识赵万鞋、赵公公？”店主暗暗一笑，知道赵细烛落套了，回过脸来道：“对啊，就是赵万鞋！我和他还是本家表兄弟哩！”
“是么？”赵细烛高兴起来，“赵公公可是我的恩师！”
店主笑了：“这世间真小，这么一抬头，就撞上屋檐了。你该早说才对呀！快回炕上去，这儿您就别操心了，有我，什么事也出不了！嗨，要是早知道您跟赵公公这么相熟，我还收您的住店钱干嘛！走，跟我喝一盅去！”赵细烛笑道：“不打扰了，我不会喝酒。”店主打了自己一额头：“你看我真糊涂，赵万鞋对我说过，宫里干活的，都不敢喝酒。这样吧，你回房去睡，我来替你看着马。”说着，他把赵细烛从草堆里拉了起来，百般客气地往棚外推去。
汗血马在槽边默默地看着。
宝儿这一夜是站在槽边入睡的。这一夜，它又做着那个永远令它心驰神往的梦——
一望无际的草原，草浪滚滚……汗血宝马舒卷着烟一般的领鬃和云一般的长尾，领着马群奔驰着……衬托在它们身后的，是山峦，是江河，是高天，是飞云，是日月……
宝儿在梦里轻轻地摇着尾巴，轻轻地笑了。
鸡鸣声中，赵细烛从客房的大炕上惊醒，猛地坐起。
他匆匆穿上衣，奔出了屋子，朝后院的马厩跑去。马槽边，汗血马在静静地吃着青草，店主在往槽里撒着豆子。
赵细烛悬着的心放下了，笑道：“喂马呢？”
店主回过脸：“哟，这么早就起床了？”
赵细烛笑笑：“放心不下马。”
店主道：“这可是好马哪。你呀，也别牵着到处走了，招人显眼的，真要是有个闪失，丢了它就可惜了。你放心，有我替你看着，出不了事。”
赵细烛走进马厩：“我来干吧，喂马的活，我也懂一些。”
“不劳你动手，”店主道，“你放一万个心，有我在，什么事都不会有。对了，你不刚剃了头么？好头得配好衣，你这一身宫里的衣服，如今再穿着，就被人笑话了，上趟天桥，去估衣摊给自己挑几件合身的，别给赵公公丢脸才对。”
赵细烛摸摸头，笑了起来，感激地道：“你真是个好人。”
离开天桥估衣铺摊的时候，赵细烛的一身宫里打扮全都换了：肩头耷着个马褡子，头上戴着顶破旧的呢帽，上身穿着一件掐腰大领的西式粗呢旧大衣，下身一条中式扎腿黑裤，脚上蹬着一双干皱干皱的旧皮鞋。
他对着路上的一大摊积水照了照身子，觉得这一身打扮不错，便正了正肩骨，往热闹的地方挤去。
他见到了一找溜卦摊，便走了过去。卦摊前人头挤挤的，每个摊上都坐满了算卦卜命的人。赵细烛见着一个测字摊前空着，便挤到了跟前。
“测字？”摊主问。
赵细烛点点头。
摊主是个留着鼠须的老头，把摊桌上的一只小水碗往赵细烛面前一推，吐出一个字：“写！”
“写？”赵细烛纳闷了，“怎么写？”
摊主道：“您不是算命测字么？得写出个字来，方能替您测哪！”
赵细烛道：“就用这碗里的水……当墨写？”
摊主道：“对了！”
赵细烛看着碗里的脏水，摇起了头：“不行，字得用墨写，用水写就不是字了。”
摊主道：“又说对了！图的就不是个字！这字真要是字了，那还是您的命么？”
赵细烛道：“您是说，我蘸着水写下个字，我的命，就全在这字里了？”
摊主重重地合了下眼皮。赵细烛抬起手指，往碗里蘸了下，犹豫着该写个什么字。一时拿不定主意，他便拣了个最简单的字，在桌上写了个“一”。
一个水淋淋的“一”字刚落桌，摊主的脸色就变了！
好马不受惊
摊主变脸，不是为赵细烛，而是为一个刚坐上摊来的人。就在赵细烛写下这个“一”字的当儿，过来一个被人扶着的病恹恹的男人，一屁股在凳上坐下，喘着气说：“测个字。”也不由摊主开口，托着手腕往水碗里蘸了一指头的水，在桌上抖抖索索地也写下了个“一”字。
“就是它了。”病人道。
“慢慢慢，”赵细烛嚷了起来，看着坐在凳上的病人道，“我刚写下了‘一’字，您怎么也写这个字呢？”
病人抬起黄脸看着赵细烛，喘着气：“什么话！这个字，分明是本爷想写的字，怎么成了你想写的字了？”
赵细烛摆着手：“别争，别争，看您样，像是病着，我这个人晦气，别添重了您的病！这个‘一’字，就送您了，您先算吧，我站着看一会！”
病人也没力气再与赵细烛争论，对着摊主一指桌面，道：“就它了！”
摊主道：“这位爷测的是什么事？”
病人道：“测本爷的病，可会转好？”
摊主看着桌面一会，抬起了脸，吐出一句话：“此不治之症！”
“嘛？”病人眼皮一跳，“您得给我说明白了！”
摊主问：“不治之症的‘不’字，可是‘一’字起头？”
病人点头。
摊主问：“何谓不治之症？”
病人道：“不治之症……就是死。”
摊主问：“这个‘死’字，可也是‘一’字起头？”
病人的脸黄得更可怕了，看了看身边的赵细烛，对摊主道：“不对，这位先生刚才也要写个‘一’字的，莫非他也得了不治之症，非死不可？”
摊主笑了笑：“一字百测，相同一个字，应着百人的命相。您这位爷写下‘一’字的时候，身后正巧有人抬着一根木头走过。”
“是么？”病人急忙回脸看去，果然，不远处的人堆里，两个汉子在抬着一根大木头走着。
摊主道：“有木与您这个‘一’字同行，可就应了一句话：行将就木！”
病人再也支撑不住，身子一软，瘫下了。扶着他来的两个仆人急忙把几个铜板放在桌上，背上人，匆匆走了。
赵细烛看得早已发起愣来，呆呆地目送着病人离去。“坐下！”摊主用折扇拍了赵细烛一下。赵细烛猛地醒过神来，苦笑着摆手：“不不，不测了，不测了！”
摊主道：“兴许先生您写下的‘一’字，会是个好字。”
赵细烛指着远处：“您看，那儿又有木头抬过来了！”果然，远远的又有两个人抬着木头走来。没等摊主再开口，赵细烛慌慌张张地撒腿就跑。
在测字摊一旁角落里，坐着一个要饭的男孩，抱着个破布袋，污黑的脸上嵌着一双白白的机灵异常的大眼睛。这双眼睛一直在打量着赵细烛。他是灯草。
灯草见赵细烛跑了，急忙拎上破布袋，朝赵细烛追去。
天桥一家小饭铺里挤满了人，靠锅台的板桌上，两双筷子在飞快地扒饭。一只碗空了，灯草抬起了脸，鼓着满嘴的饭，笑道：“还是我吃得快！”
赵细烛放下筷，把嘴里的饭咽了，翻着白眼道：“你人小喉咙倒是不小，再来一碗？”
灯草点头。赵细烛对店小二喊：“再来一碗米饭！”店小二把一大碗饭放下，灯草又往嘴里扒开了。赵细�