现只有一个黑人妇女在当班。当他尝试与她沟通，才发现自己的英文如此糟糕，不过不要紧，她似乎听不懂英文。她得知眼前这个人不是来典当什物的，就摆出一副爱搭不理的神情，而陆茗猜想她是故意装作不懂他表达的意思。最后他无计可施，只好掏出自己兑换的为数不多的美元，从里面抽出5美元与信封一起递上去。那人收了钱，却也并没有找零给他的意思。尽管第一次寄信带着深深的挫败感，陆茗还是不屈不挠地坚持把他满意的情书统统装进信封，隔三差五地就寄出去一封，并幻想蒋涵收到信件后的感受。不过他写的信并没有真正寄出过，它们不是被遗忘在抽屉里，就是牺牲在中转的路上了。直到最后陆茗买了一张明信片，把他最得意的小诗写在背面寄出去，这张明信片才在陆茗回国的前一天，残缺不全地躺在蒋涵杂志社的门房里。当然这是后话。
众人期待的比赛终于开始了。田云收到了一份煞有介事的小册子，介绍本次比赛的日程和细节信息。用来敲这份文件的电脑键盘可能坏掉了一个按键，因而英文介绍部分全部缺少了字母“j”。不过他们的救星最终降临，一个华裔服务员坐在了宾馆大堂的问讯处的位置上。通过他的翻译，陆茗了解到本次比赛的规定：每支队伍可以自由选择比赛场地，该队比赛期间，其他队伍可以前往旁观，但每队只有三次旁观机会，并且假如比赛队伍不同意某一队的旁观，他们也不能前往。不知道主办方是怎么想到了如此奇怪的规定。
剧团内部对这条规定反应淡然。田云正把更多精力放在第二天晚上的义演上。他果然在改变风格上煞费苦心。他叫演员穿上了白色的紧身套装。这套服装刚好包住臀部，露出姑娘们修长的大腿部分。而脚上则统一穿白色高跟鞋。陆茗以前从未见过这套戏装。不过他觉得总比上一套来得好。除此之外，配给演员的雨伞换成了透明的塑料长柄雨伞。田云把这场义演的风格定为“现代化的表演”，但他对于年代的把握显然与“现代化”不太贴近——他选择了经过重新编曲的快节奏的《夜上海》。“这一次我们要尝试爵士舞蹈的风格，大家拿出中国女人的妩媚来吧！”他在演员动员小会上这样说。
当天晚上，天空中渐渐聚拢了乌云，狂风卷起地上的尘土，眼看就要下雨。剧场里照例坐满了观众，他们兴奋地交谈，不断吹起口哨催促演员上场。音乐响起后，演员从容地举着伞从后台走来，现场顿时欢腾起来。比起上次的演出期间的鸦雀无声，这次非洲观众更加热情，陆茗还隐约听见有人唱起了这首歌，他的行为收到了一片迎合的歌声。现场是这么欢腾，陆茗通过空气里的味道才判断出下雨了。在雨夜城，下雨是一种熟悉的味道，它是泥土溶解在水汽中的气息，它是故乡散发出的味道。他看着演员叉开腿，像钟摆般摇动脑袋，扭动臀部，引来现场一片喝彩。他在观察，却什么也不记得，对他来说几乎在眨眼间，演员就完成了表演。她们摆出结束的造型时，出现了一点小小的意外。大量的雨水冲击着塑料棚子，它们在中央形成积水，把中间的部分压得塌了下来。塑料棚最终承受不了雨水的重量，哗的一声从中间崩溃了。水流像瀑布一样落下，要不是姑娘们打着伞，肯定会被淋成落汤鸡。不知情的观众抱以更加热烈的欢呼，而田云也兴奋地说：“没错，我们剧团也要做这样的设计，让演员在真正雨中跳舞！”
于正似乎并不急着和日本姑娘进一步发展。他解释说，如果太快达到目的，也就离终点不远了。他要选取个恰当的时机，既不能太早，也不能太晚，与她共度良宵。对于陆茗的质疑，他镇定自若地回答：“我完全可以把握的，放心吧。”
何思远好像淡出了大家的视线。陆茗很少看见他，就像他很少看见田云一样——他只在发号施令的时候出现。不过这老家伙也有自己的盘算。他在努力讨好田云，试图稳固他在剧团的位置。清晨，他把早餐端到田云床前。田云不好意思久睡，于是两人总是整层楼里最早起床的。吃完早餐，他跟随田云联系当地的表演场地，与官僚会晤，以寻得设在亚的斯亚贝巴的中国机构的支持。只要是能跟随田云去的地方，他都会前往。但他从不帮田云传达消息给剧团成员。下午三点，他一定会暗中监视田云用宾馆的电话向黄胜汇报工作。晚上八点，他会陪田云下几盘围棋——这是田云为数不多的爱好。在两年后的剧团改组中，何思远顺利跟随黄胜去了省文化局，谋到了一个不错的职位，从此关于他的故事告一段落。
而在雨夜城，蒋涵正忙着修改唐黄小说的初稿。她首先要做的是把写在纸上难以辨认的文字输入电脑。唐黄的小说用语异常仔细，并且经过小心的斟酌，她几乎找不出一段没有修改的痕迹，这也给输入工作造成了不小的干扰。蒋涵进行这项工作的时候，唐黄则继续推敲故事情节。他抱着质疑的精神，逐章推理故事的发展，遇到不合理的地方就苦思冥想，直调整到自己认为无问题为止。他说，这是一项非常艰巨的工作，对情节轻微的修改也许会带动一连串的反应，所以必须非常小心。就好像他是在做高难度的外科手术，而不是在写小说。不过，他安排的剧情绝不中规中矩。他能把天马行空的想象描绘得合情合理，同时还善于把平淡无奇的事件写得引人入胜。
唐黄最常蒋涵的问题是：“你认为这部分情节安排合理吗？”最后蒋涵已经弄不清作者到底是唐黄，还是自己。这在某种程度上又拖延了她输入文稿的进度。不过经过她不懈的努力，7天之后，这部50多万字的小说终于完完整整地变成了电脑文档。“原来50万字做成文档才占这么一点空间！”唐黄说。“这也是我不喜欢用电脑写作的原因之一。”
但主编在认真读完整部书稿后，向蒋涵宣布了一个不好的消息。她说：“我个人非常欣赏这部小说，情节曲折，气势磅礴。”说着她摘下眼镜，目不转睛地盯着蒋涵说：“但真正能欣赏这部作品的读者不多。恐怕这本书在出版后会无人问津，像很多伟大作品的遭遇一样。”
蒋涵对主编能把这部小说比作“伟大作品”感到振奋，但她一听说出版之路遥遥无期，瞬间又产生出辜负了唐黄努力的罪恶感，尽管这归根结底不是她的错。她不敢把主编的话告诉唐黄，虽然她认为此书最终能够出版，她生怕唐黄听了主编的话就放弃了这个念头。从某种意义上讲，“曲高和寡”正符合唐黄的心境。他要的就是这个结果。最后她想到了向母亲求助。母亲是作协高级会员，也许会有办法。
蒋涵的母亲花三天时间读完了这部小说。透过白纸黑字，她看到了一个纯净的灵魂。顺着情节发展，这个灵魂也在生长。他历经孤僻、失望、停滞，最终变得灿烂辉煌，特别在结尾部分，她目睹了人类所有等待与希望的结晶。读完后，她把蒋涵喊来，只对她说了一句话：“这孩子一定是深爱着一个人，才能写出这么壮丽的篇章。”
两人合作期间，蒋涵很快就发现，她已经不能假借“修改稿件”的幌子与他接触。唐黄就像太阳，辐射出震撼人心的能量，让她为之心醉。她不能继续欺骗自己，说这是文学上的欣赏。但她不是个自作多情的女人。即便在母亲说他是因为一个人才获得了灵感，她也没有认为那人指的是她。正因为如此，她才偷偷在心里祷告了千百遍，希望那个人真的是她。
当一个女人对一个男人感兴趣时，她会千方百计地寻找与他的共同点，如同在海边拾贝的孩子。唐黄这片海是广阔的，自然也满是新奇的贝壳。蒋涵发现，她与唐黄同样热爱文学，他们都崇尚简单的生活。她能欣赏他的幽默，而他们不爱吃的东西也惊人的相似。不过这都是虚无，之前她也对陆茗做过类似的事情。除此之外，蒋涵承认，与唐黄相处时非常愉快。越深入了解，蒋涵就越能发掘他的优点而非缺点：他率真、坦诚、果决，即使是他的固执也被蒋涵理解为执着。她反复比较同两人相处呈现的差别。与陆茗在一起的时候，他总会把约会安排得相当周到。他牢记蒋涵的所有喜好，也总能在第一时间把这些提供给她。但他从不跟自己交心，两人之间的谈话也只能止于肤浅的层面。如果陆茗提供给她的并非她所要，而她期望的方式只是和心爱的男人静静坐着谈天说地，那唐黄无疑满足了她真正的需求。蒋涵提醒自己不能贪心，可她的注意力已经被唐黄深深吸引。越是抗拒，就越难以自拔。不知是不是她的幻觉，唐黄在她心中的形象竟变得十分潇洒，陆茗给她的印象却越发变得阴郁起来。
蒋涵就在内心无穷无尽的挣扎中折磨着自己。她无法分清自己是真正欣赏唐黄，还是与陆茗比较之后才对他更为欣赏。见到唐黄的时候，一切忽然变得简单。她与他像知心朋友畅快地交谈，不仅限于书稿，也对彼此分享给对方的观点感到开心不已。与唐黄相处拓宽了她的世界。独处的时候，她就会陷入想念与抉择的深渊。光是比较可能性就够她受得了，更为糟糕的是，唐黄似乎没有做出追求她的举动，她纯粹是自作多情了。想到这一点，蒋涵就会痛心无比。
她依旧保持与唐黄两天见面一次的频率。他们从未真正约会过。与唐黄的关系看来就要以这种方式保持下去，陆茗迟迟不归，主编依旧对出版持消极态度，作协方面也没有传来消息，生活交给蒋涵的任务只有等待。她预感不久之后就会有一列火车开来，把她带去新的天地。遗憾的是，这列火车属于哪一方无从知晓。
若干年后，她还坐在这列火车上，沿途历经无数风景，但她很庆幸自己没在某一站就匆匆下车。她相信命运，却也觉得命运扭曲不了一个人心里划定的路线。看似没有联系的事情，其实都有千丝万缕的关系。陆茗找到唐黄，主编看到情书，陆茗前去非洲。即使没有这些契机，蒋涵也还是会沿着这条路走下去，直到与一个和唐黄类似的人相遇。只因为人尽管能欺骗世上的所有人，却不能欺骗自己的心。
作者有话要说：
、第 13 章
文峰润坐在自己办公室里，凝视着墙上的一幅字画。那是一位著名书法家送给作协成立二十周年的礼物。半小时前，他刚召开完一次会议。除了筹划出版纪念册，他还若有所思地说：“如今出版界腐朽了，再没有动人的作品问世了。”作协之所以存在，是因为一个城市不能没有文人聚集的地方。然而作协的权威性正在逐渐沦丧。大部分会员辗转于会议、讲座和评审间，已经很少专注地研究文学。尽管带着愤世嫉俗的意味，文峰润却是个讲求实际的人。他已经逐渐学会世间最大的智慧：观察而非行动、接受而非批判。桌上玻璃茶壶中的水渐渐变成深棕色，茶已经泡好了。他慢慢从桌角提起只精致的茶碗，然后把一点琥珀色的液体倒入碗里，但还是不小心溅出一滴在旁边文稿的封面上。这是黄婷璐——也就是蒋涵的母亲拿给他阅读的，希望他能给出评价。她还特别说过，这是一篇能够打动他的作品。文峰润已经很久没写过书评，他早就对能打动他的作品不抱期望了。再也没什么小说能让他废寝忘食地阅读，却因为读完几段就必须停下来回味、整理思路而耽误了进度。但黄婷璐不会随便向他推荐文稿。想到这里，他已经饮完了一碗茶水。他又把茶碗斟满，接着摊开厚厚的书卷开始阅读。他喜欢这种传统的阅读方式，就像他对红茶情有独钟。
似乎所有的作家都是复古主义者，他们与现代文明不屈地抗争着，并把融入现代生活看作是离经叛道的行为。文峰润对儿子一直采取传统的教育方式。不幸的是他过早地被现代文化俘获，迷恋披萨和美国大片，喝从冰箱里拿出来的果汁和牛奶，偏爱奇怪的穿着和毫无语法可言的句子。他发觉一个人对世界的控制只能止于可怜的地步。结婚后，不仅是生活习惯、行动步调不能把握，就连自己的产物也控制不了。这也许就是家族辉煌终会没落的道理：不管一个人曾开创过多伟大的局面，却不能保证继承人能够延续这份荣耀。于是，人类历史几乎从不包含发展的意味，他们所做的只是无尽地创生和销毁曾红极一时的盛况。
小说讲述了已经消失的大西洲上发生的历史。不过开篇的时候，距离大陆消亡已经过去了数不清的岁月。西班牙马德里一个小镇落日的余晖下，少年结束了一天的劳动回到祖父家里。祖父点起一支羊油蜡烛，给少年端去了薄饼和鳕鱼。看着少年狼吞虎咽地嚼着面饼，祖父那被跳动火苗照耀得格外生动的脸上露出了微笑。他喝了一口葡萄酒，然后给少年讲起祖先的故事。“我们的祖先，曾住在遥远的大西洋岛屿上。”他说。
接着故事转入正题。大西洋环抱的小岛上同样迎来了黄昏时分。一名少年扛着条刚捕获的鱼，正快步返回村子。靠近村子的时候，他才发现这里遭到了袭击。敌人杀死了一切壮丁，掳走了妇女和儿童。整个村子好像只有他一人幸免于难。少年侥幸逃过一劫，他跑到邻近的村子里，说服酋长收留了他。对环境逐渐熟悉后，他弄清了袭击村庄的敌人所在，而酋长更是与他们串通一气。但没等他有所反应，酋长就把他卖给了偶然经过的商船。商队带他离开岛屿，一路漂洋过海来到了欧洲大陆。紧接着，他又被卖给了另一支商队，而后者在穿越地中海的途中被海盗袭击，几乎全员覆没。无奈之下，他加入了海盗的行列，很快就成长为一名优秀的战士。数年后，他离开了海盗聚居的小岛，在希腊落脚，靠自己积攒的财富做起了生意，并娶了当地富商的女儿作妻子。又过了几年，他总算打探到自己故乡的一点消息。自己的敌人仍然存在，他们收敛财富，不断壮大势力。就像卧在暗影中的猛虎突然觉醒般，他毅然变卖财产，组织雇佣兵，打算杀回小岛上为亲人报仇。
组建船队花费了两年时间，等他们从葡萄牙出发，置身于大西洋星罗棋布的岛屿的怀抱中时，�