服气，从服气到佩服。
记得刚到排里没多久，他领着全排在炮阵地上训练，比他年长两岁的三班长走过来，用轻蔑的语气说，新来的，敢不敢和我比试比试？木凯立即迎战说，行啊，就怕你输了不认账。
三班长说，输了我从今以后就听你的！木凯伸出手道：一言为定。
战士们一听说三班长和新来的排长挑战，全都围了过来。三班长提出比五六炮手压退弹。
木凯同意了。三班长是个老五六炮手了，这一招全连都没人能比过他。战士们都不由得替新排长捏一把汗，觉得这回新排长肯定要丢面子了。
三班长自负地说，你是新来的，你先请吧。
木凯微微一笑，说，那我就不客气了。他上前一步，按动作要领迅速上炮，左手握火把，右手扶于装填机后壁，两脚成丁字形站好，而后报出一个“好”字，做好了压弹准备。
充当裁判的老兵一声令下：压弹！木凯拉火把，抓弹，压弹，放回火把，打开保险，一系列动作在瞬间完成，仅用了7。1秒。
周围一片安静，战士们简直看呆了。片刻之后响起了热烈的掌声。三班长的脸一下子涨得通红。谁都知道他这个项目的最好记录是8。4秒。木凯退完弹，为三班长准备好了弹头，朝他一笑说，该你了。
三班长红着脸摇头说，不用比了，排长，以后我听你的就是了。
一年后，木凯的脸黑了，皮肤粗糙了，烟瘾也出来了。抽第一支烟那天是他22岁生日，他没好意思对谁说，只是给母亲写了封信。走出来时，听见几个老兵在那儿议论说，咱们排长各方面都不错，就是不像个爷们儿，烟都不抽一支。
木凯一声不响，交了信，就在团里的小卖部买了一包最便宜的烟，不管三七二十一叼在了嘴上，然后一个班一个班地转悠。班里的老兵们一脸惊讶，继而是万分热情，这个拉他坐，那个递他烟。这让木凯体会到，有些本事，再优秀的院校也不会教，得到部队上学。后来，随着他职务的不断升高，烟瘾也越来越大了。如今，他的烟瘾和他的军事技术一样出名，大概是全团第一吧。
他没有辜负父亲对他的期望，父亲对他越来越满意了。
尤其是大哥转业离开西藏后，父亲就把他那充满希望的沉甸甸的目光全部移到了他的身上，让他在不堪重负的同时感到骄傲和自豪。
可是两年前，当他终于无奈地同意离婚时，当前妻带走了孩子剩下他只身一人时，父亲看他的目光中，又多了一分内疚，好像他的婚姻失败是他造成的。他想对父亲说并不是这么回事，这是他自己的选择，是他从结婚一开始就选择了失败。用他妻子的话说，像他这样一个男人，是不该结婚的。差不多从结婚第一年起，他就没管过这个家，他不知道他们家的煤气罐是怎么搬上6楼的，他不知道女儿萨萨那一口牙是怎么矫正整齐的，他不知道妻子得过胆结石并因此切除了胆囊，他不知道老岳母脑中风后已经在床上躺了一年多了……除了每月能记住给妻子寄回他的工资外，他几乎像个外人。特别是当了营长后，一年一次的探亲假被他自行改为了两年一次，两年一次还常常提前归队。用他妻子的话说，他根本就不是个正常的男人。就像一尊石雕，你可以远距离欣赏他，却不能和他一起生活。她要过正常的生活就只能离开他。所以他一点儿也不埋怨妻子。谁叫他像个殉道者一样守在那块土地上？他自己作了选择，他自己就该承受。
但他还是害怕看到父亲那怜爱的、负疚的目光。对他来说，父亲不该有那样的目光。父亲应该永远乐观、开朗、严厉、自信、坚强。但父亲却叹息了，为他叹息，甚至为他的离婚感到懊悔。木凯宁愿自己死，也不愿让父亲有这样的感觉。他更加努力地干，想干出更大的成就来，让父亲知道，婚姻失败并没有影响他的事业，并没有影响他去实现他们父子共同的理想。或者说它影响了，但他会坚守。他被击垮了，但他会爬起来，重新扑上去，死死地拽住他的事业和理想。他想证明父亲没有错，他也没有错，他们只能做出这样的选择。像他们这样的人，生命不是以应该的方式存在着，而是以必须的方式存在着，准确地说，是以意志和信仰的方式存在着。
就是这样。
但木凯在内心深处不能不承认，这些年来他是多么孤单。这种孤单不是寂寞，不是冷清，而是心的寂寥，无边落木萧萧下，是一种巨大的、蚀骨的孤独。特别是去年，当他偶然得知了那个关于他身世的秘密，这种孤独变得更加强大和可怕。他常常觉得自己那颗心离开了身体，丢在旷野上被冷风吹着，被石头硌着，被无边无际的黑暗包围着。很多时候他无法承受了，就一个人走出营区，爬到营区后面的这座山上，站在这巨石上，一站就是几小时，渴望被高原的黑夜融化，融进那块巨石里。
他甚至想，自己也许就是由一块高原的石头变成的。
他站在那儿，一直站到黎明到来。然后匆匆回到宿舍，靠在床头抽上一支烟，军号就响了。军号一响，他就精神抖擞地站在了大操场上，和太阳一起升起在全团官兵的面前。这样的升起所带来的愉悦足以抵挡三更半夜的寂寞和孤独。
因此，无论再苦再难，他也不愿意离开这支部队，不愿意离开西藏。他的生命是属于这儿的，属于这个高原的——如果说以前只是在冥冥之中感觉到这一点，那么，现在他则是清楚地确定了这一点。
三菱越野车驶进了军区大院。
路两旁那一排排左旋柳的叶子已经落光了，露出了褐色的枝干。没有浓荫遮蔽的路显出几分冷清。木凯让小韩直接把车开到政治部干部处去。他在心里盘算着，他已经两年没休假了，眼下政委在位，两个副团长也在位，即使不提父亲的事，也该同意他休假吧。
任何时候任何事情，不提自己的父亲，这是木凯为自己定下的原则。他不想别人因为父亲照顾他什么，或者顾忌他什么。他要靠自己。他必须靠自己。虽然父亲没有说过这话，但他相信父亲是希望他如此的。而且，他高傲的心性也令他会如此。他相信自己有能力干好，有能力成为一个出色的军官，而不需要借助别人。
当然，事实已经证明了这一点。
机关下班了。木凯直接来到了干部处处长的家。处长很惊讶，问他有什么事，这么急地来找他？他说他想休假，他想问问他的休假报告批了没有。
处长没有回答他，一个劲儿要他坐，还要他一起吃饭。
他不想坐，更不想吃饭。
他站在那儿问，处长你就告诉我吧，我的休假报告到底能不能批下来。
处长有些奇怪。他知道欧团长是个出了名的硬心肠，从来都是只顾事业不顾家的，就是离了婚也没能让他改变。现在怎么啦，怎么忽然之间这么恋家了？处长见他不坐，站起来在他面前走了两个来回，说：欧团长，我知道你该休假了，我知道你去年就没休假。可是。
木凯心里一紧：可是什么。
处长说：你知道，现在已经是年底了。
木凯说我知道年底了，面临老兵退伍。我们团里政委他们几个都在位。
处长说，今年不同往年啊！今年咱们军区要搞科技大练兵，你们团也要装备一批新装备。
老兵一走，军区马上就要搞集训，明年的全训也要提前开始。你们团又是重点。所以你的休假报告恐怕。
木凯在一瞬间几乎要说，我只要10天假期，或者我只要5天，3天也行！我要回去看我的父亲！我甚至只要在他的床前站立一分钟，我要见他最后一面。
可是他没有说，他一句话也没有说，他只是因为情绪激动而涨红了脸。但他那张黑黢黢的面庞丝毫也显不出他面部充血的样子。
处长说，是不是家里有什么事。
他还是不说话。牙关咬得紧紧的。
他不说话，处长反而感到过意不去了，解释说，这不是我个人的意见，也不是对你一个人这样，军区要求所有的主官这段时间都不离位。
木凯正了正帽子，挺胸立正，敬了个礼，转身就走。
处长说，你别急嘛。要不，我再把你的情况跟领导谈谈。
木凯拉开门，说，不必了。他走了出去。
去年夏天，木凯在军区开会，非常偶然地在招待所遇见了父亲一个老战友的儿子，林亚东。他是总参谋部的一个高职参谋，下西藏跑边防。他的父亲当年是和木凯的父亲一起先遣进藏的，70年代以后调到了北京。相同的父辈，相同的出身，使两人相见分外亲热，加上身处西藏那样一个地方，彼此一下子更亲近了。那天夜里，他们俩就待在招待所的房间里，边喝酒边聊天。他们用大杯喝，喝了整整三瓶全兴特曲，聊了整整一个通宵。
他们说父辈的事，说小时候的事，说着说着，林亚东就说，你为什么还待在西藏？为什么不想办法调出去？如果需要，我可以帮你的忙。木凯说，不，我不想走，我喜欢这儿。林亚东说是真的喜欢？木凯说，真的喜欢……你别用那种同情的目光看着我，我讨厌别人同情怜悯我们西藏军人，好像我们待在这儿就是吃苦，就是奉献，就是付出。不，西藏不仅让我们付出，还给予了我们许多许多。那是一种说不清道不明的给予。这种给予让我们快乐、愉悦、兴奋、激动，让我们足以与艰苦的环境抗衡。当然，这中间的情感滋味，外人无法体会。林亚东说：看来你还真的是和西藏有缘，真的爱上这个地方了。我还以为你是为了父母的理想。我佩服你，来，敬你一杯。
木凯和林亚东碰了杯，一饮而尽。他已带了几分醉意，嘎巴咬碎一个兔头，搅拌机似的，三两下就将兔头连骨头带肉碎成了末，咕噜一声吞下，说，当初我从军校毕业要求进藏的时候，我妈还挺不乐意呢。后来还是我爸坚持的。我爸说这孩子属于西藏。我爸太爱西藏了，他希望我能到西藏来继承他的事业。
林亚东说，那不仅仅是继承他的事业，还是为了实现你亲生父母的愿望。
木凯愣了，他盯着林亚东，说：我亲生父母。
林亚东已经醉了，没有察觉到木凯的惊诧，继续说，我爸说，你亲生父母都是西藏军人，去世前把你托付给了你父母，说要让这孩子长大了当兵，子承父业。你父亲答应了他们，他说你放心吧，我一定会把他培养成一个优秀军官的。怎么，这事你不知道。
木凯的酒意被他的话顿时惊得无影无踪，但他不动声色地继续问道：我的亲生母亲是谁。
亲生父亲又是谁。
林亚东含含糊糊地说，母亲我不太清楚，父亲……我听我妈说，就是和你妈她们一起赶牦牛进藏的女兵队的医生，好像姓辛。
辛医生？！木凯听母亲说起过这个人，难道……一种不好的感觉在他心里出现，他猛地站起来，揪住林亚东的衣服说：操你妈，别跟我开这种玩笑！你以为你喝醉了酒就可以乱说吗。
林亚东想挣脱掉，但木凯熊掐虎钳的，10个他也无法挣开，任木凯拎着他，他的眼圈儿一下红了，说：我为什么要跟你开这种玩笑？你以为这好玩儿吗？我难过……我听我母亲说，当时她在医院当护士，你的母亲和你的亲生母亲，两个人差不多是前后生产……条件太差了，许多母亲生下的孩子都没能养活。当时你母亲那个孩子一生下很快就死了，而你亲生母亲生下你后大出血，也死了。但是你活了下来，你母亲就把你抱回了家。
这回木凯相信了，由于完全相信而异常难受。好像突然从一场温馨的梦中醒来，发现身边一个人也没有了，自己掉在冰窟里。
林亚东终于醉倒了，倒头就睡。
木凯一个人坐到了天亮。
天亮时分，他将最后半瓶酒倒进杯里，一口气灌了下去，然后戴正帽子，系好风纪扣，拉开房门，摇摇晃晃地走出了招待所。
尽管木凯相信了林亚东的话，相信了自己的真实身世，但他却无法改变过去的感觉。
在他过去的感觉里，母亲非常爱他。
虽然母亲是个不善于表露感情的女人，她不会像别的中国母亲那样，把她们的孩子搂在怀里亲个没完，也不会像外国母亲那样直截了当地说，孩子我爱你。但母亲依然让他从小就感觉到了一种深深的爱。那爱是从母亲的目光里流淌出来的。母亲的目光永远都流淌着爱意，那爱意带着一种深深的忧愁，而不是像别的母亲那样，充满着柔情蜜意。
这就是母亲的与众不同之处。
木凯忽然想，别的不说，有一点可以明确证明，母亲非常爱他。母亲本来一直在西藏工作，她不愿离开西藏，不愿离开部队，也不愿离开父亲。即使是大哥和大姐都去内地上学了，她仍在西藏工作。但是到了木凯上学的年龄，母亲却终于下决心离开西藏了。她带着7岁的木凯，5岁的木棉和3岁的木鑫来到了成都。虽然她仍把木凯送到了八一校住读，但每到周末，木凯就可以回家，和母亲弟妹在一起。
母亲是为他离开西藏的。
母亲为了他决然离开了她热爱的生活。
还有父亲。用大姐木兰的话说，她惟一一次目睹父亲落泪，就是为了他。
木凯当兵的时候并不在西藏，而是在云南。一入伍就赶上了那场边境战。用父亲的话说，是运气，一个军人的运气。更运气的是，他们连一上来就参加了一场攻坚战。
但他的连长在战役开始之前接到营教导员一个莫名其妙的命令：你要给我保证一班那个新兵欧木凯的安全。连长虽然莫名其妙，还是隐约明白一些，这小子的爹肯定是个有来头的家伙。他虽有想法，也不能不执行命令，就临时把欧木凯弄来当他的通信员，皱着眉头嘱咐他战斗打响后不要离开自己身边。
等战斗真的一打响，连长就把这事儿忘得干干净净了。他们连的战线拉得太长，仗一开始打得不顺，伤亡很大，他不能不全身心地投入到战斗中。什么欧木凯不欧木凯的，恨不能所有的兵都勇敢地冲锋陷阵，而且，他们别他妈