王新田说，我得走了。她怨尤地问，干吗那么急？王新田说，支队的人还等着我呢。出发前还有好多事情要安排呢。她说，难道就在乎这半天的时间吗？或者，我们只需要一会儿，你……你的担子那么重，也该松弛一下……王新田迟疑了一下，走过来，拥住她，下巴在她的头发上轻轻地蹭着。他以少有的温存耳语道，马上要上路了，前面的路很苦，我不想让你……背上包袱。
她明白了，释然一笑，仰起脸来看着丈夫，就像妹妹看着兄长。她想，他多好啊！然后她用两只手环住了丈夫的腰。她知道她又要很长时间才能见到丈夫了。
但丈夫掰开她的手，他定定地看着她，好像要在那一眼里把她看得足足的，整个儿看进心里去。然后他深深地吸了口气，拉开门大踏步地走了出去。
他连头都没有回一下。
他甚至没有亲一下他的儿子，他的那个叫做虎子的瘦弱的儿子。
7
我们几个女兵得知苏队长要把虎子留在甘孜时，全都哭了起来。
我哭着说，苏队长，你可不能把虎子留在甘孜呀。我说的时候，眼前又浮现出了在甘孜城里看到的那一幕，浮现出了那个拖着两腿的小乞丐，那些被挖了眼、抽了筋的奴隶，还有那个骑在马上的奴隶主。
我祈求苏队长说，你不能把虎子留在这儿呀，我们带他走，我背，我背得动的。这一次我一定会小心，再不会摔着他了，我就是死也要把他背到拉萨。
见我一脸的泪水，心如刀绞的苏队长只能反过来安慰我了。她说别难过小白，不会有事的。拉姆很可靠，张妈对虎子也很好。再说最多一年，我们就会走到拉萨的。到那时候，路也修通了，我就回来接他。说不定他在这里养着，还能长胖一些呢。
我把虎子抱在怀里，看着他那瘦弱的样子，终于接受了苏队长的说法，如果虎子留在这儿真的能养胖一些，苏队长就不会老是含着眼泪看他了。再说，苏队长都无法选择的事，我又能怎样呢？我有什么权力来决定虎子的命运呢。
我是说在那个时候，虎子和我有什么关系呢。
于是我们努力工作着，努力把所有的事情都做好，想以此来减轻苏队长心里的痛苦。
那些日子，苏队长看着我们时，眼里是心疼，看着虎子时，眼里是心痛。我就是从那个时候明白，疼和痛是不一样的。
出发那天，拉姆要抱着虎子送我们，苏队长不让。她有些烦躁地说，就在这儿分手。她指的是拉姆的家门口。我们已收拾好了所有的行装，大部队在等我们，牦牛在等我们。而我们在等苏队长。苏队长背上东西往外走。她不想耽搁。
拉姆跟在她身后反复说，你放心吧。我一定会带好他的，有我在就有他在。
苏队长也反复说，你快回去吧，我们走了。我们一定会回来的。
只有虎子什么也不知道，在拉姆的怀里安静地睡着。
苏队长最后看了虎子一眼，就大步地走到我们前面去了，再也没有回头。我不知道她流泪没有，我没有看见，我只知道她这一去，就永远告别了儿子。
不不，我不知道。我当时以为，最多一年，苏队长就可以接回虎子。我真是这么相信着。
我却无论如何也没想到，半年后虎子竟然下落不明；我更没想到的是，一年后，虎子的父亲和母亲，王政委和苏队长，都先后离开了人世。
我永远也忘不了王政委的死。
那时我们已进藏两年了。我已有了大女儿木兰。王政委很喜欢木兰，因为虎子的失踪，苏队长的牺牲，让王政委变得沉默寡言。你们的父亲和我，都觉得不知该怎么安慰他才好。但木兰的出生，让他脸上有了些笑容。那种笑容有些急迫，有些怅然，怪怪的。
可就在这时候，他病倒了。
王政委得的是一种怪病，在他之前，部队里已经出现过3例了。生病的人先是脚肿，然后是腿肿，然后是上身肿，就这样一点点绝望地肿上来，一直肿到胸口，然后人开始喘不上气，最终被活活憋死。两个月之内，已连续死了3个战士。王政委亲眼看见自己的战士一点点走向死亡，他咬这牙，铁着脸，有时候忍不住举起拳头狠狠地擂自己的头。
没想到王政委也得了这种……
你们的父亲为此急得嗓子嘶哑，辛医生也焦虑不安，两眼通红。辛医生是最忙的，遇到这种事，全团他的压力最大。他翻遍了所有的书，都没有见到这样的病例。
辛医生那段时间很难过，他不去看所有人的眼睛，好像那些疾病是他带来的，他绝望得要命，连替那些不幸者去死的念头都有了。
后来团里向军区汇报后，军区专门派来一个老医生，这个老医生曾是国民党的军医，比较有经验，但他看了病情后也感到茫然。军区只好把病情电告给内地大医院，请专家们会诊分析。专家们会诊分析之后得出的结论是，这是一种长期缺少维生素而引发的特殊脚气……惟一的治疗办法就是大量补给维生素。上级于是迅速从内地调拨维生素药品到西藏，但再迅速也得十天半月的。所以要求部队紧急采取措施，让官兵尽快摄入含有维生素的东西。
可上哪儿去找含有维生素的东西呢？何况还要大量？如果有，又何至于得这样的病？
辛医生想来想去，向你们的父亲建议说，恐怕最方便最好找的，就是青稞苗了。
你们的父亲一听，立即下令拔几亩已经长得郁郁葱葱的青稞苗，让官兵们当菜吃。那青稞苗吃起来像草一样，无法嚼得很烂。但你们的父亲下令要每个人都把它们生吞下去。他相信只要能进入肠胃，总会有效的。一周后，这个方法果然初见成效了，一些刚发现浮肿的官兵开始得到控制，逐渐消肿。
但对王政委来说，已经迟了，浮肿已从他的下半身肿到了腰部。但他的脸却一天天地瘦削，原来腮帮上鼓着的那两块肉也不见了，下巴尖尖的，长满了黑黑的胡子。他每天躺在床上不能动弹。你们父亲端着煮好的青稞苗到他的床边，要他吃，他总是摇头。他说别浪费了，反正我已经不行了。你们父亲吼叫着说，谁说你不行了？！你行！你必须行！
为了不让你们父亲难过，王政委勉强吃了一些青稞苗。他一边吃一边大口喘着气，他已经不能坐了，只能半靠在通讯员的怀里。嚼几棵青稞苗，喘一阵气，再嚼几口，再喘一阵。一张瘦削的脸因为憋气而显得蜡黄。看到这张脸我就想起了苏队长牺牲前的样子。我有一种预感，王政委他要去找苏队长了，他丢不下她。可是虎子怎么办呢？他已经没有母亲了，不能再失去父亲。我说王政委，你一定要挺住，苏队长还要你去找虎子呢。等路修好了，我就和你一起去找。王政委张大了嘴喘气，断断续续地说，小白，虎子的事，就拜托你和老欧了……我可能不行了……
你们父亲又吼起来，他说谁说你不行了？！我不许你再说这个话！
但只要一走出王政委的小屋，你们父亲就像个孩子似的掉眼泪。我从来没见过他那个不知所措的样子。除了每顿强迫王政委吃一些青稞苗外，他就是反复拽住辛医生问，他会好的，是吗？他没事儿的，对不对？
辛医生只能点头。如果摇头的话，我估计你们父亲会暴跳如雷。
可是，还是太晚了，还是无法挽回了。
王政委是一个凌晨突然走的。他选择了一个你们父亲不在的时间，我相信他是有意这样选择的。因为他不想让你们父亲看见他死去的那种痛苦。你们父亲每天都守着他，但恰好那天夜里部队驻地窜入一股土匪，你们的父亲带领骑兵小分队追击去了。
我代替他守在王政委的身边，也就代替他受尽上苍的折磨。
王政委死得非常痛苦，因为呼吸困难，他不停地用手抓扯自己的胸膛，以至于胸口上全是道道血印和块块青紫。他的那个样子让我难过至极，有一刹那我恨不能帮他把胸口撕裂，让空气进入他的肺部。那时候我多么希望我是神啊，我多么希望我能解除他的痛苦啊，但我所能做的，只是拼命按住他的手，不让他再抓伤自己。
他挣扎着，喘气声如山摇地动般震人耳鼓。但突然，他的手瘫软下去，声音在一瞬间止息了。
就这样，我眼睁睁地看着他离我而去。
我惟一感到庆幸的是，你们的父亲没有亲眼目睹。但他仍像没了魂似的，几天不说一句话。从进军大西南开始，他就和王政委共事，情投意合，非常默契，已经整整5年了。可王政委从6月3日发现病情到6月10日死去，仅仅一星期。我想就是一个月、一年、一个世纪，你们父亲也无法有思想准备，何况一星期？
那是6月。6月从此成为你们父亲心里的伤痛，成为一触就会流血的疤痕，并且永远无法愈合。
我想我惟一能做的，就是实现王政委的遗愿，找到虎子，把他抚养成人。
可我不知该上哪儿去找。
·8·
裘山山 著
第八章
木鑫走出干休所，去旁边的区委大院开车。他的雅戈总是停在那儿，而不是像别人的车那样，直接停在干休所的院子里。因为父亲见不得。眼下虽然父亲去了，他也没想到要改变，还是照样地停进去了。他甚至想永远都不改变，好让父亲在他身上留下些什么。比如说原则，比如说规矩。
他发动了车。车内的时钟显示出20点20分的字样。还好，比预约的时间晚得不多。
他是兄弟姊妹中第一个离开家的。木棉虽然也提出要走，但还是坐在那儿没敢动。他装做若无其事的样子，对女朋友说，周茜你替我多陪陪妈。他极力回避着大哥和二姐的目光。
但感觉是回避不掉的。他完全能感觉到他们的不满。他还是硬着头皮走出了屋子。
让他们不满吧，如果换成他，他也会不满的。竟然在这种时候——父亲刚刚去世的时候，急着去忙自己的生意。父亲在的话，还不把他骂得狗血喷头。父亲肯定会说他为了钱丧失了人性。可是他有什么办法呢？今天上午他跟曹行长约定见面时间时，已经信誓旦旦地说，我肯定来，除非我死了。再说，他并不认为自己这么做会丧失人性。他还是他。他的本性依然善良。
木鑫已经想好了，等把银行这件事情办成了，他就全力以赴地投入到父亲的后事中，他要以自己的经济能力，做一些哥哥姐姐们很难做到的事，他要把父亲的后事办得漂漂亮亮。
让母亲满意，让大哥他们满意，也让自己满意，以弥补自己对父亲的歉疚。
货币介入。肯定得让货币介入。换句通俗的话说，叫用钱摆平一切。尽管木鑫知道父亲最恨他说这句话，他还是要这么说。只要能把事情做好，说法不重要。或者说，只要能把事情做好，手段不重要。父亲尽可以不满意他，但在他看来，他正是为了让父亲满意才这么做的。
有一点木鑫始终不明白，父亲为什么至死也不承认，在今天这个社会里，有钱才能把事情办好？在木鑫看来，只有货币介入才能产生效益。这的确是一条虽然粗俗却放之四海而皆准的真理。
木鑫那次和父亲起冲突，就是为了这句话。这本来是木鑫的一句口头禅。每当他们公司遇到什么难题，公司里的人找他汇报或者商量时，他总会说这句话，说了做了也总是行之有效。那次他回家，听见母亲说，父亲的老家来了人，说县里面想搞一个名人纪念馆，把他们这些在外面做了大官的人的文物资料集中起来展览，好提高家乡的知名度，也好让家乡的百姓们感到荣耀，还可以让他们这些久离家乡的人更加怀念家乡，同时以各自的方式和能力帮助家乡搞好建设。总之可以达到许多目的。
父亲听了眉头紧锁。他不喜欢这件事。他觉得这是一件务虚的事，他不喜欢务虚。可是家乡的人大老远地跑来找他帮忙，他又不能不理。在此之前的好些年，或者说，自从家乡人打听到他的下落后，就开始不厌其烦地来找他了，大事小事，县事家事，好像他是他们县的驻外办事处。谁让父亲是他们县排在前几位的高官呢？谁让他们县至今没有脱贫呢？父亲每次都倾尽全力帮助。用木鑫的话说，叫打肿脸充胖子。县里建小水电站，父亲拿出1万，建希望小学，又拿出1万；遭受干旱，拿了5000，逢年过节慰问孤寡老人，又拿了2000。父亲母亲一辈子总共就那么一点积蓄，三拿两拿就拿没了。何况他们每年还固定地要给三个老战友的遗孀和孩子寄钱。
母亲为此有些生父亲的气。母亲自己已没有任何亲人了，家乡也从没有任何人来找她这个嫁出去的女儿。母亲觉得自己辛辛苦苦一辈子，抚养了6个子女，所花的钱全部累计起来也没有父亲送出去的多。但母亲不敢说，或者说不愿说。有一回偶尔在木鑫面前说起了。木鑫就安慰母亲说，妈你要用钱尽管跟我讲。爸的钱就让他去充大方吧。他这辈子没别的爱好，就是喜欢充大方。再说他的大方并不是虚荣，他是有一份割舍不下的感情，你就随他的心愿吧。母亲当时颇感意外，说，我看你还是挺理解你爸嘛。木鑫说那是，可惜的是爸不要我理解。
而且，他也未见得能理解我。
这次家乡的人要搞名人纪念馆，没有明说要父亲资助的话，他们只是把这事当做一种荣誉告诉他，请他提供详细的个人资料。父亲皱着眉头说，我还没死呢，搞这种事不大好吧？县里的人解释说，他们这个纪念馆所展示的名人百分之九十都健在。正因为健在，才能为建设家乡出力。父亲默不做声，没有表态。
木鑫在客厅里进进出出的，早就听出人家的意思了。同时他也看出了父亲的为难，父亲实在是没有能力再充大方了。他突然生出一个念头，在家乡人面前给父亲一个面子，同时也给自己一次让父亲认可的机会。于是他坐下来，加入谈话，三两句之后他表态说，我觉得这件事很好，应该让我们这些后代多了解一些父辈的光荣业绩。如果你们需要的话，我可以以我们公司的名义支持这件事。
木�