我在心里对他说，你在这儿等着我们。等路修通了，我们再回来看你。
就在安葬他的时候，我们才知道他说的“还有……”是什么，那是两包菜子。我们在他棉衣的口袋里发现的，一包上写着“白菜”，一包上写着“萝卜”。
苏队长把两包菜子揣进了自己的怀里，对着管理员的坟冢发誓似的说：管理员，你放心吧，我一定要把这两包菜子带到拉萨去，我一定要把它们种进高原的土地里。
我们告别了管理员，继续向前。
8
我们往前走。
雪山一次次横亘在我们的面前。好不容易翻过一座山，出现在眼前又是一座山。好像那些山长了腿，不断地跑到我们前面去阻挡我们。
就这样没完没了，感觉永无出山之日。
但我们还是往前走，雪山冰峰都不能挡住我们的去路。
时间一长，生活越来越艰苦，即使是号称“高原之舟”的善于吃苦耐劳的牦牛，也被折磨得死去活来，有的蹄子被磨烂，有的背被磨破，有的走着走着忽然倒地，再也站不起来了。
牦牛的膘情迅速下降，常常是走几步就不肯走了。我们队里已死了三头牦牛。每天晚上一到驻地，我们顾不上自己休息就先看牦牛。很多时候，我一边为它们擦洗伤口，一边在心里默默祈求着，坚持住呀，千万别死呀。
但许多牦牛还是坚持不住了。后来我们才知道，牦牛虽然吃苦耐劳，但毕竟不是骆驼。
它只适合短途运输，时间一长，它的蹄子磨出了血，就不愿再走了。如果你赶它它就急，急了就往林子里钻。也许是我们待牦牛太好了，使牦牛们不忍心逃离我们，它们就一直坚持着，直到坚持不住时，才轰然倒下。
每当有牦牛死去时，我们都伤心异常，忍不住痛哭。那是我们患难与共的伙伴啊。但在哭过之后，我们还是硬起心肠，把其中的好肉砍下来，驮到其他牦牛的背上，留给前线的部队做给养。
传来的消息说，先遣支队为了作战的需要走得很快，牦牛骡马运输跟不上，已经断粮了。
有的部队战士每天只能吃几个萝卜充饥了，但他们仍在昼夜行军，准备作战。我们焦急万分地往前赶，我们只有一个念头，尽快地把物资送到前线部队的手中。
黄昏，我们在一座山脚下宿营。尽管十分疲惫，大家仍是一口气未歇就忙碌起来，搭帐篷的，做饭的，喂牦牛的，紧张有序。
因为已经没有柴火做饭了，所以捡柴小组的已经先一步走到我们前面了。等我们搭好帐篷时，她们陆陆续续回来了。我正在喂牦牛，看见吴菲背着柴火和牛粪从山上下来。她看见我说，简直找不到什么可烧的。我随口问，毓蓉呢？吴菲说，咦，她还没回来吗？我还以为她先回来了。
刘毓蓉是个挺内向的人，分配工作时，她坚决要求去了捡柴组。捡柴又累又危险，有时为了捡到一些枯树的枝干，得爬到悬崖上去。但她说她年龄大些，体力也好，应该多吃些苦。
苏队长就依了她。
捡柴的同志一个个都回来了，还不见刘毓蓉。我心里顿时有一种不好的感觉。因为以前总是她先回来。等我们做好了饭，天擦黑了，还不见她的人影。苏队长有些急了，就和辛医生去找。我和吴菲也连忙跟着去找。
我们在山上大声地喊她的名字，但没人答应。吴菲把我们带到了她们分手的地方。为了多捡柴，她们总是分头行动。我们就顺着刘毓蓉去的那个方向往山上走，天彻底黑了，没有月光，路也看不清。苏队长怕我们出什么意外，不准我们再往上走了，我们只好退回来。
肚子很饿，却一口饭也咽不下。
我几乎彻夜未眠。不只是我，苏队长，辛医生，吴菲，还有好多好多的人，都在一分一秒地等着天亮。我们都这样想，天一亮，太阳一照，她就会出现。她一定是被黑夜藏起来了。
天终于亮了，我们全队人顾不上做早饭，一起上了山。我们分成几路去找。我想她大概是迷路了，在山上哪个地方睡着了，现在我们一喊，她就会听见的。于是我们一个个扯开嗓子喊：刘毓蓉！刘毓蓉！刘毓蓉。
除了回声，没人答应。
我们走到了昨天退回去的地方，意外发现路边有一小堆柴，还没有捆好。一看就是有人把它们搁在那儿的。再往前走，是悬崖。我不顾辛医生在后面制止，固执地走到悬崖边往下看，我一眼就看见了新的雪痕，好像有什么东西从上面碾过去了。我大声地叫苏队长，大概我的声音有些可怕，苏队长冲上来先把我拉住，接着她也看见了那痕迹。
我们无望地朝着悬崖下大声喊道：毓蓉，毓蓉。
回答我们的，是我们自己的声音。那声音里已经有了泪。
吴菲失声痛哭起来。我能理解她的心情。她一定为自己和她的失散感到后悔。
我没哭。我不相信毓蓉死了，除非我亲眼看见。
辛医生二话没说，找了一根绳子捆在腰上，另一头捆在一块大石头上。他拽着绳头，冒着危险朝悬崖下滑去，但他滑了几十厘米后再也下不去了，下面是万丈深渊，什么也看不见。
辛医生手上脸上被岩石和冰凌划得血淋淋地上来了。我不信，要自己下去，就算毓蓉死了我也要见到她的尸首。
辛医生一次次强行把我从悬崖边拉开，我又一次次地冲上去。后来苏队长火了，她朝着我大声吼道，白雪梅你不是个孩子，不要再使性子了！我愣了。苏队长又说，刘毓蓉同志如果真的牺牲了，难道我们就不继续前进了吗。
这样的话，终于让我停住了脚步。
我默默地挣脱开辛医生的手，打开背包，从里面取出母亲给我的那件旗袍。我返回到悬崖边上，将旗袍展开，让它轻轻地飘落下去。如果毓蓉真的在下面，我希望这件蓝色的旗袍能盖住她的身躯，为她挡挡寒。
我们一起从重庆出发的四个好朋友，就剩我和吴菲了。
我走过去，和吴菲紧紧拥抱在一起。我流着泪说，别哭，苏队长说得对，就是刘毓蓉牺牲了，我们也得往前走。
我们在清理刘毓蓉的遗物时，发现了那摞没有寄出去的信。看着那一封封的信，我的脑海里马上浮现出了那个中秋的夜晚，浮现出了刘毓蓉写信的样子。
我傻傻地问，信写了也寄不出去，你干吗还要写呢。
她羞涩地回答说，你不懂。
我在心里发誓，一定要把这些信带到拉萨，一定要把这些信寄回到内地去，一定要把这些信送到它们主人的手中。
我的确做到了。
但我不知道信的主人后来怎么样了，我不想知道，不敢知道。
前面有人喊，雀儿山到了。
其实我们早就看见它了，我们一直在走向它。用现在的话来说，雀儿山知名度很高，它以形如大鸟的羽翼而得名，山上的积雪终年不化，寸草不生，渺无人迹。关于雀儿山有不少歌谣，一首是：雀儿山，鸟不飞，马不翻。另一首是：登上雀儿山，伸手能摸天；一步三喘气，风雪弥漫漫；深沟峻岭多，断岩峭壁连；要想过山去，真是难、难、难。
不过像这样的歌谣，我们只是听听而已。它从来不会影响我们前进的脚步。甚至在很多时候，它反倒增添了我们的激情。那时我不知道该怎么形容这种激情，现在想来，大概就是人的征服欲吧。
苏队长高兴地对我们说，翻过雀儿山我们就进入昌都地区了，离目的地就不远了。
深秋的雀儿山已是冰封雪裹，地冻三尺。尽管我们一路上见的都是雪山，但这一座因为它的高和险而特别著名。雀儿山最高峰处的海拔是6000多米，就是山垭口也有4900米。
已经积累的经验告诉我们，在高海拔的雪山上，每升高一米就多一米的寒冷，少一米的氧气。
或者说，每升高一米就多一米的生命危险。
但对我们来说，无论多么高的山都只有一个字：上。牦牛们也跟着我们上。它们和我们一样，除了攀越，没有别的选择。路上都是积雪，前面的队伍走过后，已把它踩成了硬硬的冰道。我们害怕牦牛滑倒，上山之前，先在牦牛的蹄子上绑了草。但许多地段仍是太滑，我们只好领着它们往旁边积雪深的地方走，手脚并用着扒开一条通道。西藏有句俗语，叫“十冬腊，学狗爬”，走在那样的山上，你会觉得它太贴切了。
越往上走，风越大，雪越深，空气越稀薄。快到山口时，每个人都张开大嘴喘气，好像胸口塞满了东西，好像我们随时都可能被憋死。牦牛也一样，人和牛就像是在比赛似的，你喘我也喘，喘几口才能迈出一步，有时喘几口仍是一步都迈不出。队伍走走停停，没有人说话，只听见合奏一样的喘气声。出发一个月来，大家的体力已消耗得很厉害了，即使是原来身体好的同志，也比原来虚弱多了。更不要说原来就虚弱的同志。但没有人说话，只是沉默地往上攀登。
真正的勇敢是不动声色的。
苏队长就像个铁人一样，不时地赶上来关心走在前面的人，又不时地停下来，等落在后面的人。早上出发时，她要我上山时拉着马尾巴，那是给病号的待遇。我坚决不肯，我知道她身上有情况，我要她拉。她也不肯，最后让给了小赵。小赵真是不容易，小小年纪，每天和我们一样地走，一样地赶牦牛。
苏队长走到我身边时，忽然睁大了眼睛，大概是我的脸色让她吃惊。她伸手来抓我的背包，我坚决不给。如果不是体力不支，我还想帮她背呢。我们俩拉扯起来。这时我听见辛医生在身后说，不要争了，小心摔倒。说话之间，我的背包已经到了他的身上。
突然，身后传来“啊”的一声，我惊吓得一个趔趄，回头一看，在下面一处拐角，因为路太陡太窄，马没站稳，身子一歪滑了下去，紧接着，拽着马尾巴的赵月宁也滑了下去，积雪被她的身体带着呼啦啦地往下掉，腾起一片片雪雾。
我吓得呆住了，喊都喊不出来。
小赵！小赵！苏队长的声音颤抖着。自从刘毓蓉失踪后，她比过去更小心地照顾着我们每一个队员。可没想到又出事了。
仿佛是苏队长的叫喊声拦住了小赵似的，滑到一半的她幸运地被一丛树枝托住了。辛医生赶上来，把几根绑带连接起来，放下去，让小赵捆在腰上，一点点地把她拉了上来。
可惜的是，那匹马却没能再上来，它跌进了无底深渊。大家都默默地望着山下。通信员眼睛红红的，站在那儿不肯走。这匹马从甘孜出发后一直跟着他，每天喂，每天相伴，就像兄弟一样。他咬着嘴唇，不让自己哭出声来。
辛医生沉郁着脸说，走吧，抓紧时间赶路。
苏队长走过去揽住通信员的肩，默默地带着他往前走。
接下来的路，我感觉自己不是在山上攀登，而是在天上飘。我真想不再往前走了，就这样留下来，飘在雪山上，与白云白雪为伍。
但我终于飘到了山顶。
我大口大口地喘气，喘得轰轰烈烈。等稍微平息一些后，我直起腰来。我一下被眼前的景象惊住了。
连绵不绝的雪岭冰峰，从眼前一直延伸到天边，与蓝得刺目的天空镶接在一起，在阳光照耀下，整个世界晶莹剔透，如蓝色的玛瑙。这是怎样美丽的一个世界啊！你们可能见过一望无际的大海，一望无际的草原，可你们见过一望无际的雪山吗？你们见过一望无际的蓝天吗。
你们见过一望无际的洁白和一望无际的纯蓝组成的世界吗。
我呆在那里。
我们都呆在那里。
我们的心里充满了自豪。说自豪都过于书面化了，准确地说，我们的心里充满了对自己的钦佩，这么多的雪山，这么高的雪山，怎么就上来了呢？我的心里默念着，雀儿山，雀儿山，你的确是“伸手能摸天”，的确是“断岩峭壁连”。但我们终于还是把你踩在脚下了。
辛医生的眉头此时也舒展开来，他站在那儿大声地说，人间有什么能美过天然的金字塔，这些傲然矗立的皑皑雪山。
我惊喜地说，辛医生，你还会做诗。
他一笑说，那不是我做的，那是俄国著名诗人莱蒙托夫的诗句。
我和吴菲也一齐大声念道：
人间有什么能美过天然的金字塔，这些傲然矗立的皑皑雪山！
苏队长忽然大声说，好了，不要老盯着雪山看了，会得雪盲症的。我们这才收回目光，但那幅美丽的画面，已经被我留了下来。在后来的日子里，我时常把它取出来看。真的，它就藏在我的记忆里，只要我一闭上眼，它就清晰地出现在我眼前了。
此刻，我看见画面上有人在动。是吴菲。她抽出一根支帐篷的竹竿走到雪壁前，挥舞着写下了一行大字：我们一定要把红旗插上喜马拉雅山。
还有苏队长。她走过来跟我说，你刚才的脸色好吓人哪，我真怕你的心脏出问题。
我说不会的，我还要用它几十年呢。
辛医生接过话说，你还是不要大意，一旦出了问题，说倒下就倒下。
我说，真倒下了，雪山埋忠骨，多好。
我说这话是由衷的。但苏队长瞪了我一眼，她说不许瞎说。我要你们每一个人都好好地走到拉萨。
这句话是她常说的。她总是说，你们都给我好好地走到拉萨去。或者说，我要把你们一个不少地带到拉萨去。
可是后来，我们都好好地去了，她却留在了路上。
9
我们乘胜直下，来到了金沙江边。
金沙江和大渡河不同。大渡河声势浩大，老远就能听见它的吼声。金沙江虽没有那么大声势，但流速却比大渡河还要快。我不确切它是每秒多少立方米，我只知道它快得一眨眼工夫就能把上面的漂浮物冲得无影无踪。你要是把一块头大的石头扔进江里，那石头会被汹涌的江水冲出几百米远，半天也沉不到江底。湍流不息的滔滔江水打着一个又一个的漩涡，像一张张大嘴，仿佛想吞掉所有落入它怀里的东西。
金沙江上没有铁索桥。铁索桥虽然让人胆战心惊，但真的没桥过河，也让大家心惊胆战。
我们