经不适应部队了，部队不要自己了。他的那种失落难以形容。
那是90年代初，他40岁，任某边防营的营长。领导找他谈话，婉转地提出让他转业。他毫无思想准备。他原以为只要自己能吃苦，愿意吃苦，就可以在部队呆下去。没想到部队嫌他文化低了年龄大了，竟要他转业。领导说，以他的军龄和年龄，当一个营长实在是委屈了。起初他不明白，他说我不嫌职务低，我这个水平当营长正合适。领导上只好直说了，部队要搞高科技，需要年轻的文化高的军官。他一时有些发呆。当时父亲刚刚休息离开西藏。木军想，会不会是因为这个？一急之下他给父亲打了电话，他实在不想离开部队，他想让父亲帮他说说情。
父亲也和他一样感到意外，父亲也和他一样难以接受。父亲说你等着，我打电话找他们。从来不过问他事情的父亲，为这件事出面找了人。但结果却令人沮丧。
一些日子后，父亲打电话给他，语气沉重但十分冷静地说，你就服从组织安排，转业吧。
就这样，木军离开了部队，离开了西藏。
回到成都很长一段时间他都无法适应，好像一只鸟突然被捆上了翅膀，改用双脚走路了。他找不到平衡点，要么歪歪扭扭地摔跤，要么就一动不动地缩着头。在家里他可以一整天不说一句话，一整天不展现一丝笑容。妻子说他，他就说，这成天没个太阳的，我不习惯。头几天早上，他还一骨碌爬起来，摸黑穿上军装就出门。
等出门之后发现外面是高楼，是压低的云，而不是晴朗的天空和大山时，他就会突然清醒过来，沮丧地返回家中。
妻子怕他老这么压抑着身体出毛病，就强行带他上街去转，要他熟悉这个城市，热爱这个城市。有一回转到百货公司，妻子在那儿试衣服，他等得无聊，就一个人转到了玩具柜台。在那儿，他突然发现了一把与他曾经拥有过的54式手枪非常相近的玩具仿真枪，立即兴奋地买了下来。妻子还以为他是给儿子小峰买的，挺高兴，想他总算有了点儿做父亲的感觉。可回家后才发现，他自己迫不及待地玩儿起那枪来，自制了个靶子挂在门后，打得啪啪作响。等小峰放学回来时，他竟把枪藏了起来。
打那以后，木军就迷上了这件事，四处购买搜罗仿真手枪。只要买到一把好的仿真手枪，他就能开心上一天半晌的。半年时间里他就拥有了几十支仿真手枪，全是世界名牌。这让他的生活里稍微有了些亮色。
后来他被安排到轻工局任党委副书记，一个可有可无的位置。他也每天去上班，但人坐在那儿，心却不知漂在哪儿。晚上回到家，看完新闻联播，他就把他那摞枪抱出来。一支支地抚摸着欣赏着。只有在这个时候，他的心是宁静的。
他最喜欢的是那支意大利造的贝雷塔92式自动手枪。意大利是手枪王国，贝雷塔又是手枪王国中的得意之作。这种枪口径9毫米，可装15发子弹，拿在手上，真有一种主宰感。难怪美军要把它选为作战部队军官用的制式用枪。
那支小巧的黑科PM270，因采用了两次击发的保险装置，反应快速又安全可靠；而那支沃尔特P5式自动手枪，最大的优点是保险装置先进可靠，而且威力巨大；这两支手枪都是德国造的。德国的枪和它的民族一样，显得十分理性和冷静。
美国造的手枪他也有两支，一支是史密斯韦森M29，一支是贝雷塔M84，都很漂亮。另外还有一支瑞士的西格，如同瑞士表一样精确。
他一支支看着，还用一块丝绸细细地擦着，跟对待真枪似的，只差没上油了。
当他做这些事时，不允许妻子和孩子任何人打搅，就像在进行重要的工作。
有一天他正沉迷在那些仿真手枪里时，突然有人敲门。他不高兴地说，干什么，不知道我有事吗？
结果推门进来的竟是父亲。
父亲站在门口盯着他，好一会儿没说话，这令他这个也做了父亲的人感到有些紧张。他讪讪地说，爸您怎么来了？
父亲说，你不请我，我就不能来吗？
他心想，是不是妻子告了状？
父亲指着摊了一桌子的枪说，这些就是你天天摆弄的宝贝？木军连忙拿起那支他最喜欢的贝雷塔递给父亲，说，你看这枪……木军把枪握在手上，指头一转，作了个漂亮的抡枪动作：由衷地感叹道：多漂亮！然后他又拿起一支：你再看这支，精致无比！还有这支……
木军把枪一支支递到父亲面前，他看出父亲脸色不好，想通过这些枪来调节气氛。他相信父亲也会和他一样喜欢这些枪的。一个真正的军人，怎么能不喜欢这些尤物呢？
但父亲一眼也不看他的枪，坐下来，摸出烟点上，说，怎么没去上班？
木军抡着枪不以为然地说，反正去了也是坐在办公室喝茶看报。
父亲说，你好像长胖了。
木军说，是吗？可能是日子太清闲了，我不习惯。
父亲说，你准备这么一直胖下去吗？
木军说，那有什么办法？我想受累也没机会。
父亲说，你实在不像你父亲。
木军愣了一下，没再说话。他有点儿沮丧，他想父亲和他生疏了。他不说你实在不像我，而说你实在不像你父亲。
父亲也不再说话了，一口一口地抽着烟，抽得极为认真，好像是在细品。木军把玩着手上的枪，等着。他想父亲无非是对他转业回来后的表现不满。不满就不满吧，他也没办法。他就是打不起精神来。他等着父亲批评，等着父亲教育。好久没人批评教育他了，这也让他不习惯。
但父亲仍是一句话不说。直到把那支烟抽完，木军也没再听到他一个字。
木军心里有些不安了。这不像父亲。父亲终于站起来，走到桌前，拿起那把瑞士造的西格，在手掌中掂了掂，抬起手臂眯缝起左眼，作了一个很标准的瞄准动作，之后扔下枪说：枪是好枪，可惜打不响。
他扔下这句话，拉开门走了。木军怔在那儿，听见妻子在门外说，爸您再坐会儿吧？但传来的是关门声。
夜里木军翻来覆去地想了一晚上。第二天早上起来他做的第一件事，就是把那些仿真枪一古脑地全部装进了箱子，踢进床下。第二件事就是恢复了出操。当然是自己一个人出。他从家里跑出去，绕着高楼群跑了半小时，然后在阳台上拿起儿子的哑铃练了一阵。做的第三件事，就是上班后找到局党委书记，要求调离机关，随便去一个企业。党委书记问他为什么要提这个要求？他说不为什么，他不想再继续长胖了。
后来他就到了现在的星光电子厂，先是当党委副书记，三年后终于成为党委书记。他并不在乎升这一职半衔，他在乎的是自己终于被企业的行家们接受和认可了。
他从一个完全不懂经济的人，终于成为一个能够参与意见，能够分忧解难的当家人了。他对自己说，我是一支好枪，我又打响了。
但他始终没有再问父亲那句话是什么意思。父亲说，你实在不像你父亲。他为什么不说你真不像我儿子？
也许它们是一个意思？
但此刻，木军忽然明白，这两句话不是一个意思。
木军的心里像一团乱麻。过去无论是在部队上，还是后来转业到了企业，再难的事再累的事再委屈的事，他的心里都没这么烦乱过。一个从小在西藏长大的孩子，能有什么吃不了的苦受不了的委屈呢？可是这一次却不同了，一种从未有过的伤感漫过心头。
他往自己发苦的嘴里又塞了一支烟。
木兰突然醒来，发现自己不知什么时候靠在沙发上睡着了。
昨天夜里她把母亲弄上床后没敢离开，就坐在客厅里，也不知什么时候睡着了。
她看看四周，静悄悄的，一时有些不知身在何处。她想起来了，是自己做了个梦，在梦中她回到了西藏，回到了她生活过8年的那个高山上的医院里。医院里静悄悄的，仿佛所有的声音都被四周的大山吸走了……
她已经很久没有作这样的梦了，刚离开的时候，她时常梦见那个医院，梦见病房，梦见山下那个镇子。但这些年，她已经越来越少地做这样的梦了。
身上盖了床毛毯，不知是谁给她盖的。她忽然意识到，自己坐的位置，正是父亲去世前最后坐的那个位置。父亲就是坐在这里进入昏迷状态的。
木兰的心里又开始隐隐作痛。父亲走了，这件可怕的事不是梦，它切切实实的发生了。它让木兰第一次感觉到了生命的无常。虽然身为医生，她早就明白这一点，但只有这样的事发生在亲人身上，这种感受才是真切的。
木兰和大哥一样，很早就进藏当兵了。和大哥不同的是，她在当兵之前也几乎没有和父母在一起生活过。她差不多是在保育院和八一校长大的。由于从小不在母亲身边，木兰的性格一直比较内向，也很独立，凡事自己作主，极少依赖父母亲。
但此刻，木兰却感觉到了一种无助的孤独，渴望有人帮她分担这种孤独。
丈夫已经走了。
木兰想，他昨晚能陪她过来，已经相当不容易了。她对他没有更多的要求。他们这半年多来差不多已形同路人。木兰是那年到内地医院进修时，认识丈夫陈郡和的。当时她还在西藏林芝的陆军医院当护士，陈郡和已是医院里年轻有为的主治医生了。从来都话少的木兰，跟年轻的陈医生却很谈得来。而在大都市生活了多年的陈医生，也一下被眼前出现的这个清纯的气质淡雅的女兵吸引了。于是两人恋爱了，之后就结婚。她的这桩婚事母亲很满意。母亲说她喜欢医生。小时候她的母亲就希望她成为一名医生的，现在木兰总算替她了了愿。夫妻俩都是医生，多好，用母亲的话说，从事的是一个圣洁的职业。
但从事圣洁职业的人也是凡人。结婚后木兰仍在西藏工作，夫妻俩长期分居，有了孩子之后，一直是陈郡和抚养的。那时西藏军人一年半才有一次假期，木兰探亲一次伤心一次，孩子不认她，丈夫有怨言。木兰也知道让丈夫在家养孩子是不现实的，丈夫的业务很好，是他们医院有名的一把刀。于是他们请了一个保姆。有了保姆之后，丈夫的怨言渐渐少了。木兰到现在也不清楚，他们夫妻之间的问题，是在有了保姆之后越来越糟了，还是得到缓解了？或者说，丈夫对她的冷淡，究竟与那个有几分气质的保姆有没有关系？
后来，父亲似乎察觉了什么，终于把她调回了内地。但已经晚了。两人之间的感情已经越来越淡漠了。尽管木兰一调回来就辞掉了保姆，自己亲自打理这个家，亲自抚养孩子。但这一年多来，丈夫和她之间几乎没有话说了，他们已处于分居状态。
木兰没有勇气提出离婚。没有勇气提出离婚的一个重要原因，是怕父亲生气母亲伤心。大弟木凯的离婚就对父亲是一个重大的打击，木兰不忍心再让父亲受到这样的打击。
可是没想到她忍住了木槿却没有忍……
鼻子有点儿塞住了。受了凉。
木兰上楼去看母亲。
母亲还在睡。脸朝里，一动不动。木兰还记得，她5岁那年，母亲到保育院来看她。那时她对母亲没有记忆，她觉得最亲的人是徐老师。母亲来之前，徐老师交给她一张父母亲的照片，告诉她，你妈妈要来看你了，你要先认识她，等见了面你就要喊妈妈。她就每天拿着照片看，晚上睡觉时就把照片放在枕头下面。照片上，爸爸和妈妈都穿着军装带着军帽，妈妈的头发从军帽里流出来，一直流到肩膀上。
终于有一天，徐老师把她叫到了办公室，她看见一个女人坐在那儿。女人看见她就惊讶地说，这就是木兰吗？徐老师点点头。女人就想过来抱她。她往后躲，躲到了徐老师身后，然后从口袋里悄悄拿出照片看。她觉得这个女人不像照片上的人，这个女人人头发很短很乱，脸色憔悴。没有照片上的妈妈好看。徐老师着急地说，木兰，快叫妈妈呀！她指着照片说，她不是我妈妈，我的妈妈是长头发。
女人愣了，她勉强笑了笑，笑得很难看。她跟徐老师说，你看这孩子，认死理。
我这头发是出来之前刚刚剪掉的。早知这样，我就不剪了……女人背过脸去，好像是掉眼泪了。
后来徐老师哄了她半天，她总算勉强叫了一声妈。女人就把她抱在腿上，给她剥糖吃。正在这时，保育院开饭的钟声敲响了，她马上抬起头来对女人说，阿姨，开饭了。
女人的眼圈一下又红了。
现在，这个女人已经如此苍老了，木兰仍没能和她亲近起来。
木兰看着母亲花白的头发散落在枕头上，心里异常伤感。不知此刻出现在母亲睡梦中的是什么？
在木兰眼里，母亲总是把自己的内心藏得很深，在这一点上她们母女有些相像。
有时母亲那些战友，那些老阿姨来她们家，滔滔不绝地说着往事，母亲也只是眼里露出喜悦，默默地陪她们坐着。
母亲总是用坚硬的冷漠的外壳，包裹着她的内心。但木兰从自己的感受出发，越是包裹得紧的心，其实越柔软。
可是昨天，母亲突然说了那么多话，并且是那么出人意料的话，让大哥和弟妹们都吃惊不已。木兰突然想，母亲那瘦弱的身体里，究竟装了多少秘密？
不过，母亲的那些话倒没有让她有太大的意外，至少没有像大哥和弟妹们那么意外。因为她心里早有疑虑，当母亲说，她的老大和老二都死在了西藏时，她只是稍稍有些震动，她想，看来身世不明的不仅仅是自己一个。她有些兴奋，期待着母亲说下去，揭开她渴望知道的谜底。但母亲却开始絮絮叨叨地说起了往事。
作为医生，她知道这是母亲受了刺激后的另一种反应。她想，母亲的确是不同于其他女人的。任何女人处在这种时候都会大哭一场，但她却没有眼泪。她是从来就没有眼泪呢还是眼泪早已流光？
木兰忽然发现，母亲的桌子上，放着父亲留给她的那个红皮笔记本，本子敞开着，里面竟贴着照片。她好奇地拿起来翻，或许这