郑义说，不过，在此之前，我想先给你讲个故事。
起床号吹响的时候，木凯正在梦中。是个什么样的梦他完全回想不起来了，他只是吃惊地发现，自己竟然睡到了吹起床号。而以往这时候，他已经站在了操场上。
他迅速地穿戴整齐，拉开门。今天是全团会操。尽管刚刚外训回来，他也不想传达给官兵们一种放马南山睡大觉的信息。根据他以往的经验，越是这个时候，越不能放松。
公务员小林已经起来了，见到一身着装严整的团长吃惊地说，团长你还要出操？
木凯说，团长为什么不出操？
小林说，你昨晚发高烧呢。
木凯说，那是昨晚。现在是早晨，是新的一天。
他系好鞋带直起身来，像是对小林，又像是对自己说，一个在边防团当团长的，他几乎没有资格发烧。
木凯走向操场的时候，突然想起了那个梦，他梦见他的侄儿小峰了。梦很奇怪，小峰见到他马上就向他跑来，但却跑不动，脚下好像有什么东西袢着。他走过去一看，竟然是树根，而且是从小峰脚底下长出的树根。小峰说，叔叔你这么久都不来看我，我一直站在这儿等你，脚底下都等得生根了。他笑道，你小子可真会形容，木凯想，肯定是因为昨晚入睡前他想过，今天要去看小峰，所以才会有这么个梦。可直到现在，他也没有想好怎么对小峰说，怎么把爷爷去世的消息告诉他。爷爷对小峰很重要。
但必须得告诉。木兰已经把这个任务交给了他。
想到父亲，木凯的心情又沉重起来。但他的步子仍是很快。天还不见亮，空气中弥漫着早晨的清凉气息。木凯深深呼吸着，大踏步地往操场走。营区里此起彼伏的口令声和跑步声，令他的精神振作起来。
他笔直地站在操场中央，抬腕看表。他知道只要他往这儿一站，战士们的口号声都会响亮许多。他站立在那儿如同一座山。山不用说话，屹立便是一切。
又是指挥连第一个到。他满意地笑了，那是他曾任连长的连队。接下来一个连接一个连，都精神饱满，士气高昂。3分钟后，全团所有连队集合完毕，没有一个迟到的。木凯心里很高兴，但脸上的表情依旧严肃。
值班参谋集合好队伍后，跑步向他报告。他举手还礼。
这样的场景这样的动作，他一年不知要经历多少次，但从没像今天这样让他感到庄严和神圣。他觉得自己体内有什么东西在燃烧，浑身燥热。他用比过去任何时候都要响亮的声音下达了命令。一千多官兵在他的命令之下迅速动了起来。
他站在那儿，看着他的部队他的战士，看着他的营区他的大山，忍不住在心里叫了一声，爸，我不会走，我一定要在这儿守下去！我要做不到这一点，我就不是你儿子！
郑义开始给木槿讲他的故事。
讲得很涩。断断续续，中间还抽了好几支烟。
我认识一个边防连的连长，是个长得很精神的小伙子，军校毕业。还在军校读书的时候，小伙子参加过一个青年杂志的征文，得了奖，得奖后收到不少来信，从中他认识了一个女孩儿，是个中专老师。小伙子毕业进藏后，这个女孩儿不但没有和他中断通信，反而表示出极大的敬意。这样一来二去，两人就恋爱了。
我们都看过那女孩子的照片，一个很漂亮的姑娘。我们都为小伙子感到高兴，我们甚至为自己感到高兴。我们说小伙子你真是为我们边防军人拿脸，能娶这么漂亮的姑娘做妻子。
小伙子当然更高兴。可他不愿过早结婚，这样他们就谈了整整三年的恋爱。后来小伙子当了连长，也到了晚婚年龄。那个夏天姑娘写信给他说，我的连长，你要再没时间出来娶我，我就自己嫁到西藏来。年轻的连长感动极了，终于决定，等姑娘一放暑假就让她进藏，她一进藏他们就结婚。他们要在雪域高原上举行一个别致的热闹的更是神圣的婚礼。
日子一天天临近。年轻的连长在激动中等待着，同时也是在繁忙的工作中等待着。连里的工作非常累，真是两眼一睁，忙到熄灯。只有在熄灯之后，查哨之后，写了日记之后，他才有空拿出姑娘的照片来看，在照片上抚摸姑娘的脸颊，说些情人之间的悄悄话。
就在姑娘要到达连队的前一周，这位连长把一切都布置好了。所谓的布置，就是在他的单人床边上，用手榴弹箱子垫起来，加了一条30公分宽的木板。窗户上贴了几张新的解放军画报。桌子上多了一个镶嵌着他们两人合影的照片，照片旁多了一盆炊事班老兵精心养育的窝笋，笋叶肥大嫩绿，煞是好看。最隆重的，是团里下来蹲点的一个参谋，给他们在门口写了一副对联：上联：不必有氧，花来三千里外边境线上自陶醉下联：何须怨柳，兵守一脉山河弹箱为床也风流横批：你心我知大家看了都说不错，只是觉得横批过于文气了。副连长说，我看改成“秀才遇到兵”吧。连长不干，觉得太直，不够味儿。指导员说，要不就改成“你教我学”？
人家可是老师噢。一说老师，把连长给触动了，连长说，我看就改成：谢谢老师！
话一出口，大家都笑，但笑着笑着，眼睛竟湿润了。于是一致通过。
连长布置好这一切后，就领着巡逻小分队巡逻去了。本来那一周没有巡逻，但因为那个时期他们守的那段边境不太安宁，又逢雨季。上级就指示他们连，巡逻由每月一次改为每月两次。连长就是去巡增加的那次。
开始指导员和副连长都不让他去。他们笑说，你还往哪儿去呀？就一周时间了，你的战斗就要打响了，你就在家养精蓄锐吧。你这一仗要是打不好，我们全连官兵都不安宁。
那个参谋也说，是啊，你就在家张开双臂迎接幸福吧！
但是连长笑眯眯地说，不行，我得去。我太幸福了，我得做点儿什么。不然我消受不了。我还没被生活这么宠爱过。
指导员他们见他如此坚决，如此诚心，也不再阻拦了。他们开心地说，好吧我们成全你，我们让你幸福得踏踏实实。
连长走了。
噩耗是第三天晚上传来的。连长他们巡逻小分队遭遇了泥石流，走在最前面的连长被冲下山去，那只是一眨眼的事，所有的兵都在一眨眼功夫不见了连长。得到消息后，全连除了值班的全都出动了，指导员带一个队，副连长带一个队，那个参谋带一个队，他们兵分三路，一点点地在边境线上搜寻，他们不相信连长会牺牲。
与此同时，女教师已到达了团部。已经得到连长失踪消息的团政委亲自陪着女教师吃饭，还说要亲自陪她到连队，这让女教师觉得又喜悦又不安。她想自己不过是嫁给一个自己爱的人，不过是为了自己的幸福而来，却被边防军人们如此厚爱着。
她在团政委的陪同下坐上一辆越野车颠簸着往边防连走。
第二天中午，搜寻的队伍传来消息，连长的遗体找到了，是参谋带的那支队伍找到的。他被冲下山后，卡在了一堆乱石里。全上身下血肉模糊，面目全非，如果不是腰际上还有一缕被皮带捆住的军装片儿，没人能认出他是连长。战士们哭着把他们的连长抠出来，哭着把他抬回连队。他们在痛哭的同时忧心如焚地想：连长的未婚妻，那个可爱的美丽的女老师，她马上就要到了呀！他们怎么向她交待？他们拿什么向她交待？
下午，女教师到了连队。指导员带着那些疲惫不堪更是悲伤不已的战士们列队迎接她，这更让她不好意思了。她一眼看见了那幅对联，她用好听的普通话，用讲课时的声音和语速把它们读了一遍，她读到“谢谢老师”时红了眼睛，但很快她就感觉到了不对劲儿，为什么男主角始终没有出现？为什么大家都面容凄凄？
突然，她一眼看见了对联上的那朵硕大的白花，她惊悚地转过身来，转过身来时，看见面前的队列里一片泪光，亮得刺眼，她撕裂了声音喊，出什么事了？告诉我！快告诉我！
指导员背过身去。
副连长背过身去。
队列中的一个战士控制不住地大哭起来。政委终于步履沉重地走上前去，握住她的手说，你要坚强些，连长他……
女教师没等他把话说完，就昏厥了过去。
她的身体像被人猛地击了一拳似的，轰然倒下。
……
那个女教师醒来后就有些神志恍惚了，她见人就问，你看见他了吗？他叫我来的，为什么我来了他不见我？他不要我了吗？她还一遍遍地问那个陪在她身边的参谋说，你是他的战友，你告诉我，他为什么不要我？我已经来了呀！他为什么不要我……
那些日子，那个参谋一直有一种罪孽深重的感觉。他想为什么死的不是他呢？
为什么连长偏偏在这个时候死呢？他甚至想，我们这些边防军人为什么要结婚呢？
郑义讲到这里，看着木槿，说，那个参谋就是我。
郑义深吸一口气，说，我就是从那时起，有了心理障碍。只要看见你，只要想到夫妻间的事，我的脑海里就会浮现出那个女教师的眼睛，浮现出年轻连长血肉模糊的遗体。它们交替出现着，它们横亘在你和我之间，让我无法摆脱……对不起，木槿。
木槿愕然。
木凯坐上车，驶出营区。
刚才他打了个电话给小峰他们团的皮政委，问有没有可能让六连那个叫欧阳峰的兵到团里来一趟？
皮政委以前并不知道木凯和小峰的关系，听他这么一问，突然意识到两个人是同姓，就问他是你什么人？木凯到了这会儿只好实话实说了。他说他是我大哥的孩子，我侄儿。皮政委埋怨说，你为什么不早说？前不久团里还从下面抽调了几个战士来团里学习新闻报道呢，你要早说的话，我早把他叫到团里来了。木凯说你可别这么做。咱们都知道，总被庇护着的兵好不了。我只是见他一面。
木凯计算了一下小峰从连队到团里的时间，大概和自己去他们团的时间差不多。
所以吃过早饭就出发了。因为是周日，他跟政委说去看侄儿，政委自然没话说，只是问他身体怎么样了。木凯说，我们这种人的身体不能宠，一宠反而出问题。假装它没事儿它就没事儿了。
其实他能感觉到自己仍在发烧。但他今天必须去小峰那儿，这件事没有任何人能替代他。再说，就是不发生父亲这件事，他也该去看小峰了。从这孩子进藏当兵后，他就去看过他一回，还是在新兵连的时候。他这个当叔叔的，实在有些失职。
木凯到达边防Ａ团时已经是午后2点了。车子一进院子，他就看见皮政委站在那儿等他呢。旁边还有几个团领导。皮政委笑眯眯地迎上来，和他握手，看得出他是由衷的高兴。皮政委曾和木凯在一个团共过事，或者说当过木凯的领导。那时木凯是参谋长，他是副政委。后来木凯当了副团长又当了团长，他仅仅从副政委到了政委。因此他常说科班出身的就是不一样，比他有出息。
皮政委不由分说地就要拉他去食堂。木凯说他们在路上已经吃过饭了。皮政委说路上那叫什么饭？再说你好不容易上我这儿来一回，连顿饭的面子都不给我吗？
木凯还想推，皮政委说，我知道你晚上肯定是要赶回去的，晚饭我就不打算留你了。
中饭已经准备了，你好歹给我个面子，吃两口。
木凯见皮政委说得那么诚恳，有些感动。可他哪有心思吃饭？他知道一吃饭必喝酒，他哪有心思喝酒？如果没有发生父亲的事，他还有可能喝上两杯，轻松一下。
但眼下，他无论如何也喝不下去任何东西。他想，看来只有说出实情了。
木凯把皮政委拉到一边，简单说了一下父亲的事。
皮政委非常吃惊。他握住木凯的手，好一会儿才说，老欧，有什么需要我做的事，尽管说。木凯郑重地点点头。他没有什么需要他做的事，但他需要这句话。
皮政委叫过政治处主任，吩咐说：去会议室，把欧阳峰叫来。
当小峰跑步过来时，木凯好一会儿才确定这是小峰。大半年不见，他已经完全不是刚进藏的那个高中生了。小峰跑近之后，非常严肃地向叔叔敬了个礼，木凯受他影响，也严肃地给他还了个礼。皮政委在一旁说，瞧你们叔侄俩严肃的。你们聊，我走了。
见皮政委走了，小峰才放松地一笑，亲热地叫了一声，叔。小峰最喜欢他这个叔了。他叫木鑫小叔，但叫木凯只叫叔。
木凯拍拍他的肩，简洁地说，走。
小峰问，上哪儿去？
木凯说，不上哪儿，随便走走。怎么样？挺苦吧？
小峰说，是。告诉你吧，我已经39天没洗脚了。我打算今天到团里来把这个问题解决了。不洗脚都没什么，主要是那个饭……你吃过那种饭没有？全是汗酸味儿，太难吃了。
木凯点点头，吃过。没办法，你们那个高地汽车上不去，粮食只能靠骡马驮或者人背，一走几个小时，还不浸透了骡马和人的汗水？吃习惯没有？
小峰说，苦哪有能吃习惯的？忍呗。
叔侄俩上了车。小峰说，叔，能不能去一趟县城？我想打电话。
木凯心里一惊，打电话？难道小峰知道什么了？可看看他的表情，不像。他说，好，咱们去县城，你先好好洗个澡，然后再打电话。叔亲自给你开车。
木凯觉得心里有一种温情，他只想对小峰好一些。
清晨6点，木鑫从新兴支行行长曹青的家里出来，没有回头，噔噔噔地下了楼。
他知道曹青会一直站在那儿看他走下楼梯的。但他没有回头。他心里沉重的要命，没有心思表现温情。再说自己昨晚那个样子，现在想来有些失悔。尽管曹青说那才是真实的他，她喜欢真实。可他不喜欢。一个男人怎么能轻易把真实的自己暴露出来？
酒醉之后，痛哭之后，倾诉之后，木鑫就在沙发上昏睡过去了。没想到一觉睡到凌晨，如果不是曹青把他叫醒，他可能还会继续睡下去。曹青到底是个理智的女人，她叫醒他，说你赶快走吧，趁着天亮离开这儿。不然你�