老太太本来就比老头子活得长，她还比我年轻十来岁，她很吃亏的。父亲说到这儿笑起来，笑容里有些调皮的样子。
父亲大概不习惯于表达这么温柔的感情，转了话题说，你也要好好地待小陈。父亲仍叫她的丈夫小陈。父亲说，夫妻之间能有什么大不了的矛盾呢？主流是好的就行了。谁没个缺点？木兰，我这儿给你提个要求，不许和小陈离婚。
木兰不知所措，只好点头。虽然她已经和小陈分居半年多了。但父亲的话在这个家里从来都是必须执行的指示。木兰已习惯点头接受他说的一切。木兰知道父亲最不能容忍他的子女离婚。虽然木凯离婚是媳妇提出的，但父亲仍觉得跟打了败仗一样。木兰和丈夫不和也不是一年半载的事了，木兰从不敢让父亲知道。但父亲显然已有所察觉。小陈很久没上门和老丈人下象棋了。
谈话到最后，父亲从房间里拿出一个大信袋慎重地交给木兰。信袋里似乎装着本子之类的东西。信封口已被很仔细地封好了。父亲说，这里面装着我写给你妈的一封信，算是遗嘱吧，另外一个相册，你妈原来跟我要我没给她，她老嘀咕。都留给她吧。不过你现在不要给，等到了“那一天”再说。父亲说到这儿狡黠地笑笑，好像很为自己的预谋得意。
木兰接过来，觉得心里沉甸甸的。除了郑重地点头，她说不出其他的话。她想不出，父亲为什么要做这件事？难道像父亲这样无所畏惧的人，也会对命运无奈吗。
从那次谈话后，木兰就开始注意父亲的身体。可一段时间下来，什么也没发现。父亲一如既往地早起早睡，喜欢活动；一如既往地声如洪钟，笑声朗朗。没有任何不对劲儿的地方。
血压高是老毛病了，他也一直在吃降压药。木兰想，父亲这样一个吃了一辈子苦的人能有这样好的身体，真是上苍有眼。
慢慢地，木兰的神经又松弛下来。她把父亲交给她的那个信封锁到抽屉里，又陷到自己的烦心事中。
没想到父亲却来了个突然袭击。
这就是父亲的风格。木兰想，喜欢干脆利落，不喜欢拖泥带水。
路过父亲的办公室，门开着。木兰就走了进去。
在这个家里，一直有一个房间是父亲的办公室。尽管退下来以后父亲再也不用办什么公了，但他仍挑了一个最宽大的房间布置成办公室的样子。中间是一张大大的书桌，上面铺着绿色的军用毛毯。父亲常俯在上面写些什么。一面墙是两排书架，里面放的大多是军事方面的书籍，战史，回忆录。其中有几排全是西藏方面的，西藏历史，近代史，宗教文化，外国人到西藏的探险经历。最醒目的是西藏军区自己编辑出版的三本《世界屋脊风云录》。那里面有好几篇父亲的回忆文章。惟一一本带文学色彩的书，还是木槿给他买的，西藏女作家马丽华的《走过西藏》。
另一面墙上，非常醒目地挂着一张很大的西藏地图，地图上星星点点，作着一些只有父亲自己才能看懂的符号。当然，有一种符号木兰能看懂，那是用红笔画的小五星，一共有五颗，分别是大哥、她、木凯、木棉和大哥的儿子小峰先后在西藏当兵的地方。
有风穿进房间。木兰走过去关窗户。从窗口望出去，她忽然看见了父亲。父亲提着一袋垃圾往院门口走去。提着垃圾的父亲依然昂首挺胸，气宇轩昂，迈着稳重的步伐。背影如同有着白色峰顶的雪山。这就是父亲。无论做什么，无论手上提的是枪还是垃圾袋，他的威风都不会倒，一辈子挺拔坚强。
泪水模糊了木兰的眼睛，父亲消失了。她关上窗户。一张纸从书桌上飘落到地上，她捡起来看，发现上面写着几个字，是父亲的字迹。
说吧，说吧，把一切都说出来吧。
母亲说，要把过去的事告诉他们。那都是些什么事呢？木兰怀着期待，也许那其中就有她渴望解开的谜底。
母亲很少说起往事。至少很少对她说起往事。有时候母亲过去的战友来了，老阿姨们和母亲坐在一起聊天，就会说起过去的事。但在木兰的记忆里，她们说的总是开心的事，因为她们常常笑得满脸是泪，你笑我，我笑你，好像过去的岁月是那么快乐，没有忧伤也没有烦恼。但在孩子们面前，母亲却不大说起过去。也许有父亲在，母亲不需要他们聆听？
6
那时候我还很年轻。
我说的是50年前，年轻得对这个世界一无所知。就在那一年，我迈出了自己这一生最重要的一步：去西藏。如果不去西藏，我的一生完全会是另外的样子，就不会遇见你们的父亲，就不会有你们。
那会是一种什么样子呢。
当我出发去西藏时，丝毫没想到以后，没想到我的一生会是这样的。当然，谁也不可能想象出自己的一生是什么样的。我的眼前闪耀着光芒，我奔着光芒而去。
那年我18岁。
现在一闭上眼，我就能看见年轻时的自己。
我看见自己走在路上，背着行装。我和我的姐妹们，我们都是一样的装束，一样的神情。
我看见了我们的队长苏玉英，她背着孩子，使劲儿挥手叫我们快些跟上，好像她背上背的不是孩子而是背包。我看见了赵月宁，像个小小少年，那时候她是我们队伍中最小的，出发时才13岁。圆圆的脸上稚气未脱，但眼里却有一种一般少年所不具有的坚强神情。我还看见了我的同学刘毓蓉和吴菲，看见吴菲瞪着眼憋着气使劲儿去顶牦牛……哦，牦牛，我也看见了你们，你们披着长长的神秘的黑毛，瞪着圆圆的铜铃般的大眼，你们跟着我们跋山涉水，真是吃了不少的苦，你们现在还好吗。
我看见我走在路上，目光明朗，心境明朗。我一直朝前走，从家里走到军政大学，从军政大学走到十八军，然后随着十八军的大部队一起，浩浩荡荡地走到西藏。
我们的队伍真是浩浩荡荡。
我们的心情也浩浩荡荡。
我们唱道——
不怕雪山高来天气寒，/不管草地深来无人烟，/我们的队伍千千万万/浩浩荡荡进军西藏高原/……
我们是从哪儿出发的。
是从四川眉山。
我当然不会忘记，那是个诞生了中国三个大文豪的美丽小城。我们的进藏大军就在三苏公园里召开了誓师大会，然后浩浩荡荡出发了。我们30多个女兵组成了一支运输队，年龄最小的13岁，最大的也不过22岁。我们都是些刚出校门不久的女学生。我们赶着从未见过的庞大的牦牛群，驮着前线急需的物资和粮食，和大部队一起跨越万水千山，忍饥挨饿，风餐露宿，从甘孜走到昌都，又从昌都走到了拉萨，行程3000里，历时一年零两个月。
我把头发剪得短短的，不让它成为累赘。我用一根粗糙的皮带扎在腰间，为的是让自己空空大大的棉衣不透风。尽管已经18岁了，但我的身体仍未发育，又瘦又小，胸脯也是平的。
大概是长期营养不良的原因。我把头发全部塞在帽子里，看上去就更像个男孩子了。惟有唱歌和笑的时候，才能暴露出我作为一个女孩子的特征。那时的我，脸庞和心都纯净得像高原的月亮一样。这是我们苏队长说的。
我一边走，一边赶着牦牛。牦牛的身上驮着部队急需的粮食和物资。生活艰辛，路途漫漫，牦牛们不堪忍受，常常闹情绪。它们一闹情绪就停蹄不走了，我只好耐心地哄它们，甚至是推着它们走。
我从不闹情绪。我喜欢笑。这并不是因为我的日子比牦牛舒服，而是因为我心里揣着火一样的理想。我就是为着这个理想偷偷离家的。即使每天吃的是稀粥，睡的是帐篷，人们也总能听见我的笑声，我的笑声很特别，总是一串一串飞出来的。队长苏玉英说，一听这孩子的笑声，就知道她还什么苦头都没吃过。
当时我不知道她说的苦头是什么，我以为就是生活上的苦。我不愿让自己显出女学生的幼稚和娇气，就拼命做事，受苦受累，我以为那样就会显得成熟起来。的确，比起在学校的时候，我已不知成熟了多少倍。但我还是喜欢笑。
我快乐地笑着，一步步向西藏走去。
直到有一天，我终于开始了哭泣。
7
大哥和妹妹弟弟们从医院回来了。
木军看见木兰就问，妈呢。
木兰说在楼上躺着呢。
木军松口气，说，让她睡会儿吧。
从大哥的神情看，他似乎平静多了。木兰心里踏实一些，就说，哥，我想先回家去一下。
木军有些诧异。
木兰就把父亲生前和她的那次谈话对大哥简单说了一下。她说她得把那个大信封拿过来，给母亲。大哥看上去有些意外。的确，这样的事，父亲照理是应该交待给他的，却交待给了妹妹。木兰也觉得有些蹊跷，她解释说，也可能是因为我当时正好在家吧。大哥说，你看过里面的东西吗？木兰摇摇头，她不愿违背父亲。那是父亲留给母亲的。大哥说，那你快去吧。
木兰说，我很快会回来的。
其实木兰想回家，还有个重要原因。她想独自一人待一会儿，或者干脆说，她想找个没人的地方大哭一场。她不愿在大哥和弟妹们面前流泪。
可没想到，丈夫竟在家里。
木兰很是意外。她没有这个思想准备。以往丈夫总是夜半才回来，回来就进自己的房间。
虽然他们还没到完全不说话的地步，但至少是完全没有交流了。木兰进门一看见他，泪水就毫无防备地流了下来。丈夫有些吃惊，说你怎么了？本来木兰已经想好不把父亲去世的消息告诉丈夫的。不告诉丈夫并不是怕丈夫难过，而是想证明自己完全能离得开他，不用他也能把一切灾难都扛过去。反正他对她，还有她的家，早就无所谓了，他这个女婿早就名存实亡了。
但不知怎么回事，真的见到了丈夫，木兰一下子撑不住了，满脑子全是泪水，每一个器官都是泪水。在母亲面前，在哥哥弟弟妹妹面前，她始终是坚强的。现在她却感觉到自己的坚强已经见底，她撑不住了。泪水将她的大堤彻底泡垮了。在丈夫惊诧的目光中，木兰一头扑倒在床上，嚎啕大哭起来。
丈夫在迟疑了几秒钟后，坐在了她身边，将她从床上扶起来，拉进自己的怀里。也许是她的反常让他感到了害怕。他拍着她的背说，快告诉我，出了什么事？木兰嚎啕着，说不出一句话。汹涌的泪水倾泻而出，毫无理性地冲垮了她和丈夫之间的陌生、距离、怨艾……丈夫的怀抱在那一刻重新变得温暖。
木兰终于对丈夫说，我爸，我爸他去世了。
丈夫惊愕不已。对一个冷峻的外科医生来说，这个消息仍过于突然。他说怎么回事？是意外事故吗？木兰说，脑溢血。丈夫不再说话，他当然明白脑溢血的后果。他抚着木兰的后背说：真是怪，我今天就是有一种异常的感觉，所以提前回来了。而且我还把路路叫到我妈那儿去了。
木兰听了有些感动。这么说他们夫妻之间还有心灵感应。
半小时后，木兰平静下来。平静下来的木兰立即对自己的行为感到了尴尬和后悔。她起身洗了把脸，恢复成原先的样子。她对丈夫说，我是回来安排路路的，马上还要去，家里事情很多。我妈的情况也不好。
丈夫说，我陪你一起回去吧。
木兰想说不用了，但终于没说出口。
丈夫马上开车去了。
她打开书柜，找到了那个大信袋。她把它抱在怀里，好像抱着父亲的嘱托。也许这个信袋能帮母亲恢复正常，她觉得心情比刚才放松了一些，是不是因为她把那些泪水倒出去了。
泪水应该是身体里最沉重的东西吧。
木兰回到父母家，将信袋交给母亲，说，这是爸让我交给你的。
母亲接过来，竟然很平静，似乎知道这回事。她慢慢打开信袋，一个红皮本子掉了出来，很旧很旧，红色几乎成了棕色。上面印着“进军西藏”四个字。木兰有些意外，父亲不是说是个旧相册吗？怎么是个本子？这种本子母亲也有。他们当年进军西藏时，每人都发了一本。
一封叠得整整齐齐的信从本子里掉了出来，母亲把信拿在手上，没有打开。木兰想了想，悄悄退出房间，掩上了门。
木兰走下楼，见兄妹们都呆呆地坐在客厅里，除了缭绕的烟雾，没有一点儿声音。大哥他们几个男人闷闷地抽着烟，连平时从不抽烟的丈夫也点了一支。木槿和木棉仍在低声哭泣。
尤其是木槿，看得出她的悲伤已到了极点。她的尚未离婚的丈夫郑义也来了，坐在她的对面，不时地抬头看她一眼。大嫂晓西一边劝她，一边也落着泪。
木兰能够理解他们每一个人的心情，尽管他们兄妹之间平时并不密切。她知道他们和自己一样，都被深深的自责和内疚折磨着。特别是木槿，不仅仅是因为父亲最疼爱她，昨晚的会毕竟是因她而开啊。当她气冲冲地离去时，肯定不会想到那是与父亲的永别。如果知道，任父亲怎样发火怎样骂她，她也不会说一个字啊。可现在，一切都无法补救了。这样深的自责和痛苦，实在是让人难以承受。
木兰走过去，搂住木槿的肩膀，想给她一些安慰。她的手刚放上去，木槿的哭声就控制不住地爆发了出来。她一头趴在木兰的肩膀上痛哭道：姐你骂我吧，是我不好，我把爸给气走了。爸，我对不起你！爸，是我害了你呀。
木槿的哭声里，有一种撕心裂肺的痛，木兰顿时被这样的痛击得流出眼泪来。
木鑫闷闷地说：三姐你别这样，是我不好，是我把爸气成那样的。
木棉也哽咽地说，还有我，我太没出息了，总是给爸添麻烦。
木军嘶哑地说，你们别说了，如果有什么过错，都该我承担，我是大哥。
木兰听见大哥的声音吓了一跳，怎么像个老人在说话？她抬起头来看着大哥，大哥竟在那一刻苍老了许多许多。
8
不不，我不是从眉山出发的。我糊涂了，我应该是从重庆北碚，从我故乡那个美丽的小城，从我家里，从母亲的身边出发的。
1