当你听到的时候，泪在眼眶里打转，无限依恋。
他说：“希望你快乐！”
你恨恨地说：“不用你来关心我！”
他说：“我是为你好。”
你终于哭出来了，哀求他：
“我们不要分手好吗？”
他难过地望着你，说：
“我们是没可能的了。”
那为什么还要有离别的叮咛？
也许，我们都是这样的人。明明是自己要走的，竟又以为最深情的是自己。即使离开了，也希望自己永远被对方怀念。有了离别的叮嘱，彷佛所有的罪咎感也减轻了那么一点点，走也走得比较漂亮。
下一次，你多么希望能够在离别时叮咛的是你，而那一句话，最好能够是：“以后不要再爱上漂亮而又聪明的女人，记着啊！”
第二章 荒凉如果有机会
朋友跟我说，如果有机会和他仍然深爱着的旧女友复合，他们相处的模式一定会改变。他不会再像以前那样，当她提出跟他不同的意见时，他便马上驳斥她，并认为自己是两个人之中比较成熟和聪明的那个。
我说：“遗憾的是，我们不一定有机会。”
他凄凉地笑了，说：“这就是人生啊！”
在此之前，他正在跟我讨论一种没有欲望的爱。
没有欲望，就是我爱你，你不一定要回报我。昨天的欢笑，便是今天的泪水。有欲望，便想占有，而占有根本是不可能的。没有欲望的爱，就是无价的付出。
我告诉他，天底下的人都是想得到无欲的爱，尤其是女人。最美好是有许多男人爱我和守护我，而我不一定要爱他们。
可是，这种爱太宗教了，是不符合人性的。
他女友离开他六年了，复合的机会渺茫。六年来，他仍然远远地守候着她。这样子的爱，是山上蜿蜒曲折的小路，太过幽深。
不求回报的爱，不是全无可能，那得要有一段距离。我们总是向自己许诺，如果有机会可以和心爱的人一起，一定不会再犯以前的错误。可是，一旦真的有机会走在一起，却又难免会有新的争执和沮丧。
我们想望的爱是一回事，我们所能付出的爱，往往又是另一回事。
惟有永不结合，永远分离，才有可能成就一段无欲的爱。
第二章 荒凉缩了水
人不一定是老了才会缩水的，伤心也会使人缩水。
有位朋友，本来是个长得高瘦瘦的女孩子。失恋那段日子，她整个人好像缩了水似的。不是消瘦，不是憔悴，那种状况，就像一件衣服洗涤后缩了水，由成人尺码变成小童尺码。
以前我要微微抬起头望她，现在，她好像跟我平排了。我不好意思说她整个人缩水了，反而是她首先说：
“我所有的衣服都不合穿了。”
缩了水的衣服，无法再穿在身上。缩了水的人，也无法挂上原本合身的衣服。
人为什么会缩水？
是眼泪流得太多的缘故吗？
两年前的一天，也是年底的时候，陪爸爸去买衣服。他拿着衣服走进试身室，我在后面看着他。那一刻，我才惊觉爸爸不知什么时候缩了水。他的背有点驼，也变矮了。
我一直以为爸爸是穿大码的，原来，他现在只能穿细码。
穿大码的，已不是我爸爸，而是我喜欢的男人。
出生的时候，我们小得像个洋娃娃，之后一直长大。然后，生命之水一点一滴流走，最后便会缩水。
有一天，我喜欢的人会缩水，我也会缩水。
第二章 荒凉我们的单车
两个人之中，一个人进步了，而另一个没有，常常是感情转淡，甚至分手的原因。一个女人曾经信誓旦旦地告诉我：“我跟他一起许多年了，他对我这么好，难道因为我进步了，我便离弃他吗？我做不到。”
可是，两年后，她终于还是离开了他。过程虽然痛苦，但她知道不能在一段没有进步的关系里耽搁下去。他埋怨她无情，而且声称他也有进步。他还说：“若不是我的支持，你会有这种进步吗？”
她说：“有时我会希望自己从严没有进步，就像我跟你认识的时候那样，那么，我们的爱情便不会消逝。可是，我宁愿冒着失去你的危险而求取进步，因为这是我的人生。”
然后，她说：“如果你对我的爱够深，你是会和我一起进步的，可是你没有，你停留在那里。”
男人流下了眼泪，说：“不，如果你是爱我的，你不会在进步了这么多之后才让我知道。”
女人凄然笑了：“你看！你都不知道我在进步。”
热恋的时候，我们每一天都有进取的感受，我们会为了对方而进步，无论做些什么，都觉得对方在看，所以要为他而做得更出色。后来我们或忘记了进步，或觉得人生有其他更重要的事情，直到被对方远远抛离了，才醒觉到，爱情就像踏单车，只能往前走，无可能后退。
第二章 荒凉再见旧情人
有时候我会想，为什么总碰不上以前的男朋友呢？假如碰上了，又会怎样？
希望那天刚好是我近年状态最好的一天，也刚好打扮得漂漂亮亮，看起来一点也没有老，让他回去后悔一辈子。
至于他，最好也不要变得糟糕。
他毕竟是和我交往过的男人，召集这样古怪，我也会自惭形秽，怀疑自己当年瞎了眼。虽然是一件旧衣裳，你也不想人家捡起来的时候，看了看，皱起鼻子说：
“哎呀！没想到你从前的品味这么糟糕！”
万一相逢，我们说些什么呢？
“你好吗？”好像太老套，却又没有另一句开场白比这一句更好。
其实，我最怕看到的，是跟旧情人相逢时，彼此脸上那个陌生的笑容。
我们曾经那么亲密。
我们有过许多的承诺。
你知道我过去的故事。
我见过你最赤裸和最脆弱的时刻。
倏忽一天，这一切都成了只堪回味的往事。
我们飞快地打量一下对方，然后，眼睛定格在对方的嘴唇上。这是我吻过的嘴呢！他的视线，又会停留在我身上哪个地方？
相见的时候，我们在意，还是已经不再在意对方了？
第二章 荒凉我们不一样
男人娶了一个比他年轻十年的女人，两个人有一个孩子。只是，十年后，这段婚姻淡而无味，男人常常在外面流连，半夜三更才回家。女人则早睡早起，两个人的喜好和生活完全不一样。
曾经有一次，我问他：“那你们当初为什么会结婚呢？”
男人笑笑说：“我年纪比她大，我以为可以改变她。”
没想到一个这么聪明的男人也有极度愚蠢的时候。
我们怎么可能改变另一个人呢？
我们今天仍然生活在一起，他没法改变她，她也没能力改变他。若可以重新选择，他们大抵都不会选择彼此。
当你发现此生与你长伴的人竟绝对不会是你来生的选择，那是多么伤感的事。
原来，我们今生长相厮守，只是一个误会。
男人常常抱怨女人企图改变他，男人何尝不一样？分别只是：女人会坦白告诉你，她想你这样这样。男人却不会说出口，而是暗暗在那里观察你，意图用他的聪明才智改变你。
一个人并非不会为另一个人改变，我们都曾经为所爱的人改变良多。可是，我们永可能把个性全部改变过来。
一对男女之所以能够成为佳偶，并不是因为他们完全一样，而是他们能够接纳彼此的差异。
第二章 荒凉你爱哪一样？
曾经有人问我：
“你喜欢痛苦还是快乐？”
当时，我说：“不是每个人也追求快乐的吗？”
他说：“不是的。”
人有两极，我们追寻快乐，也追寻痛苦，如同我们恐惧生活，也恐惧死亡。
人害怕被人抛弃，因此需要依赖另一人，却因此对独立自主的生活和自我实现感到恐惧。人也害怕在亲密关系中被另一个人完全吞没，失去了自我，无法再过独立的生活。
快乐和痛苦都有它的吸引力。有时太快乐了，便会失去创造力。我们都有这种经验：在一个长假期若之后，原本应该精神焕发地再次投入工作。可是，我们却会变得有点懒洋洋，彷佛仍在度假。
然而，人在最痛苦的时刻却也有可能创作出最好的作品，了悟一些重要的道理。
人在焦急之中，会不断求变。安逸的生活，或许会消磨壮志。
每一段爱情，也有痛苦和快乐，这才让人回味。每一个人生，也不可能尽得快乐。
第二章 荒凉这样子的安全
有人说，建立一段感情不容易，摧毁一段感情却很容易。有时候，一年的折磨便可以毁掉一段十年的感情。
可是，我们有时却会有意无意的去摧毁一段感情。
你真的这么爱我吗？当我对你很差劲，当我变得面目可憎，你也会觉得我可爱吗？
我们会为了一些很小的事情吵得天翻地覆，你说：
“是你小事化大！”
也许是的，你会爱一个小事化大的我吗？
我会无缘无故的讨厌你，不想你在我身边。你说：
“你不够爱我。”
我只是想知道你爱我有多深，怎样才会离我而去。
有时候，我会说，我需要的是你的缺席，而不是你的在场，你不能理解，你问：
“当你爱一个人，你不是想见到他的吗？”
不是的，缺席使思念悠长。我想有自己的生活，也想要你。
“是你叫我走的。”你说。
我叫你走，只是想知道你会不会真的走。
你说：“你做的事令我心碎。”
心碎之后，你还是像过去一样爱我吗？
有时，我会摧毁你，摧毁自己，也摧毁眼前的幸福，当我设法摧毁这一切而又失败的时候，我才能够想念你是爱我的。
第二章 荒凉倒楣的大夫
许多年前，认识一对男女，他们一起已经八年了。女人很渴望结婚，不止一次跟男人说：“我的朋友都结婚了！”、“我妈妈老是催我结婚呢”那个男人始终毫无表示。
他们的友人M有一次跟我说：“他根本不会结婚的啦！他以前已经结过婚，她又不是不知道的。这样的男人才不会想再结婚。”
言犹在耳，才不过一年，男人跟女人分手了。几个月后，他兴高采烈地跟另一个女人结婚，后来还生了两个孩子。
这样的故事也许并不鹇，医生们有一句老生常谈，说“好运医生医病尾”，意思是：一个病人换了好几位医生，病情还是没有进展，换到最后一位，这位医生把他治好了。这位医生的医术并见得比前几位高明，但他运气好，病人找他的时候，病情其实已开始好转，所以很快便痊愈了。
结婚，也有一点点这样的哲理：前人种树，后人乘凉。
假如没有那段八年长的感情，那个男人或许不会考虑再婚。
她是他的酝酿期，是他的适应期。可惜，她是个倒楣的大夫，没法治好他酷爱自由的病，最后也只能成为他的过渡期。
然后，好运医生出现了。不需要漫长的八年，她治好了他害怕结婚的病。
我们都想做那个坐在树下乘凉的人，无奈命运有时偏偏安排我们去种树。
第二章 荒凉我们的词集
即使是大家的文化背景差不多，每个人对个别的词集都会有些微的理解差距。
譬如说，我觉得骂人“贱”不是太好，但我有些朋友每天也说这个字好几次，他们随口便可以说“贱人”、“贱格”、“贱货”。“贱”字对他们来说，只是等同“衰”或“坏”，没有诋毁的成分。
有一次，我说朋友三岁的小儿子很老成。他听了之后，脸色一变，明显不悦，当天还两次重复说我批评他的儿子老成。事实上，我完全没有贬意。那孩子的表情早熟，好像满肚密圈似的，很可爱。对这位父亲而言，“老成”也许是个负面的形容词，而不是我一向所以为的那样。
当我们说：“你是疯的！”或“你疯了吗？”时，只是一句形容词，形容对方的想法或行为过火了一点。可是，有些人却会觉得这个“疯”字是冒犯。
我们习惯用什么词集和对个别词集的了解，源于我们的成长，生活和教育。对于“国家”、“民族”、“健康”这些词集，人们大抵不会有理解的差距。然而，对于“美”、“坏”、“富有”，甚至“幸福”，人们或许都有自己的一套诠释。
我们爱上一个不期而遇的人，正是因为彼此用的词集不谋而合，无须加以解释，也不用细说从头。
直到一天，大家对“自由”、“承诺”、“爱”和“道义这些词集都有了理解上的鸿沟，我们才恍然明白，原来彼此的距离已变得那么遥远。
第二章 荒凉不再无限的可能
年轻的其中一个好处，是相信有无限的可能。
可以浪掷的青春是如此悠长，有什么是无可能发生的呢？
只要有一个异性对你微笑，你便会相信自己跟他有发展的可能。在第二次见面之前，你已经把两个人之间的事幻想了不知多少遍。即使最后成空，也不会沮丧。
除了年轻人，谁又会把一个微笑想得那么遥远？
当你失恋的时候，你在悲观之中却也看到一线曙光。谁说你不会遇上更爱你的人呢？那个不爱你的人是愚蠢的，他抹杀了你所有的可能性，他竟然不知道你会变得更好。
当才华被赏识的时候，你会马上变得雄心壮志，以为这个世界是你的。
那个时候，没有不可能的爱，没有不可能的婚姻，也没有不可能的梦想。
年事渐长，当一个异性对你微笑的时候，你竟然会告诉自己：“还是不要胡思乱想了！”即使不是如此，你也会好好考虑一下这个人是否适合你。然后，你又告诉自己：“其实，每个人都