硕大的头颅，半眯着眼睛认真倾听。杨帆念完诗后，他还在那儿反复念叨了一会儿，突然大叫一声，说：“好诗，好诗！比我高中写的诗还好，嗯，假如修改几个字词，投《中学生文艺》是可以发表的。”
“真的吗？”杨帆挺兴奋。“是的。”蔡小田继续侃道，“我高中时当过他们的特邀编辑，你的诗绝对可以发表。”杨帆小姐可真是受宠若惊，她对我失声嚷道：“我当时怎么这么笨呢！”
这后边的交谈把写小说的我晾在了一边，我赔笑着打开箱子，收拾现在属于我的所有财物。之后蔡小田又讲了他在北京闯荡的经历。杨帆刚开始听得全神贯注，但到后来也呵欠不断，我也感到眼皮沉重，蔡小田便建议我们各自回房休息。
躺在床上我才发现淋雨带来的种种难堪：面红耳赤，鼻子里像塞满了铅块，呼吸极度困难。我分明是疲惫的，床分明是暖和的，但我翻来覆去的总是睡不着。折腾了约莫两三个小时，鼻子终于通畅，我在精疲力竭中终于睡了过去。此后我迷迷糊糊、磕磕碰碰、神神颠颠，醒来后只觉头昏脑胀。我挣扎着想起床，却感到四肢无力，手脚酸软——我这才知道自己终于病了。
我张口想喊，却发现喉咙里像滚进了一盘火沙。我侧耳倾听，却发现耳朵嗡嗡作响，什么也听不清楚。等我竖着耳朵分辨了许久，好像才听到蔡小田在动情朗诵着什么，杨帆则在一旁啧啧称赞，估计又是那该死的诗！
就那样躺在床上木然了许久，我的魂魄终于渐次回归体内。等我挣扎着走向客厅，杨帆正坐在沙发上嗑瓜子，蔡小田则坐在她旁边，手中拿着一沓龙飞凤舞的诗稿。
杨帆对我摆了摆手，说：“小峰，快来，蔡大哥在讲评诗呢！喏，蔡大哥还买了我最爱吃的泡椒凤爪，你再不来吃，我可要吃完了喔！”我步履蹒跚地走过去，蔡小田问了一句：“病了吗？”
我若无其事地摇摇头，说：“没，大概是睡过头了，有点晕！蔡大哥你继续讲吧。”
杨帆不安地问：“怎么，睡得声音都哑了？”
“咳，咳，没事的。你们聊到什么了？”
杨帆一再关切地问道：“真没事？”
“真没事。”
蔡小田递给我一支烟，我刚抽了两口就呛得咳嗽起来。但为了不打扰他的兴致，我把烟气都憋在了胸腔内。
但闻风华正茂的蔡小田，将写诗的诸多技巧与手法不遗余力地讲给我们听——当然主要是给杨帆听。因为我对诗的兴趣的确不大，但我尊重并感激蔡小田，于是不得不谦卑地点头应和，以示他讲得很精彩。滔滔不绝了一会儿后，蔡小田又建议道：“出了一天的太阳，外面平台上的地也干了，小李，要不要上去摆两局？”
杨帆心情挺不错，兴致也颇高，就积极地替我接下了战书，还反问道：“你想和小峰下什么棋？象棋吗？”
蔡小田说：“还是围棋有趣些，小李会下吧？”
我直言不讳地告诉他：“只懂些基本规则，还没正式下过几盘呢。”
“下象棋，下象棋，小峰的象棋可厉害啦！”杨帆在旁边起哄，其实她所谓的厉害是我们刚认识那一会儿的网上对战。她太臭了，是出手就“拉炮打马”的那种，才走三十多步就被我将死。实际上，我的象棋至多也就算中等水平。
“那挺好，我们就杀几盘象棋吧？”蔡小田脸色平和，然后转向杨帆，问：“你和谁一方？”杨帆初获新生，又见深山、树林、百鸟、夕阳，当然乐不自胜，只见她煞有介事地对我们宣布道：“我中立！”
但今天实在是无心恋战，头昏脑胀地几步走下来，就被蔡小田占得了先机。杨帆在旁边哇哇啦啦地要帮我“献策”，但我这儿却败得更快。小姑娘撅起小嘴，问：“小峰，上次你是怎么赢我的，难道在作弊？”然后又转过身，满怀崇拜地问蔡小田：“蔡大哥什么时候开始学的象棋？”
“三岁！”蔡小田斯斯文文地答道，紧接着猛然推车架炮，“将”！——将我置之死地。杨帆埋怨地瞪着我，问：“你怎么才这点本事？”我尴尬地笑笑，说：“要不你来下一盘？”
杨帆摩拳擦掌，竟然真的要上。我退居二线，看她是如何在几步之内就败给蔡小田的。没想到杨帆却时时处于优势，蔡小田的车假装无意地停在了马脚上，便被飞快地吃掉了。等杨帆遇到类似幼稚的错误时，就会赖皮谄笑道：“蔡大哥，让我重走一步，好吗？”蔡小田布满小红点的额头不断闪现快乐的褶皱，只见他猛烈地点头，说：“好的，好的。”才二十分钟我就被蔡小田置之死地，但杨帆与他“酣战”了一个多小时。杨帆把蔡小田的车、马、炮全部吃光，只剩下两个可怜的卒子有气无力地朝前推进。这样下来，杨帆更加扬扬自得了，她干脆急功近利地将“士、相”吃得干干净净，这才长驱直入，将“无卫之王”将死。
赢得胜利的小天使快乐得像一朵火红的玫瑰，蔡小田也乐呵呵地看着她笑，我呢，心中突然充满病态的孤独与自卑。
当时鲜红的太阳伏垂在西边草甸的山岭，透过松柏枝丫照进来的缤纷光柱，在干爽的空气里转换着不同的色泽。鸟儿们翻食着被风雨打落下来的陈年松果，唧唧喳喳，仿若配乐。杨帆红润的脸上反射着五彩缤纷的光芒，她的一笑一颦，全都深深地烙在这松涛阵阵的舞台上。她娇笑浅语，对蔡小田说：“我为你们跳支舞吧……”
当时我的心中竟然充满酸涩醋意。虽然我为杨帆曼妙的舞姿能多获得一个观众，能够尽情展示在大自然的舞台上而高兴，但另一方面，我认为杨帆已经不再为我而舞。不过还好，杨帆即兴发挥得淋漓尽致，不久就稀释了我这种莫名其妙的不安情节，我痴痴地看着渐次雾霭飘荡的山林，太阳斜斜地消沉，杨帆在柔软的黄泥草香中，如一只晚起而忙碌的美丽蝴蝶……
与此同时我也看到，一本正经的蔡小田，仿佛陶醉进了梦中。
晚上泡了一个小时的澡，山间清泉的清冽将我的骨头都泡松了。我躺在依山而凿的天然浴缸里，头皮胀痛、双目火赤、四肢松软、内脏飘移，不知不觉中就枕着缸沿睡了过去。在短暂的睡梦里，我浮游在死海之渊，四肢作浆，随着舒缓的节奏划向无边无际的大海。突然间只觉全身一沉，我就如一块赤铁落入了水中。在下坠时我见到了蓝色的游鱼，我拼命挣扎，四肢竭力凫水欲上，然而身体却仍然不断地下坠。水波就像空气一般无法支撑我的身体，我以为自己是掉进了真空，但我分明感到越往下沉，我的全身就越快被水压成一坨肉泥……
然后就被压醒了。我竟然已经沉到了缸底。然而此时的我全身乏力，甚至连从一米深的水缸中抬起头的力气也没有。我就像一具僵硬的铁铸尸体，躺在浅水之中等待着迫在眉睫的死亡。刚开始我还试图呼叫，但冰凉的泉水大口大口地灌进我的喉咙，直逼胃肠。我只能够努力地伸出一只手来，节奏苍白地敲打水面。
在临近死亡的边际，我看到赵一平穿过狭窄的壁沿向我游来，他睁着无邪的双眼在水中夸张地笑着，他张开嘴，突然吐出满口淤血……我大叫，我挣扎，我呛水。模糊之中好像又看到赵一平游进了石壁，再看到一张被水波扭曲得丑陋不堪的脸，出现在水面的上方。
蔡小田将昏迷的我打捞上来。据杨帆回忆，当时的我半点气息都没有了。我的嘴唇浮肿乌黑，就像一具亿万年前漂流下来的浮尸。蔡小田拼命地捶打我的胸口，但我的嘴里只呕出一小股黏稠的口水。杨帆吓得哭了起来，一哭她就什么都不顾，拿起浴缸旁的手机，拨了120。
但杨帆又说不清地址，蔡小田接过手机与对方详细描述了一番，然后叮嘱杨帆速回房间，再背我登上石板小道，来到黄土平台。
我在蔡小田的背上苏醒过来。蔡小田只有一米五，为了将我背上平台，他得将我拂到台阶的双腿，不断向上费力地提升。我在一摇一晃的折腾中，突然觉得身下正喘着气的蔡小田，就像我那伟大而无私的父亲。费了九牛二虎之力，蔡小田终于把我背上了平台，将我平放在黄昏下棋的木桩上。潮湿的雾气将树林裹胁成一片漆黑，等了十分钟，才见一股微弱的光束，在山林中游移。
医生将我呛进肺部的泉水整饬一番后，开始检测我身体上的其他毛病：超级高烧、无敌感冒以及胃溃疡。我被安置到了一个二人间的病房，蔡小田将各式杂费押金交付完毕，在外面的小摊上买了八宝粥与水果，喂给我吃。之后他服侍我吃完药，方问：“小李，你怎么得了重感冒不早点说？”
我不好意思地笑笑，老实地告诉了他我真实的想法：“没钱啊，又不想过多地麻烦你！”
蔡小田说：“嗨！这点钱算什么？医生说再晚两个小时就有生命危险！”
我感激涕零，后怕不已，忙说：“啊？谢谢！谢谢！谢谢……”
蔡小田轻轻地摆了摆手，说：“我们是朋友嘛，难得你这么信任我，大家就别见外了。”
这几句朴素的话把我感动得热泪盈眶。我嘴里不断叫着“蔡大哥，蔡大哥……”一时竟哽咽得说不出话来。
“医生说也没什么大问题了，就是要住几天院。你放心养病，回去了我们再下象棋，我知道你下午没出全力的……那就这样吧，我先回山上看看小帆，给她报个平安。一会儿再来看你！”
“不用了，不用了。我只想睡会儿，你晚上真的不用来了。”
“也好，那我明早来吧。到时再给你买点吃的，有什么事情你按这个铃，那边有专门值班的护士，我去给她们打声招呼……”
蔡小田掩门出去，一会儿又开门进来，后面跟着一位年轻的护士。他再三交代安慰一番，才转身离去。年轻护士不无羡慕地问：“他是你大哥吗？待你可真好！”
因为药物的作用，第一夜我睡得还算安稳。第二天大早，蔡小田提来了一大包补品，杨帆却没有来——这我能够理解，但多少还是有些失望。与蔡小田还没说上几句话，邻床的老先生就咳嗽起来。他一边呼天抢地地咳嗽，一边不断捶打着本就单薄哮喘的肺。蔡小田帮忙叫来了护士，护士又请来了医生，医生给他注射了一针什么东西，老先生这才勉强平静下来，但还是止不住地喘息。
中午的时候，我悄悄地抽了一支烟。刚燃了半截，那老先生就老气横秋地提醒我：“年轻人，少抽点烟！”我愤愤地将烟头灭掉，但见他布满皱纹的老脸上露出一丝欣慰的笑容。我于是便与这老头交谈了一个下午，内容大抵都是他传奇的人生经历与不孝的孽子戾孙。后来又有一股强烈的咳意将我们的谈话打断，这个时候已经下午五点。
蔡小田带来一个少妇，起初我以为这是化妆后的杨帆——但她粗犷的嗓门马上就破灭了我的幻想。蔡小田介绍说是报社的一个同事，今天专门过来替“表妹夏雨”试几件衣服——夏雨要生日了，他做表哥的得给她寄去。我“哦，哦，哦”地意会，真佩服他的聪明。然后又听蔡小田说：“小姚是我们报社副刊的编辑，顺便过来陪你聊聊天。我有事得先回去了。”
小姚很热情，帮我削了一个苹果，然后就她们编辑部的故事滔滔不绝地谈开了去。中间，她一改粗声大气的嗓门，低声问我：“蔡哥和他表妹什么关系呀，怎么连文胸都要买来邮去？”
——我既感到蔡小田的热心缜密，又觉得心里沉甸甸的酸涩。
小姚走后，蔡小田就没有再回来，这时我的内心有了一些微妙的变化。我感激的心情里突然充溢了猜疑，我崇拜的表情下突然多了一层排斥。我开始利用敏感的心绪去猜想现在的蔡小田与杨帆，他们在做什么呢？
我与咳嗽的老先生又聊了许多，以排遣这孤独寂寞的夜晚。
老人很可怜，自从我住进病房就没见过前来探望他的亲人。我们的交谈断断续续，经常会因他猛烈的咳嗽停歇下来。我问他：“需不需要叫护士？”老先生说：“不用，我挺得住。咳，咳……小李你一定要少抽点烟，争取把它戒了！”
“那么好戒？我从高中到现在抽了五六年了，没烟做事都没效率，我是戒不掉的。”我苦笑着回答。
“咳，咳……戒！什么不能戒？你知道我现在的肺是什么样子吗？”老先生似乎很生气，我侧耳倾听，他的肺里似乎有只小猪在打鼾。
“小伙子，戒吧！我吸了四十九年烟，什么瘾不知道？我为啥要让你戒？跟你说吧：去年我和几个老伙计在茶馆打牌，老杨烟吸得最多最久，我们都叫他杨老师……咳，咳，那间茶馆很简陋，厕所在马路对面。老杨那天输得很厉害，最后一炮三响，他说要去上厕所冲冲晦气，我们就砌好牌抽着烟等他。等他上了厕所出来后腰干都直了，还在烟枪上整了一撮，笑着朝这边走过来……咳，咳，有一辆大卡车刚好从那边冲过来，老杨这个时候却突然咳起来，咳得他都没有力气躲开。那辆车刚好从老杨肚子上压过去，嗨，我们几个老伙计赶快跑过去看……咳，咳，老杨的身子被压成了两截！只见他白花花的肠子流了一地，心、肝、肺也全都给挤出来了。我们在越南打死过敌人，见过大世面，但都吓坏啦！
“你猜怎么着？哎，哎，从那以后，给我万宝路都不抽了！老杨的肺啊，就和蜂窝煤一样黑，到处都是洞，到处都是黏糊糊的黄色浓痰……咳，咳，我们想到自己的肺已经和老杨差不多了，就怕啊，想这老皮子下包着那么吓人的东西，怎么还敢抽？瘾再大也不敢抽了！这是命啊！这是罪啊！这是老天在罚我们啊！抽烟抽神仙，多一天神仙肺就多黑一层，黄痰就多积一口……咳，咳，我们三个老伙计都抽了几十年烟，但还是戒掉了。我们还劝其他的老伙计别抽，劝那些年�