血又似脓包林林总总地爬满了整个脑袋，不久便泛滥成灾。因为当时不疼又没钱，蔡母也没太在意，但打那以后，不管给他吃山珍嚼海味，蔡小田却再也没有长高过。倒是每多几分营养，他那布满癞子的脑袋就会长三分，最后发展到现在这种畸形而恐怖的形态。
可怜的蔡小田从小就受到邻居、同学，甚至老师的歧视。虽然蔡小田沾了大脑袋的光，聪明绝顶，但每当他敏而好学地抬起眨巴的双眼，津津有味地凝望黑板时，老师就浑身起一阵鸡皮疙瘩，授课的情趣骤然降下来。虽然知道蔡小田近视，班主任还是残忍地把他调到了最后一排，并且叮嘱蔡小田务必得配制一副大框眼镜。
蔡小田同学身残志坚，最后终于考取了县城最好的中学，然后又顺理成章地考到某大学的中文系。虽然精神上一直受到外界惊恐、鄙视眼神的摧残，但慢慢的，蔡小田用文字的光环铸就了铜墙铁壁的防弹衣。随着对文字世界的深入，他开始在精神领域称王称霸，帝王将相、金戈铁马皆运筹帷幄，挥斥方遒。还是功夫不负有心人，现在的蔡小田声名鹊起，大小杂志社约稿函纷至沓来。
酒逢知己千杯少，那晚我的酒量陡然提升，为坚韧不拔的蔡小田频频举杯相敬。虽然偶尔正视那颤抖不止的前额仍然心中惶惶，但我已然走出尘世的偏见，抵达多姿多彩的文学际涯。我想现在城市街头牵手亲嘴拥抱做爱的恋人情侣们，假如对方突然毁了容，或者失去了某些诱人的部位，你们还会那样深情地凝望吗？
越想越恐惧，蔡小田虽然朋友不多，但个个都真情实意；而我手机上空有上百个号码，关键时候，能够拨给谁呢？
我们都虚假得很。
蔡小田说，文学有一个巨大的内在世界，你就是你文字世界里的上帝，你对所有的人、物、地点、色泽、质地、关系、情感、生老病死进行控制。你就是文字里的造物主，你能控制他们的悲欢离合，你无所不能，你所向披靡。你可以自由自在地生活在任何环境里，比如一望无垠的沙漠，碧绿清幽的草原，以及森林、山川、河谷、村庄——全都应有尽有。你热了可以下雨，可以是漫山遍野的乡村暴雨，可以是淅淅沥沥的城市酸雨。你可以打雷，惊天雷或者瓮声雷，若隐若现或远在天边都可以。你可以下雪，可以刮风，可以阳春三月，可以酷暑难当，可以秋色肃杀，可以残冬暖雪。甚至你还可以凭空多出无数个叔叔阿姨、兄弟朋友、姐妹知己，你们一起聚餐、倾谈、散步、疯耍……总之，一切皆有可能。
蔡小田说，坚持文学，你什么都有了。文学可以延长你的生命，可以博取欢乐，可以名利双收，当然也可以与孤独、颓废、无聊、沮丧抗衡。蔡小田说，你可以努力让自己的作品流传千古——那样，死亡便不足为惧。
蔡小田越说越激动，他虚着眼、绷着脸、青筋暴出，油腻的汗渍在他额头一瓮一合的眨巴里闪烁发光。我感到自己舒坦极了，蔡小田给我展示了一条道路，这条路是唯一一条可以抗衡生活中的喜怒哀乐、俯瞰众生的路，我很喜欢。我觉得灯光下的蔡小田很英俊，很可爱，也很慈祥，虽然外表丑陋无比，但内心纯粹伟大，他注定将是我心目中最伟大的偶像。
聊到凌晨两点，小店老板催了我们七八次，每来一次，我们就再叫一瓶啤酒，他又无可奈何地旋回去。
末了，蔡小田举起酒瓶，说：“酒逢知己，干！”
酒逢知己，干！
与蔡小田畅饮十五瓶啤酒之后，我与杨帆上了床。
文学倾谈驱散了我梦想中的阴云，而酒精的猛烈又催发出了我积攒已久的欲望。自从十二岁时与刘义无意中撞到初中女生游泳之后，这种原始的欲望就日渐蓬勃。
当时我的确醉了，而且醉得一塌糊涂。我曾经无数次地把拥在怀里的夏雨当做杨帆，但当把杨帆真正压在身下后，我又觉得与我正在进入的身体，是夏雨的。
也许我的确把杨帆当成了夏雨，我的酒意模糊让我仿佛置身于昨晚的疯狂接吻里。而当阳光将我刺醒，我触及到了杨帆光滑的胴体。
她侧着身，逆着阳光，对我笑。
我的记忆出现了紊乱，在我的大脑里，似乎有两个可能的初夜。
第一个可能是：我跌跌撞撞地走回住所，打开房门，烂醉如泥地躺在沙发上，气息奄奄。这时离去的夏雨突然从厨房走出来，她将我的呕吐物一一清扫干净，用湿毛巾不断捂着我那火热的额头。接着她熟练地褪下我的外套，又俯身脱下我的皮鞋，将我扶到了卧室。我躺在卧室的床上，心慌气短，夏雨便打开我的电脑，放出一支轻柔的乐曲。我的心灵在音乐中渐次舒缓，但我的身体却开始口干舌燥。于是夏雨又为我倒来一杯白开水，我却不小心把水溅到了她的身上，然后我就看到夏雨微笑着站起身来。她随着音乐一件又一件地脱下衣服，向我展示她那美轮美奂的丰满胴体。她的乳房就像两个柔香的包子，她的脖颈光滑，她的小腹平坦，她迎合着我灼热的欲望与坚硬的身体，向我大大方方地走来……
另一个可能的初夜，则是我一打开房门，就看到了沉睡在沙发上的杨帆。她左手拿着遥控器，右手抱着安详的小猫。她碎花衬衣的扣子已经松开，于是我便轻易地看到那对没有包裹的乳房——像两个白面馒头。于是我血脉贲张，我血气方刚，我一手拂开遥控器，一脚踢开小猫咪，将沉睡中的杨帆抱进了卧室。那一对饱满的乳房将我的胸口硌痛了，于是我低下头吻去。杨帆不久就被我吻醒了，她惊异地张大了双眼，轻柔地说了声“别这样”。我刚准备停下来，然而不知为何，她又突然紧紧地将我抱住，反咬我那酒气渗人的舌头。紧接着，我不费吹灰之力就将她剥成了一颗大白葱，然后俯下身子，一寸又一寸地亲吻她的肌肤……
两种记忆盘踞着我的大脑，全都模糊不清，认真回忆或者仔细推敲都令我的大脑几乎撑得破裂开来。但不管如何，此时的杨帆正赤裸着身体躺在我旁边，还羞涩地对我微笑。“活着”已经开始在床下散步，不久好像追逐上了一只蚊虫，出了卧室。我将手轻轻地探了过去，真实地触摸到她诗意的战栗！杨帆的身体抖了一抖，只听她悄声地问了句：“小峰，你不嫌弃我吗？”
“从来没有！”
之后在我的人生记忆里，真实地刻录下了第一次偷尝禁果的温暖画面。我表现得勇往直前、大汗淋漓，杨帆努力地迎合着我的肆无忌惮，她将她那最完美的胴体、最危险的人生，全盘交付给了被酒精浸泡后的我。
当时，我竟然没有想到赵一平任何的音容笑貌，事后想来，大约是因为那一缕明媚的阳光。我们就这样稀里糊涂地越过了莫名其妙的暧昧关系，彻头彻尾地将生活捆绑在了一起。那时的我们没有想到，这场身体的交融，是对我们逃亡生活的一次庆贺。我们并不知道，与我大醉的蔡小田，即将把我们从“困居重庆”的尴尬中解救出来。
当五月的阳光已经透露出恶毒的味道时，赵大爷撤出公安局去了市政府，他开始认为：杨帆的迟迟不落网，全都是因为公安局的不作为。李老师与张警官忙得焦头烂额，陈菁的“救平”会掀起了新一轮的“救平”高潮，杨帆的照片已经在网络通缉上广为流传，好事者将这照片贴在不同大学的BBS上，冠以“校花”之名。
大醉后的第三天，蔡小田又邀我到他报社去了一趟，似乎夏雨暗地里已经将我的求职托付给了他。于是我又在蔡小田的书房与他促膝长谈了一个下午。
蔡小田的书房别具一格，十平方米的地方温馨淡雅、漫卷书香，令我心驰神往，赞叹连连。西边一张多功能电脑桌，液晶显示屏精致光亮，低音炮音箱声色纯正，打印机于左，摄像头于右。东边放着一张大书桌，置放着荧光灯，灯下文房四宝齐全。三个书橱将书桌围了起来，一个放着世界名著、中国古典；一个放的是当代作家小说：杰克？伦敦、博尔赫斯、村上春树、余华、王小波、王朔、苏童、莫言、贾平凹……身后一个放着一些文坛杂志：《收获》，《人民文学》，《芳草》，《四川文学》，《红岩》，《十月》，《莽原》，《小说选刊》，《小说月报》等等。此外，窗前还摆着一个金鱼缸，旁边的一株仙人掌上结了两朵黄花。椅子柔软，桌面平坦，光线宜人，我的天啊，这么舒适的环境，写不出好东西都难。
蔡小田从书橱里拿出三个大笔记本，上面贴满了各式体裁的、全都是蔡小田原创的文字。他淡淡地笑了笑，说：“据说有八十三万了。”然后又找出一大捆信件让我翻阅，大到《收获》、《十月》的各式约稿函形形色色，开篇都是“尊敬的线头先生”——我羡慕极了。
这就是蔡小田帝王生活的平台，每天他就是坐在这里，用大脑统治文字里的生老病死、财富、荣誉、奸情。
我对一个作家肃然起敬。
推开窗户，几只鸽子正在“咕咕”地叫，下面有一块大草坪。远处嘉陵江雾霭茫茫，船只鸣笛而过，我幡然发现枯燥乏味的生活底层，竟然涌动着那么多的阳光明媚与波光粼粼。
这次更为深入的谈话，让我彻底信任上这位刚认识的朋友与偶像。其实蔡小田的信任远比我强烈，他甚至拿出了大学时期的日记给我看，指着一个平凡女生的照片深情感叹道：“我喜欢了她整整三年，但只说过两句话。”而后又找出一些狂热的诗行，不无遗憾地叹道：“后来我的室友抄了一首送给校花，就和校花好上了……等我准备鼓起勇气说喜欢她时，她已经嫁了人！”
蔡小田无奈地看着我，坑坑洼洼的大脑袋就像一个巨大的问号：“世界上没人会喜欢我的丑陋！”
晚上回来，整个小区漆黑一片。摸索着好不容易爬上楼梯，隔壁大敞着房门，饭桌上的蜡烛飘浮不定。正在低头吃面的王大娘突然抬起头，吓了我一大跳。
“小李有没有蜡烛？我这儿买了一大包，要不要匀你两根？”见我反应木讷，她马上热情高涨地拿出两支蜡烛，关切地问：“你表弟哪儿去了？”我从王大娘的手中接过蜡烛，递出一枚硬币后说：“住在他一个朋友家里。”之后不等她再说话，我开门、推门、关门，说：“对不起，我要睡觉了！”
屋内漆黑依然，月光本就惨淡，照进窗户的几缕更显阴暗。我悄声唤：“杨帆……杨帆……”但应答我的只有小猫，它从厨房漫步出来，向我轻微地颔首致意。摸黑点燃蜡烛，房间霎时熠熠生辉，“活着”喵喵叫着把我引进卧室。但床上唯有被杨帆折叠得整整齐齐的“豆腐块”，一米开外，我就能闻到她昨晚留给我的芳香。又见厨房、厕所没有踪影，我开始想到警察抓捕的可能，便不顾小猫的挽留跑上楼顶，拼命地奔向葡萄架——但那里也没有。我茫然地对着天台小声呼喊：“杨帆……杨帆……”但这轻微的喊声马上就被空旷吞噬得干干净净。茫然了一会儿，我又想到了那片废弃的工厂，就像疯了一般地朝那里跑。房梁下野猫的尸体已经腐烂，四下里还是没找到人，我再穿过大门来到滨江路。
有了闪电。我在江边漫无边际地奔跑，歇斯底里地高声呼喊，这时我已不怕“杨帆”带给我的危险，甚至哪怕葬送掉我的性命！却依旧没有回音。一时间天旋地转，无助、焦灼、绝望，这时我仿佛又看到了赵一平，他穿着一身潇洒的雨衣向我走来，笑着说道：“你再怎么喊也没用，她欠我的迟早要还！”我停下脚步，用力去捶打幻想中的赵一平，但迎接到的却是日渐密集的雨丝。赵一平飘然远去，我在雨中痛苦地挥舞双手，抬头看着高大的路灯，那些雨丝变成明亮的利剑，将我的眼睛刺穿……
瓢泼大雨。闪电劈开了路灯的和谐，雷声击碎了江水的咆哮，大盆大盆的雨倾倒在滨江路上，迅速形成一条白花花的河流。我躺在这条河流里，不久开始了猛烈的咳嗽，接着独特的胃痛突然来袭，变本加厉地折磨我。我刚想大声喊痛，雨水就灌满了我的嘴巴。接下来我举步维艰，病魔的折腾就像钩针般一层一层地剔除掉我的细胞。我的胃液从马蜂窝中流出来，我的小肠上好像悬了一块秤砣——这秤砣将肠子拉出了我的肛门……
我不知道是什么力量将我带回了小屋。模糊之中似乎又是赵一平，他用复杂的眼神看着我，仿佛大二那年我在寝室白炽灯下痛作一团时，他那种糅合着同情与惊恐的表情。总之，我在全身泡得惨白之后，在雷声轰鸣之中，爬回了家。之后我坚持着洗了个澡，什么都没穿就回到卧室。虽然杨帆残留的芬芳令我胃痛好转，但是不久，我又感到全身发冷。
打开衣柜寻找棉絮，我将手往那个熟悉的地方探了探，立马就听到了一个女人的高声尖叫——我最最最最亲爱的杨帆竟然躲在里面！只听她小心翼翼地问：“是，是小峰吗？”我说：“唉！”
“有没有蜡烛？”
我忙跑到客厅去寻找。等烛光再度摇曳而起时，杨帆又是一阵尖叫——因为她看到，我那被水泡得像死猪肉一般的裸体。
一盏枯灯，电闪雷鸣，大雨倾盆……杨帆找出了所有的厚衣服给我焐着，但我还是感到前所未有的寒冷。到最后她干脆钻进被窝，百般爱怜地将我抱紧，再在一旁用小嘴朝我脸上呵热气。我这才感觉好了些，静下心神听杨帆向我一一倾诉：
“下午的时候有只大猫在门外叫，‘活着’听了后就不断地拍打房门，看样子很想出去。我猜它可能是小猫的爸爸，就想打开门放它进来，让它们父女见见面。谁知门缝一开那只猫就不见了，我伸头一看，原来是王大娘在门口放了一条泥鳅。哎呀，结果屋里的‘活着’经不住诱惑挤了出去。等我紧跟出去抓它的时候，就撞到了王大娘。