杨之华看到他身体虚弱，很久没有吃到一点好菜，就托邻居买到一只肥鸡，
燉得又香又烂，准备让他吃顿好饭。想不到晾衣时竹杆碰翻了锅。她心疼不
得了，一边收拾一边埋怨他没有帮她晾衣。他马上一声不响地帮她收拾，象
哄小孩似地说：“算我已经吃了吧，应该高兴么。不要想它了，该读书和翻
译了，把你昨天译好的拿给我改。”说得她心也宽了。
瞿秋白对于这位美丽、聪慧、勤俭、坚毅的女性，是非常尊重，百般
爱护的。他与她同甘共苦，相濡以沫，但更多的是她无微不至地照料他，把
一切都奉献给他。家中生活的一切，都由她安排得有条不紊，使他有可能集
中全部的时间和精力写作。他是这个家庭的灵魂，而她犹如融融烛光，照亮
并温暖了这个虽然清贫但却充满了激情的小屋。
瞿秋白对杨之华倾注的感情和辛劳，无限感激，并且深怀歉意。所以
每当她遇到不愉快的事，他总是想法抚慰，逗她高兴；决不让她忧郁和感伤。
当然，这一切都是他们真挚的爱情所生发出来的。
三个月过去，到了4 月下旬。茅盾从沈泽民那里得知瞿秋白的近况和
住址，第二天就到大西路两宜里瞿家看望。这天下午，瞿秋白正在伏案写作，
杨之华在看书。楼下传来了敲门声，听到房东太太去开门。一个女人的声音
问：“何先生在家吗？”“这里没有姓何的！”房东太太已经不耐烦了。杨之
华听出是茅盾夫人孔德沚的声音，连忙下楼，边跑边说：“有姓何的！”并对
满脸狐疑的房东太太解释说：“我娘家姓何。他们是我的朋友。”房东太太扫
了客人一眼，回屋去了。孔德沚是和茅盾一起来的。杨之华请他们进房后，
悄声告诉他们说：“秋白又改名换姓了，不再姓何，改叫林复了。”
原来，去年8 月，瞿秋白由莫斯科归来，听说茅盾已从日本回国，就
用暗语写信给开明书店转茅盾，约他会面。瞿秋白改姓何，杨之华改姓林，
还留了地址。茅盾和孔德沚去看了他们。当时，瞿秋白向他们概括介绍了革
命形势，询问了他在日本的情形，并表示支持他写小说。从那以后，两人已
有半年多没有见面了。
叙了家常之后，瞿秋白问茅盾在写什么？茅盾说正在写长篇小说《子
夜》，已草成四章，并把前数章的情节告诉他。瞿秋白听后很感兴趣，又问
全书的情节。过了几天，一个星期日，茅盾带了《子夜》原稿与各章大纲，
和孔德沚一起又来到瞿秋白家。瞿秋白兴致极好，文学园地的门扉，终于重
新对他开放，即使是看着别人的作品，同作者交流心得，也使他高兴得不得
了。从下午一时到六时，瞿秋白边看原稿，边说他对这几章及整个大纲的意
见。他们谈得最多的是农民暴动的一章，也谈到后来的工人罢工。写农民暴
动的一章没有提出土地革命；写工人运动，就大纲看，第三次罢工由赵伯韬
挑动起来也不合理，把工人阶级的觉悟降低了。瞿秋白向茅盾详细地介绍了
当时红军和各个苏区的发展情形，并解释党的政策的成败，建议他以此为根
据来修改农民暴动的一章，写成后面的有关农村及工人罢工的章节。天快黑
了，王一知来访。杨之华请大家吃晚饭。
瞿秋白和茅盾打算晚饭后，接着谈下去。不料，饭刚吃完，邮差送来
一封信，拆开一看，信中说：你们的母亲病得很厉害，快回去看看吧！
这是党的机关被破坏，此地危险，赶快转移的暗号。可是仓促间，往
何处转移呢？茅盾夫妇当即邀瞿秋白夫妇到他家中去。茅盾住在愚园路树德
里一幢楼内的三层厢房。
二房东是个商人。茅盾对二房东说是亲戚来上海治病，住不久就走。
他让孩子睡在地铺上，把床让给瞿秋白夫妇睡。瞿秋白在这里住了一两个星
期。有了充裕的时间，两个人就天天谈《子夜》，谈上海文艺界，谈左联的
工作，总有说不完的话。对《子夜》，瞿秋白建议茅盾改变吴荪甫、赵伯韬
两大集团最后握手言和的结局，改为一胜一败。这样更能强烈地突出工业资
本家斗不过金融买办资本家，中国民族资本家是没有出路的。瞿秋白读原稿
极为细心。原稿写吴荪甫坐的是福特牌轿车，因为这时上海通用福特车。瞿
秋白认为象吴荪甫那样的大资本家应当坐更豪华的轿车，建议改为雪铁龙牌
轿车。又说大资本家愤怒绝顶而又绝望，就要破坏什么乃至兽性发作。以上
各点，茅盾都照改了。
只是农民暴动和红军活动，由于作者缺少这方面的生活体验，无法照
改。①①茅盾：《〈子夜〉写作的前前后后》。《新文学史料》1981 年第4 期。
《子夜》在1933 年2 月出版，成为中国现代文学史上占有极重要地位
的作品。同年3 月，瞿秋白发表《子夜和国货年》，说《子夜》将使1933 年
载入中国现代文学史册，而国民党玩弄的骗人的“国货年”只能“做《子夜》
的滑稽陪衬”。因为，中国还在“子夜”中，在“暄红的朝日没有照遍全中
国的时候，那里会有什么真正的国货年”①。瞿秋白认为，《子夜》“是中国
第一部写实主义的成功的长篇小说”。“应用真正的社会科学，在文艺上表现
中国的社会关系和阶级关系，在《子夜》不能够不说是很大的成绩。”②8
月，瞿秋白又发表《读子夜》③一文，比较系统地评论《子夜》，谈它的成
功，也指出它的不足。他热情地赞扬《子夜》的成功。他写道：“在中国，
从文学革命后，就没有产生过表现社会的长篇小说，《子夜》可算第一部；
它不但描写着企业家、买办阶级、投机分子、土豪、工人、共产党、帝国主
义、军阀混战等等，它更提出许多问题，主要的如工业发展问题，工人斗争
问题，它都很细心的描写与解决。从‘文学是时代的反映’上看来，《子夜》
的确是中国文坛上的新的收获，这可说是值得夸耀的一件事。”瞿秋白的评
论是从马克思主义文艺理论出发的，他的见解即使今天来看，也是十分正确
的。①②《瞿秋白文集》4 卷本第1 卷，第438 页。人民文学出版社1953
年版。
③《读子夜》。《中华日报》副刊《小贡献》，1933 年8 月13 日。
在和茅盾交往的过程中，瞿秋白不时问起鲁迅先生。他对这位几乎比
他年长二十岁的文坛盟主，早已十分敬佩，却至今未能见面。茅盾说，待方
便的时候，同他一起去拜访鲁迅。
5 月初，冯雪峰到茅盾家来了。他是给茅盾送刚印出的左联秘密机关刊
物《前哨》的。
瞿秋白看了上边刊登鲁迅写的《中国无产阶级革命文学和前驱的血》，
高兴地说：“写得好，究竟是鲁迅。”冯雪峰是第一次见到瞿秋白。他和茅盾
考虑到瞿秋白的安全，最初打算把他安排到北四川路鲁迅的寓所，但又觉得
不是长久之计。最后由冯雪峰设法，在南市紫霞路六十八号谢旦如家，为瞿
秋白夫妇找到了住房。不久，他们便从原来住址搬进了新居。
领导左翼文化运动
紫霞路六十八号的主人谢旦如，是一位比瞿秋白小五岁的青年人。长
身玉立，面庞清癯，心地纯正，态度谦和；既是商人，又是文人。谢家世代
经商，父谢敏甫是上海福康钱庄的老板，家资万贯，藏书丰富。谢旦如喜欢
文学，思想进步。1921 年与应修人办上海通信图书馆。1924 年底由应修人
介绍加入湖畔诗社，出版过诗集《苜蓿花》。1929 年后，先后在老西门、静
安寺开过几家小书店，专售左翼文艺书刊。《前哨》创刊，便是由他筹集经
费，接洽印刷出版的。他虽然不是共产党员，却担负了共产党交给他的重要
秘密工作。
紫霞路地处华界，国民党当局管辖区内，本来不利于革命者避居。但
是，谢家是上海金融资产阶级中的名门，军警特务们无论如何也想不到这个
富家公子哥儿，竟会在家中藏匿一位共产党的高级领导人。
谢旦如为了接待瞿秋白夫妇，说服了夫人钱云锦和老母亲。然后在报
上登了招租广告，并在住房附近贴了几张租屋告示。6 月间，一切安排妥当，
瞿秋白夫妇由冯雪峰陪同来到谢家。瞿秋白化名林祺祥①，剪了平头，一身
浅灰色的长衫，脚穿布鞋，完全是个乡村教师的模样。夫妇两人只带了一个
小皮包，别无他物。后来又有人送来两只皮箱。
谢家的人，除谢旦如外，都不知道这对房客夫妇的真姓名。平常就叫
他们林先生和林家嫂嫂。①一说化名林复；此据杨之华：《回忆秋白》。
这是一座旧式的三开间三层楼房，座落在紫霞路的中段，有前后两门。
瞿秋白夫妇住在二楼东厢房。房间陈设简单，家具都是房中原有。东南面放
一张宁式双人床，北面靠阳台是一张旧沙发，西面一排四扇窗户，窗前放一
张杉木书桌和几只凳子。对面的西厢房是谢家的书房，保存着大量的文艺书
籍和期刊。天井里有几盆花草，一缸金鱼。瞿秋白和杨之华都喜欢谢家书房
中的藏书。杨之华对钱云锦说：进了书房，就得花一天时间。他们在谢家吃
包饭，一日三餐两家在一起吃，关系处得很亲密。饭后茶余，瞿秋白有时和
谢旦如谈天，有时听听收音机，或者给谢家的孩子讲故事。1932 年一·二
八事变发生，两家从南市移居法租界毕勋路（今汾阳路）华兴坊十号的一座
洋房。谢家住二楼，瞿家住三楼。谢旦如母亲去世，灵堂设在一楼。杨之华
象亲人一样帮助谢家料理丧事。
她待人亲切，说话得体，办事利落，来往的亲戚朋友都对这位林家嫂
嫂很有好感；这对瞿秋白的隐居，起了很好的掩护作用。在毕兴坊住了五、
六个月，夏天又搬回紫霞路六十八号。这次，瞿秋白夫妇住在三楼正中房间
里。①①钱云锦：《忆谢旦如掩护党的秘密工作的片断》，《党史资料丛刊》
1983 年第3 辑。
参见周枙伽：《回忆谢旦如同志》，《新文学史料》1980 年第2 辑。
在这前后，瞿秋白开始和左联发生联系，参与了左联的领导工作。
4 月底，在茅盾家避难时，茅盾便把对左联的意见对瞿秋白说过。茅盾
说：左联象政党，关门主义，不重视作家的创作活动。瞿秋白大致同意茅盾
的看法。5 月下旬，茅盾担任左联的行政书记。瞿秋白知道后，邀茅盾去谈，
提出需要改进左联的工作。他建议《前哨》要坚持办下去，作为左联的理论
指导刊物，另外再办一个文学刊物，专登创作。
瞿秋白还提出，要对五四运动以来的新文学运动，以及1928 年以来的
普罗文学运动进行研究和总结，吸取经验教训。他并且建议茅盾作为左联行
政书记先写一两篇文章带个头。
本来，鲁迅、冯雪峰和茅盾也早有办刊物的打算，经过研究，决定将
已被查禁的《前哨》，从第二期起改为《文学导报》继续出版，内容专登文
艺理论研究的文章。同时创办一个以登载文学作品为主的大型文学刊物，这
就是在同年9 月创刊的《北斗》，由丁玲主编。
瞿秋白这一时期写的文艺论著，多数都发表在《文学导报》（终刊后，
又有《文学月报》）和《北斗》上，如著名的《乱弹》集中的文章，几乎全
部在《北斗》上刊载。左联成立于1930 年3 月，纲领中已有“左”的倾向。
在行动上，则要求成员要参加飞行集会，示威游行，写标语，散传单，到工
厂中作鼓动工作，以及帮助工人出墙报，办夜校等。立三路线时期，左联也
受到“左”的影响。8 月间，左联执委会通过的决议《无产阶级文学运动新
的情势及我们的任务》，不仅要求左联成员去参加飞行集会等政治活动，而
且根本不提作家的创作活动，对作家的创作热情和愿望扣上“作品主义”的
帽子。不顾中国的实际情况，硬搬苏联“工农通信员”的经验，用扫盲工作
和启蒙工作来取代作家的创作活动。强调要把组织的重心移到工农身上，而
蔑视小资产阶级出身的作家，要他们割断旧社会关系，不让他们创作。这种
状况，直到1931 年11 月，左联执委会通过了《中国无产阶级革命文学的新
任务》的决议，才有了改变。茅盾回忆说：
决议是冯雪峰起草的，瞿秋白花了不少心血，执委会也研究了多次。
这个决议可以说是“左联”成立以后第一个既有理论又有实际内容的文件，
它是对于一九三○年八月那个左倾决议的反拨，它提出的一些根本原则，指
导了“左联”后来相当长一段时期的活动。。。虽然还有某些左倾的流
毒。。，但决议提出的在文学领域里的各种主张，基本上是正确的，是符合
于当时的历史条件的。我以为，这个决议在“左联”的历史上有十分重要的
作用，它标志着一个旧阶段的结束和一个新阶段的开始。可以说，从“左联”
成立到一九三一年十一月是“左联”的前期，也是它从左倾错误路线影响下
逐渐摆脱出来的阶段；从一九三一年十一月起是“左联”的成熟期，它已基
本上摆脱了“左”的桎梏，开始了蓬勃发展、四面出击的阶段。促成这个转
变的，应该给瞿秋白记头功。当然，鲁迅是“左联”的主帅，他是坚决主张
这个转变的，但是他毕竟不是党员，是“统战对象”，所以“左联”盟员中
的党员同志多数对他是尊敬有余，服从则不足。秋白不同，虽然他那时受王
明路线的排挤，在党中央“靠边站”了，然而他在党员中的威望和他文学艺
术上的造诣，使得党员们人人折服。所以当他参加了“左联”的领导工作，
加之他对鲁迅的充分信赖和支持，就使得鲁迅如虎添翼。鲁迅与秋白的亲密
合作，产生了这样一种奇特的现象：在王明左倾路线在全党占统治的情况下，
以上海为中心的左翼文艺运动，却高举了马列主义的旗帜，在日益严重的白
色恐怖下（一九三二年以后上海的白色恐怖，比之三○、三一年�