附文、它笺。”说明此时瞿秋白夫妇就住在这里。2 月17 日，英国著名作家
肖伯纳到上海，当天下午会见了宋庆龄、蔡元培、鲁迅、林语堂、杨杏佛等。
肖伯纳在上海停留只有半天，但报刊评论颇多，捧与骂，冷与热，样样都有。
鲁迅和瞿秋白决定把这些评论，收辑一起，印成一本书。商定之后便分头进
行：许广平跑北四川路一带，从大小报摊搜罗当天报纸；鲁迅和瞿秋白边看
边圈定篇目，由许广平和杨之华剪贴，然后由鲁迅、瞿秋白连夜编辑，鲁迅
作序言，瞿秋白写卷头语。就在2 月里交野草书屋出版，这就是《肖伯纳在
上海》一书。瞿秋白在卷头语中说：“在这里，可以看看真的肖伯纳和各种
人物自己的原形。”①。。 ①《瞿秋白文集》4 卷本第1 卷，第406 页。人民文
学出版社1953 年版。
鲁迅的《辱骂和恐吓决不是战斗》一文发表后，有些人不同意。1933
年2 月1 日《现代文化》第二期发表首甲（即祝秀侠）等四人写的《对鲁迅
先生的〈辱骂和恐吓决不是战斗〉有言》一文，为芸生《汉奸的供状》一诗
辩护，说鲁迅对芸生的批评是“带上了极浓厚的右倾机会主义的色彩”，是
“文化运动中和平主义的说法”，是“戴白手套的革命论”。正在鲁迅家中避
居的瞿秋白，看到了首甲等人的攻击，即刻写了《鬼脸的辩护——对于首甲
等的批评》，予以驳斥。这是一篇讲道理的论战文章。瞿秋白肯定并且进一
步阐明了鲁迅文中的正确意见，他写道：
去年年底，芸生在《文学月报》上发表了一篇诗，是骂胡秋原“丢那
妈”的，此外，骂加上一些恐吓的话，例如“切西瓜”——斫脑袋之类。。。
芸生和首甲等的错误，决不在于他们攻击胡秋原“过火”了，而在于
他们只用辱骂来代替真正的攻击和批判。。。
“革命诗人”要表示“愤恨”的时候，他还应当记得自己的“革命”是
为着群众，自己的诗总也是写给群众读的，他难道不应当找些真正能够表现
愤恨的内容的词句给群众，而只去抄袭宗法社会里的辱骂的滥调？！除非是
只想装些凶狠的鬼脸，而不是什么真正的革命诗人，才会如此。
所以鲁迅说“辱骂决不是战斗”是完全正确的。替这种辱骂来辩护，
那才不知道是什么倾向的什么主义了。可以说，这是和封建“文化”妥协的
尾巴主义。。。我们认为鲁迅那封“恐吓辱骂决不是战斗”的信倒的确是提
高文化革命斗争的任务的，。。①。。 ①。。 《瞿秋白文集》4卷本第1卷，第407— 411
页。人民文学出版社1953 年版。
这一组文字，多么生动地表现了这两位文坛挚友和革命同志之间，并
肩战斗的情谊和协同配合的默契。
2 月底，黄文容到鲁迅家，又把瞿秋白接到中央局内部交通主任高文华
家去住。这样频繁的流离搬迁，使鲁迅寝食不安，总想替他们寻找一处比较
安全的住房。3 月初，经鲁迅通过内山完造夫人帮助，在北四川路施高塔路
东照里十二号租到一间亭子间。3 月1、3 日，鲁迅两次去看房。4 日或5 日，
瞿秋白夫妇就迁居这里。6 日下午，鲁迅拿着一盆堇花来到寓所，看望瞿秋
白夫妇，祝贺乔迁。小小的亭子间，经过一番布置，特别是挂起了鲁迅手书
的“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”的联语，竟使满室生辉①。
4 月11 日，鲁迅全家由北川公寓迁居施高塔路大陆新村九号。两家在
同一条马路上，相距不足十分钟的路，鲁迅和瞿秋白来往更加方便，几乎每
天都可以见面。杨之华说：
鲁迅几乎每天到东照里来看我们，和秋白谈论政治、时事、文艺各方
面的事情，乐而忘返。我们见到他，象在海阔天空中吸着新鲜空气、享受着
温暖的阳光一样。秋白一见鲁迅就立即改变了不爱说话的性情。两人边说边
笑，有时哈哈大笑，驱走了象牢笼似的小亭子间里不自由的闷人气氛。②许
广平说：
有时晚间，秋白同志也来倾谈一番。老实说，我们感觉少不了这样的
朋友。这样具有正义感、具有真理的光芒照射着人们的人，我们时刻也不愿
离开！有时晚间附近面包店烤好热烘烘的面包时，我们往往趁热送去，借此
亲炙一番，看到他们平安无事了，这一天也就睡得更香甜安稳了。③①一
说此联书写时间，在同年晚些时候。
②杨之华：《回忆秋白》。
③许广平：《鲁迅回忆录》。
有了比较安定的生活环境，瞿秋白在短时间内，写了一批精美的杂文，
用鲁迅的各种笔名，由许广平抄过，由鲁迅当作自己的文章寄出发表。这些
文章是：
3 月5 日《王道诗话》
3 月7 日《伸冤》（原题《苦闷的答复》）
3 月9 日《曲的解放》
3 月14 日《迎头经》
3 月22 日《出卖灵魂的秘诀》
3 月30 日《最艺术的国家》
3 月《〈子夜〉和国货年》
4 月11 日《关于女人》
4 月11 日《真假堂·吉诃德》
4 月11 日《内外》
4 月11 日《透底》
4 月24 日《大观园的人才》（原题《人才易得》）
9 月28 日《儿时》
10 月25 日《中国文与中国人》
其中有几篇是瞿秋白与鲁迅两人漫谈后写成的。许广平说：“在他和鲁
迅见面的时候，就把他想到的腹稿讲出来，经过两人交换意见，有时修改补
充或变换内容，然后由他执笔写出。他下笔很迅速，住在我们家里时，每天
午饭后至下午二、三时为休息时间，我们为了他的身体健康，都不去打扰他。
到时候了，他自己开门出来，往往笑吟吟地带着牺牲午睡写的短文一、二篇，
给鲁迅来看。鲁迅看后，每每无限惊叹于他的文情并茂的新作是那么精美无
伦。”①他把马克思主义的敏锐洞察力，运用到杂文写作中，其思想和艺术
上的成就，已经达到了那个历史时期的杂文的高峰，堪与鲁迅并驾齐驱，成
为领袖群伦的大手笔。①许广平：《鲁迅回忆录》。
正确评价鲁迅的第一人
鲁迅是文化革命战线的主将，敌人攻击他，朋友误解他。瞿秋白把正
确地评价鲁迅看成是当前文化革命战线上的一个重大任务。完成这项任务，
具有迫切感，也有实现的依据。因为，他自信除了坚持辩证唯物论的认识论
之外，他是被鲁迅引为知己的亲密同志和朋友，他了解鲁迅，理解鲁迅。许
广平回忆说：“在动笔之前，秋白同志曾不断向鲁迅探讨研究，分析鲁迅的
代表时代的前后变化，广泛披览他的作品，当面询问经过。”②这种为其他
研究者所不具备的良好条件，使瞿秋白更充满了信心。②《语文学习》1959
年6 月号。
一切准备就绪，从4 月初开始，他便集中精力写作了。
东照里十二号的房东，是位泼辣好事的中年寡妇，广东人，住上海多
年了。楼中房客有中国和日本的商人，也有日本浪人。女房东和日本浪人常
常来瞿家串门，干扰颇大。
瞿秋白夫妇为了摆脱干扰，专心写作，于是想出一个杜门谢客的办法。
白天，瞿秋白半卧在床上，关起房门看书，杨之华就在房门口的炉子上敖汤
药，药味充满了整所房子，这些药她都偷偷地倒掉了。这出“戏”演得很成
功，房东和房客果然不再来打搅他们了。
瞿秋白在白天专心研究鲁迅的著作，夜深人静时，就伏在一张小方桌
上写作，花了四夜功夫，写成了《〈鲁迅杂感选集〉序言》。
这篇长达一万七千字的《序言》，是中国现代文学批评史上具有里程碑
意义的经典文献。形形色色的反动文人惧怕鲁迅，侮蔑鲁迅，贬低鲁迅杂文
的战斗意义，说他是一个“杂感家”①；有的进步刊物也攻击他是“封建余
孽”、“二重反革命”②。《序言》却对鲁迅的杂文作出了极高的评价。他说：
“鲁迅在最近十五年来，断断续续的写过许多论文和杂感，尤其是杂感来得
多。于是有人给他起了一个绰号，叫做‘杂感专家’。
‘专’在‘杂’里者，显然含有鄙视的意思。可是，正因为一些蚊子苍
蝇讨厌他的杂感，这种文体就证明了自己的战斗的意义。”③对于鲁迅本人，
瞿秋白称誉他：“是封建宗法社会的逆子，是绅士阶级的贰臣，而同时也是
一些浪漫谛克的革命家的诤友！”同时也指出鲁迅及其作品的不足：“鲁迅在
‘五四’前的思想，进化论和个性主义还是他的基本。”④包括鲁迅在内的
“早期的革命作家，反映着封建宗法社会崩溃的过程，时常不是立刻就能够
脱离个性主义——怀疑群众的倾向的；他们看得见群众——农民小私有者的
群众的自私，盲目，迷信，自欺，甚至于驯服的奴隶性，可是，往往看不见
这种群众的‘革命可能性’，看不见他们的笨拙的守旧的口号背后隐藏着革
命的价值。鲁迅的一些杂感里面，往往有这一类的缺点，引起他对于革命失
败的一时的失望和悲观。”⑤鲁迅不断的在自我解剖中，在对敌斗争中前进，
走到了新的革命营垒里来。“历年的战斗和剧烈的转变给他许多经验和感
觉，经过精炼和融化之后，流露在他的笔端。”⑥集中表现在“最清醒的现
实主义”，“‘韧’的战斗”，“反自由主义”，“反虚伪的精神”⑦。这些“对
于我们是非常之宝贵的”⑧。因此，“他的作品才成了中国新文学的第一座
纪念碑；也正因为如此，他的确成了‘青年叛徒的领袖’。”“我们应当向他
学习，我们应当同着他前进。”⑨。。
①《鲁迅全集》第4 卷第3 页。
②杜荃：《文艺战线上的封建余孽》。《创造月刊》第2 卷第1 期。
③④《瞿秋白文集》4 卷本第2 卷，第978，988 页。人民文学出版社
1953 年版。
⑤⑥同上书，第995 页，998 页。
⑦⑧⑨同上书，第998— 1002 页。
特别应该指出，瞿秋白写作《序言》不只是评价了鲁迅杂文和鲁迅的
价值，而且通过对于鲁迅的研究，阐明了过去马克思主义经典作家已经提出
但是还没有来得及得到充分阐明的一个问题，即关于从反动阶级营垒中分化
出来、后来归附于无产阶级的思想家的问题。从而在这一问题上丰富和深化
了马克思主义的文艺思想。
为了使人们通过鲁迅一生的主要著作杂感，正确认识鲁迅是怎样一个
人，鲁迅的思想是如何发展的，瞿秋白从鲁迅一生文学活动和革命活动中概
括了如下的结论：
鲁迅从进化论进到阶级论，从绅士阶级的逆子贰臣
进到无产阶级和劳动群众的真正的友人，以至于战士，他是经历了辛
亥革命以前直到现在的四分之一世纪的战斗，从痛苦的经验和深刻的观察之
中，带着宝贵的革命传统，到新的阵营里来的。他终于宣言：“原先是憎恶
这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭，后来又由于事实的教训，以为唯新兴
的无产者才有将来。①
①《瞿秋白文集》4 卷本第2 卷，第997 页。人民文学出版社1953 年
版。
瞿秋白把鲁迅及其思想，放在具体的历史发展过程中加以考察。他既
指出鲁迅世界观或思想从进化论进到阶级论的发展过程，又指出鲁迅从绅士
阶级的逆子贰臣进到无产阶级和劳动群众的真正友人以至于战士的革命战斗
的过程。他把两个过程紧密结合起来，显示出鲁迅不仅是文学家，同时也是
思想家和革命家。这个全面的符合实际的结论，具有足以使人信服的说服力。
瞿秋白是对鲁迅在中国新文化运动中的地位和作用，对鲁迅思想的形
成、发展和特点，给予科学评价的第一人。他在《序言》中所阐明的观点，
即使是经过了半个世纪，在今天看来也是精彩的。后来的论者，还没有或者
还未能完全逾越这个权威的巅峰。
一连四个不眠之夜，写完了《序言》，瞿秋白感到十分疲劳，又十分踏
实，甜甜地睡了一夜。然后他又开始投入新的题目的写作。
不久的一天下午，瞿秋白在伏案写作。忽然，楼梯传来一阵急促的脚
步声。脚步走近，声音越来越大。接着是砰砰的敲门声。瞿秋白急忙收起桌
上的书籍、文稿。杨之华回头看已收拾妥贴，然后镇静地去开门。
啊！原来是鲁迅来了。
鲁迅站在房门口，那么高兴，笑呵呵的对杨之华说：“你不是听惯了我
的脚步声吗？这次你听出来没有？”“大先生的脚步这次走得特别有力，还
以为是警察呢！”“我是故意走得重些给你猜不出的。”说完哈哈大笑。连站
在他身后的女房东也听得笑了。
鲁迅坐在椅中安详地吸烟。瞿秋白笑吟吟地又很恭敬地把一束文稿交
给鲁迅。鲁迅边看边陷入沉思，这样持续了很久。《序言》中每一句话，都
在激励和抚慰着他的心。
他的眼睛环视着这小小斗室内的一桌一床，看到摆在地下的药罐，然
后把目光移向杨之华和瞿秋白。他脸上露出由衷的感激之情。
鲁迅面对文稿，啧啧称赞不已，他又沉思起来。他似乎在倾听战友的
鼓励，又象是在思索着同志的批评。他思索着，微笑着，一切都使他非常满
意。这时，他指间的香烟已经快烧到指头。他把烟蒂捺到了烟缸中，然后回
过头来，感慨万端地说：“你的写作条件太苦了。”瞿秋白坚毅而乐观地说：
“只要拿着笔在写，再苦些也觉得乐在其中。”接着，又真挚地说：“和先生
在一起，时时感到共同战斗的欣悦。”鲁迅爱怜地看着瞿秋白苍白清癯的脸，
有多少话要说。他指着那一束文稿，恳切地说：“这，只觉得写我写的太好
了，应该对坏的地方再多提些。”
这一天，瞿秋白和鲁迅谈得很久很多。他们谈到杂文的战斗意义。对
于那些帮闲文人，鲁迅愤恨地说：“要骂就骂吧，我就是硬骨头，骂不倒我！
我就是要用杂文同他们战斗！”那时，国民党特务已经准备对鲁迅暗下毒手。
瞿秋白担心他的安全，多次请他注意防范，�