写他们恋爱故事的。汉密尔顿夫人的丈夫是当时英国驻意大利的公使，她和纳尔逊有私情在先，和丈夫离婚在后，她和纳尔逊生有一个女儿，但终其一生，只是〃外室〃地位。
一九八○年九月
〃买嘢〃和〃睇嘢〃
往外地旅游的人，大概可分为两派：〃买嘢派〃和〃睇嘢派〃。
当然这样的〃二分法〃，并不是说〃买嘢〃的就不〃睇嘢〃，〃睇嘢〃的就不〃买嘢〃，而是以哪一方面为主的意思。有的人是宁愿逛百货商场而放弃游览名胜风景的。
假如是单独旅游的话，当然可以随自己的意思，自由支配〃买嘢〃和〃睇嘢〃的时间，但假如是参加旅行团的话，这两者就经常会发生〃矛盾〃了。
去年我曾参加一个旅行团到欧洲旅行，就曾发生过这样一件〃趣事〃。
到巴黎的第二天，我们在游了艾菲尔铁塔、圣母院、凯旋门、协和广场、香榭丽舍大道之后，跟着的节目是参观卢浮宫，时间大概已经是下午三时了。
卢浮宫是法国的艺术宝库，其中的名画之多，在世界范围来说，也是有数的。我对卢浮宫是向往已久的了，心里在想：还有三个小时时间（旅程安排下午六时要回到旅馆），虽然恐怕仍是难免有跑马看花之感，也总可以一饱眼福了。哪知心念未已，领队（Tourist
Guide；随团照料团友和安排旅程的旅行社人员，虽然兼任导游，但又不是纯粹的导游。到了某一个国家的某一个特别地方，如罗马的斗兽场、梵蒂冈、伦敦珍藏皇室珠宝的伦敦城堡等地，还要另外请当地的专业导游，因此我只能姑名为领队）已在宣布：〃请你们掌握好时间，给你们半小时，就要回到车上。过时不候！〃
包括我在内的〃睇嘢派〃当然大加抗议：〃什么？参观卢浮宫只有半小时，这怎么够？〃
〃先生，我们的安排是照顾大多数人的，游了卢浮宫还有别的节目呢。〃时间是早已限定的，领队拒绝〃睇嘢派〃的抗议，铁价不二。
我们这一团，女士比先生多，太太们多数是〃买嘢派〃，但并未经过举手表决，究竟哪一派多，还是未知数。但领队是坚决站在〃买嘢派〃这一边的，再〃嘈〃下去，〃睇嘢派〃只有更加〃蚀底〃，只好乖乖从命了。
哪知情况之〃糟〃更有甚于我们的估计，卢浮宫除了星期天不用买票外，其他日子必须买票才能进去。也不知是否那天的游客特别多，一看乖乖不得了，买票处的长龙直排到外面的走廊。
好不容易，大概轮了二十分钟，我们这班〃睇嘢派〃才买到票。事前有〃好心人〃指点，卢浮宫最出名的一幅画是《蒙娜丽莎的微笑》，这幅名画挂在三楼，他怕我们找不到，再加指点：〃你看最多人挤在那一幅画下面的，一定就是《蒙娜丽莎的微笑》了。〃
于是我们以火箭式速度冲上三楼，挤在人丛中伸长颈看一看《蒙娜丽莎的微笑》，马上就要离开，回到车上，刚好是半小时。《蒙娜丽莎的微笑》究竟如何〃神秘〃，美在什么地方，谁也说不清，只好买一份复印品，回去再仔细欣赏了。
下集续演，旅游车开到一间香水店门前，领队宣布：〃这间香水店是巴黎最出名的香水店，你们可以在这里两个半小时，从容选择你们喜爱的香水！〃
我们早已知道所谓别的〃节目〃就是〃买嘢〃，但想不到的是在领队心目中，香水店的〃价值〃竟然等于卢浮宫的五倍！
同样的情形也发生在意大利的佛罗伦萨。佛罗伦萨是中世纪文艺复兴的胜地，同时又以产皮革著名。我们从威尼斯往罗马那天经过佛罗伦萨，在那里进午餐，别的什么也不参观，只参观了一间皮革厂，用了两小时。三天后我们从罗马往日内瓦，又经过佛罗伦萨，这次在那里住了一晚，有半天游览时间，结果又用了两个小时〃参观〃皮革厂，而且和上次〃参观〃的是同一间皮革厂。所谓〃参观〃当然又只是〃买嘢〃而已。我和几位〃睇嘢派〃朋友抽时间去参观该市的天主教堂，教堂有米开朗基罗（Michelangelo）画的壁画，但要从侧边螺旋形的楼梯到教堂顶层才看得清楚天花板上的壁画，爬楼梯爬到气喘如牛，匆匆一瞥，又得赶上车了。
或许我是〃睇嘢派〃吧，我总觉得旅游应该以〃睇嘢〃为主。折中的办法是，每天留一些时间给〃买嘢派〃，如规定参观节目在下午五时以前结束，剩下来的时间，〃买嘢派〃可以请导游陪他们去〃买嘢〃，以不侵占〃睇嘢〃的时间为原则，这样就不至于发生冲突了。
己辑 棋人棋事
围棋的传统风格
围棋创始于中国，但自清代中叶以后，逐渐衰落，反不及日本的盛行了。这一现象，在解放之后，才开始有所转变。以现在的发展速度来看，相信在不久将来，可以追得上日本的水平。
近代的日本围棋，在布局方面有很大贡献。但中国围棋却有个优良的传统，那就是〃扭杀力〃特强。有人认为，假如日本今日的九段，如坂田、藤泽等人，和我国清初的高手范西屏、施襄夏等人对局，在布局方面，他们可能占优；中局扭杀，则一定是范、施占胜。结果胜负如何，恐怕还是难以断定。
看中国的围棋古谱也比看近代日本的棋谱〃过瘾〃。因为中国自古以来，围棋名手的传统作风都是不大拘泥于胜负，在对局时总是竭尽心智，着着迫紧，步步争先。〃初盘〃（等于中国象棋术语〃开局〃）就展开激烈战斗，直至终局。双方〃搏杀〃之烈，在日本高手对局中是比较少见的。
我国清初几个大国手，如黄龙士、徐星友、范西屏、施襄夏等人，在紧要的对杀开头，可以算到四十着以后。但由于双方都过于凶猛，不愿避重就轻，舍难求易，所以在双方拼命争持之下，大国手有时也不免弄到大败。据我个人的意见，对杀时算路的精确，清初高手强于日本现代高手；但转换战术的奥妙，则是日本的现代高手高明。
日本的围棋是从中国传过去的，尤其是在唐代，日本派遣许多留学生、〃学问僧〃来华，从各方面学习中国文化，围棋也是其中之一。
但日本围棋虽是以中国为师，到了德川幕府时期（一六○三
一八六七），棋风的发展已与中国不同。日本棋手认为，下棋的最高要求便是取胜，只要能胜，不论什么下法都好。日本的几个棋圣，如秀策、秀荣，都可以代表这个精神，他们下棋时稳扎稳打，每一子都尽可能下〃本手〃（围棋术语，相当于中国象棋的〃官着〃），不无故挑起危险和复杂的战斗。所以往往胜负之数甚微，一般都在二三子左右。这个战略观念可说是〃先为不可胜，以待敌之可胜〃，讲究谨慎、细微。日本现代围棋理论家岛村俊宏九段有句名言道：〃棋者，忍之道也。〃充分说明了这种棋风。
日本现任〃本因坊〃坂田也是承继了他们本国传统的，每一局棋都着意求胜，以至缺乏创造性的新着，为他们本国的棋评家诟病。有一次他持黑棋胜了吴清源，但吴之大胆创立新着，却不能不令他衷心佩服，就是一个例子。
中国的国手陈祖德也是承继了传统的。他战胜日本岩田九段那一局，在棋盘左边二角和边上下了三个黑棋，一看就是继承我国〃扭杀〃的传统。
中日围棋风格各有特点，弈虽小道，但从这里也可以看出文化交流和相互促进的好处呢。
一九七三年八月
迷上围棋的名人
围棋古称〃木野狐〃，因为棋盘木制，意即它像狐狸精一样迷人。历史上著名的围棋迷可也真不少。
第一个见之正史的名人棋迷是曹操，陈寿的《三国志》曾记他和当时的名棋手王九真对局。〃建安七子〃之一的王粲也是大棋迷，他看人下棋，可以把棋局搞乱，再摆出来，一子不差，这就是我们现在所说的〃复局〃。但现在的复局是有记录的，王粲只凭记忆复局，记忆力可谓惊人！
晋朝士大夫尚清谈，尤嗜围棋，以王导、谢安为首的〃王谢世家〃就是极力提倡围棋的。淝水之战，谢安是东晋的柄国大臣，捷报传来，他还在和客人下棋，不动声色。姑不论他是否〃作状〃，他对围棋之迷的程度，是不在曹操之下的。
宋太宗赵匡胤也是一名围棋迷，曾与名棋手贾元下棋，贾不敢赢皇帝，但又不想输，结果把全局都下成〃各活〃（在棋盘上一块地方中，两方互缠，谁都杀不死谁，称为各活或双活），其技之神，令人难以想象。此事见于宋人笔记《春渚纪闻》。围棋在宋朝有重大发展，北宋初文人徐铉所作的《围棋义例》，其中术语如尖、飞、扑、顶等，和我们现在所用的围棋术语，完全一样。
还有一位元首级的围棋迷是段祺瑞（民国十三年，曾担任北方政府的临时执政），日本棋院赠他〃名誉五段〃。一九二六年他病逝上海，江东才子杨云史挽以联云：
佛法得心通，知并世英雄，成败一般皆画饼；
人间谁国手，数满盘胜负，江山无限看残棋。
名将陈毅也是围棋迷，日本棋院赠他〃名誉七段〃。名词曲家赵朴初曾赋《清平乐》一词志贺：〃乾坤黑白，尽扫寻常格。奇正相生神莫测，一着风云变色。今朝隔海同欢，别张一帜登坛。两国千秋佳话，元戎七段荣衔。〃写棋亦写人也。
七大名手的棋风
十多年前（一九六四年）我曾应《新晚报》之请，在它主办的〃专题讲座〃中，主讲〃解放后中国象棋的发展〃。记得当时是借用大会堂的场所，演讲未开始就挤满了人，后来者许多不得其门而入，对主办人《新晚报》颇有怨言，埋怨它租的会场座位太少。其实并非《新晚报》做的准备工夫不够，更非我讲得精彩，而是香港的棋迷实在太多，远远超乎我们的估计。
最近我在《良夜》写《棋人棋事》，有几位棋友来函，问及当年我这个专题讲演的内容（因当时我没工夫整理，讲辞迄今未曾发表）。他们最感兴趣的一个问题是：在那次讲述中，我曾谈及七位名棋手的棋风，每人的棋风以一句诗作为评语，他们听人说过，但说的人也记不齐全，希望我在这个专栏中写出来。
读者有命，不敢违背，谨依所嘱，一一道来。
第一位是杨官璘，他的棋艺全面发展，尤以残局最为擅长，〃功夫〃几乎到达炉火纯青之境。他是在棋坛享誉最久的〃老冠军〃，无需详细介绍了。
他的棋风我认为是：要从平淡见奇功。
第二位是王嘉良，他有〃关东悍将〃之称，搏杀的勇猛，环顾棋坛，迄今尚无人能出其右。他的对局往往演出惊险绝伦的局面，令人叹为观止。站在棋迷立场，看他的对局是最为〃过瘾〃的。
他的棋风我认为是：无限风光在险峰。
第三位是胡荣华，他最拿手的本领是把盘面的变化弄得非常复杂，虚虚实实，迷惑敌方。记得他第一次夺得全国冠军时，就是用这个战略打败杨官璘的。该局他先弃一马，让杨官璘背上〃包袱〃，于是他从容夺取先手，假如杨官璘见机，及早弃回一子，仍可成和，但因胡是初次〃出道〃，杨是〃老将〃，未知胡的厉害，以为可以倚仗〃棋底〃，化解对方的〃先手〃，多一子就可稳胜，因此不肯把既得的利益抛弃，结果就着了胡的道儿，失了冠军宝座。
胡荣华是七届全国冠军，他的对局，相信棋友看过的很多，亦无需我再介绍了。
他的棋风我认为是：乱云飞渡仍从容。
第四位是何顺安，他本有〃华东之虎〃的外号，但后期棋风一变，以绵密见长。在第五届全国棋赛（一九六○年）中，王嘉良碰上他，用新创的后手归心马应中炮他过河车开局法与他激战，结果给他用刚中带柔的战法破了。〃何顺安巧破归心马〃传为棋坛佳话（见本辑《归心马战术的新发展》一文）。
他的棋风我认为是：绵里藏针不露锋。
第五位是李义庭，他曾在五十年代与杨、王并称棋坛三杰，最擅长用马，相信香港的棋友对他也是很熟悉的了。
他的棋风我认为是：天马行空矫若龙。
第六位是孟立国，是在东北名气仅次于王嘉良的棋手。棋风也是以搏杀擅长，最擅长破象入局。
他的棋风我认为是：降龙伏象闯九宫。
第七位是刘忆慈，他的〃仙人指路〃曾在好几次全国比赛中创出佳绩。
他的棋风我认为是：仙人指路气如虹。
近年新手辈出，但有特殊的个人风格的，似乎尚未发现。当然在这些新人中，将来一定会有人成为一派宗师的，但恐怕还要假以时日，才能形成、巩固与发展。
〃要从平淡见奇功，无限风光在险峰。乱云飞渡仍从容，绵里藏针不露锋。天马行空矫若龙，降龙伏象闯九宫。仙人指路气如虹……〃有人说像一首七言长诗，我希望这首七言长诗能继续写下去。
一九七六年一月序《广州棋坛六十年》
棋盘上的皇帝
谈比较文学之风近年颇盛，文学固然可以比较，象棋也可以比较的。倘嫌范围还是大些，那就只比较棋盘上的皇帝，也是很有趣的事。
中国象棋的〃帅〃和国际象棋的〃王〃地位相当，都可称为棋盘上的皇帝。但〃帅〃是不能走出九宫的，〃王〃就不同了，他可以走遍〃天下〃（棋盘任何一格），冲锋陷阵，本身就具有战斗能力，不像中国象棋的〃帅〃必须依赖士、象保护。
我想棋盘上的不同，就正是反映了东西方皇帝地位的不同。中国的皇帝是〃至尊〃，是〃天子〃，除了起自民间的开国之君可能打过仗之外，皇帝是只能住在紫禁城中，不和外间接触的。不但御驾亲征少有，皇帝出巡也是惊天动地的大事。正德皇帝游江南，大大小小臣子跪在宫外谏阻他出游的有数百人之多，结果这位少年贪玩的皇帝发了脾气，各赏一顿板子，给打死的都有几个。试看，皇帝要走出紫禁城是何等不易。
西方的皇帝就不同了，皇帝带兵打仗，并不稀奇。有两部著名的电影《罗宾汉》与《劫后英雄传》，相信许多�