木怼８咝墼氖溃骸�
由来古怪与精灵，飞出宣林作老经。
曾襟膊头皆老友，猛吹姑妹变明星。
鹩哥自有飞来蜢，马尾多如搂蜜蝇。
左手算盘右手笔，文章银纸两关情。
林檎不良于行，因此他的老友都曾被他〃襟〃过膊头。〃跛脚鹩哥自有飞来蜢〃、〃乌蝇搂马尾，一拍两散〃均是广东俗语。此诗的妙处，就在于以俗语入诗，谑而不虐。结尾两句甚精警，〃左手算盘右手笔〃的文人岂止一个林檎？
一九八一年七月
挑曹雪芹的错
专家考证雀金裘
〃羽毛贴花绢〃是在长沙马王堆一号汉墓发现的，此墓即发现两千年前完整女尸的那座汉墓。〃羽毛贴花绢〃的发现，其重要性不仅在于用这种丝织品装饰的木棺，尤其重要的，它是鸟类毳毛结合绢绸织物而成的一种手工艺品最早的实物证据。
《从羽毛贴花绢到雀金裘》就是吴世昌结合出土实物所写的一篇考据文章。这篇文章从《周礼》中提到的专管收集鸟羽的官吏讲起，一直谈到清初从外国输入的鸟毛织物，再加上出土文物的材料，可说是把雀金裘的〃祖宗十八代〃都弄清楚了。不但有史料，而且有史识。确是一篇不可多得的学术论文。
吴世昌指出了贾母有关雀金裘的说法错误之后，又推断〃监造江南织锦原是曹家祖传的本行专业，雪芹幼时一定见过孔雀毛线织成的珍品。晴雯在织裘时说：〃这是孔雀金线织成的。如今咱们也拿孔雀金线就像界线似的界密，只怕还可以混得过去。〃麝月说：〃孔雀线现成的。〃这无疑也是当时真实生活的情形，正因为曹家织过吴梅村词中所谓〃孔雀妆花锦〃和〃孔雀罗〃，所以家中才有〃现成的孔雀线〃〃。
按：明末诗人吴梅村的《望江南》词十八首之一云：〃江南好，机杼夺天工。孔雀妆花云锦灿，冰蚕吐凤雾绡空，新样小团龙。〃这是说用孔雀毛或翡翠毛织进锦缎中去作为各种龙凤花纹。据说这种用孔雀毛织成的云锦花纹，在定陵出土的装花缎中也有。
〃祖传的本行专业〃，曹雪芹一时疏忽，可能也会写错，可知任何文学名著，倘若存心要挑它的毛病，总是可以挑出来的。当然我并不是说吴有意挑曹的毛病，不过有感而发罢了。吴世昌考证〃曹雪芹佚诗〃的真伪问题，也可能有错。但这不过也只是属于〃小疵不掩大醇〃一类而已。
晴雯补裘出疵漏
晴雯在曹雪芹笔下是个性格倔强、十分可爱的少女。她在大观园中，身份虽然只是个小丫头，却像污泥池中的白莲，《红楼梦》五十二回下半回《勇晴雯病补雀金裘》就是写她的事情。
这件孔雀裘是贾母给宝玉的，名为〃雀金裘〃，贾母给他时说：〃这是哦啰斯国（即俄罗斯）拿孔雀毛拈了线织的。〃
曹雪芹以贵公子出身，非但饱读诗书，而且见多识广。《红楼梦》书中涉及的东西，纵然是一件衣服，一件玩物之微，他都说得头头是道，十分在行。不过上面所引述的贾母说的那句话，却是说错了。
挑曹雪芹这个错的就是吴世昌。
吴世昌对〃雀金裘〃的考证曾经下过艰辛的研究功夫，他说：〃我以前曾因《红楼梦》中说到晴雯补雀金裘的故事，留意清初人著作中有关的毛织品的记载，连类及于晋唐和更早的这一类文献、材料。〃这还不算，他还从解放后的出土文物到实物作为证论根据，为了彻底弄清楚《红楼梦》中所写的一件雀金裘，你想想他费的是多大功夫。他是无愧于〃红学专家〃这个称号的。
他在《从羽毛贴花绢到雀金裘》一文中，批判了《南齐书》的〃文惠太子织孔雀毛为裘〃的说法，也指出了贾母的错误。
〃贾母对于各种丝织品，如〃慧纹〃、〃软烟罗〃等，确是见过世面的行家。但她说雀金呢是哦啰斯国织的，却是附会之谈。孔雀是热带飞禽，俄国哪里会有？而且俄国的纺织业不发达，锦绣工艺的技术也不高明，即使有孔雀毛这种原料，也织不出〃雀金呢〃来的。〃
贾母说错，亦即曹雪芹写错了。至于吴世昌所挑的错是否真错，我非红学专家，不敢妄议了。
吴世昌近年为外文出版局审校英译本《红楼梦》第一、二卷。他有许多论文被译为英、德、俄等多种外国文字，和周汝昌一样，是一位有国际影响的学者。
一九八二年二月
丁辑 读史小识
万岁〃从来多短命
在封建王朝，臣下叩见皇帝的时候，先要山呼〃万岁〃，这〃万岁〃二字，等于是皇帝的尊称，其实真是莫大的讽刺！
有史以来，皇帝总是要比普通人短命得多，而且大都是开国的皇帝比较长寿，越到后来，就越是短命。
前几年我无聊时，忽发傻劲，拿中国各个朝代和皇帝的寿命，作过一个统计。最短命的王朝是南北朝（例如南朝的〃宋〃，在南朝宋、齐、梁、陈四个朝代中，算是最长命的王朝，共五十九年，而五十九年中，却换了八位皇帝。最短命的〃齐朝〃，二十四年中换了七位皇帝），但南北朝是中国历史上最混乱的时代，皇帝有死于非命的，有被废立的，这个不算。其次皇帝寿命平均最短的是东汉，开国的皇帝刘秀（汉光武帝）算是最长命的了，活到六十二岁。其他十二位皇帝，有四位都是未过十岁，在孩童时代就夭折的。有六位皇帝是三十岁左右就死掉的，只有两位皇帝活过四十岁（明帝和献帝）。十三位皇帝总共的岁数是三百八十五岁，平均寿命不到三十岁。
比较来说，最长命的王朝是中国最后的一个王朝清朝，从入关之后算起至辛亥革命止（一六四四年至一九一一年），共二百六十八年，只不过换了十位皇帝，其中还有一位〃古稀天子〃乾隆，活到八十九岁，算是历代皇帝中最长命的（无信史可考的、传说中的长命皇帝不算）。
清代十位皇帝的平均寿命是多少呢？有数得计：顺治（二十四），康熙（六十九），雍正（五十八），乾隆（八十九），嘉庆（六十一），道光（六十九），咸丰（三十一），同治（十八），光绪（三十八），宣统（六十一），十位皇帝总共的岁数是五百一十八岁。平均寿命不到五十二岁，亦不过〃中人之寿〃而已！
这种现象，看似奇怪，实是理所必然。我们平常也可看到，劳动人民多是健康长寿，而富贵人家娇生惯养的子弟，却常常都闹毛病，经不起风吹雨打。富贵人家尚且如此，何况〃贵为天子〃的皇帝。皇帝的家庭是与社会隔离的，也是与大自然隔离的，他们过着皇宫的阴暗生活，又哪里会长命？而且更大的原因是，荒淫的生活方式本来就等如慢性自杀，就是健康的人也受不了，更何况那些皇帝在遗传上已经是体质脆弱的呢！
溥仪的身体本来也很弱，据《末代皇帝》一书说，他的许多毛病，还是由于在俘虏营中的时候，一方面得到适当的医疗，一方面从事合乎体力的劳动，因而才转弱为强，健康起来的。
秦桧是〃两个中国论〃的祖宗
最近翻阅宋史，发现一件事情，原来主张〃两个中国〃者不自今日始，而是古已有之了的。倡此论者，即〃鼎鼎大名〃的汉奸秦桧是也。
秦桧在未做宰相以前，曾扬言道：〃我有两条妙策，可安天下。〃当时相位出缺已久，有人问他道：〃你既有妙策，何以不言？〃秦桧道：〃朝廷没有宰相，说出来也没人执行。〃意思即是〃等我做了宰相再说吧〃。
后来秦桧果然做了宰相，而这两条〃妙策〃也真的向皇帝（高宗赵构）提出来了，是什么呢？八个大字：〃南人归南，北人归北。〃
原来当时金人入侵，长江以北的土地大都被金国占领，金人还在中原建立了一个伪齐国，以刘豫作傀儡皇帝。南宋偏安江南，以临安（今杭州）为首都，只是一个小朝廷的局面。这八个字的内容，包括了承认金人吞并的中原领土为金国的合法土地，承认刘豫的伪齐国；宋国放弃两河、中原、江淮之地，不许再谈〃反攻复国〃；从北方逃难来的老百姓，一律送回他们的原籍，使他们成为金国人或伪齐国人；凡非江南人而为金国掳去的臣民，一律不须送还，任由他们为金人或伪齐人均无不可。
〃南人归南，北人归北〃，换句话说，这就是要使〃两个中国〃合法化。秦桧的理由是：反正北方已非我有，这已成事实，何不承认事实来换取和平呢？
赵构本来是害怕敌人，准备和敌人妥协求和的，可是听了秦桧这个主张，也不禁迟疑起来，他考虑了许久，与其他的人臣说道：〃秦桧南人归南，北人归北，朕北人，将安归？〃因为他自己是〃北人〃，不可能赞同秦桧的计划，这计划才搁浅下来。
秦桧卖国求荣，提起他谁都要骂他一声汉奸。直到现在，民间还叫炸油条做〃油炸桧〃，表示了人民对秦桧的憎恨（广东人读如〃油炸鬼〃，只是一音之转，同时也表示秦桧其人不过是〃鬼东西〃）。不过，说起来也很有意思，秦桧最初却并不以汉奸的面目出现，相反，是以〃爱国忠臣〃的面目出现的。
历史上凡大奸大恶之辈，大都有些〃才能〃，此所谓〃无才不足以济奸〃也。而且还装出〃爱国〃的样子，宋代的秦桧、近代的汪精卫都是典型。汪精卫从做〃革命党〃到做汉奸的事情人所熟知，不必赘述。秦桧最初在南宋的政治舞台以〃忠臣〃姿态出现，则或许还有人不知，不妨谈谈
秦桧在徽宗政和五年（一一一五年）考取头名状元，写得一手好文章，〃词学兼茂，才华卓绝〃（详见宋史《秦桧传》）。靖康元年（一一二六年），金兵围攻汴京，要求割中山、太原、河间三镇，当时的宰相李邦彦、白时中、张邦昌等一致认为可以割让。秦桧却上疏反对割三镇，并提出兵机四事。第二年，徽、钦二帝被俘，金人立张邦昌为伪楚帝，秦桧又申状到金营反对立张邦昌，要求仍旧在姓赵的当中选一人为帝。申状一开头就侃侃言道：〃桧荷国厚恩，甚愧无报，令金人拥重兵临已拔之城，操生杀之柄，必欲易姓，桧尽死以辨。〃他在说明了赵氏不可废的理由后，申状最后道：〃桧不顾斧钺之诛，言两朝之利害，愿复嗣君位，以安四方。〃
当时大臣差不多都被金国的军威吓得发抖，没人敢道个〃不〃字，秦桧这张申状当真是〃一士谔谔〃，朝野上下，人人都赞他是个〃忠臣〃。金兵的统帅黏罕阅状大怒，把秦桧抓到了金营，一同掳往燕京。
可是这个〃忠臣〃一到金营，稍受折磨，就变了节。他到了燕京，买通黏罕左右，替他说好话。黏罕奏明金主吴乞买，将秦桧夫妇赐给另一位掌握军权的左元帅挞懒，供军前使用。
秦桧聪慧过人，学会金国语言文字，熟悉了风土人情，成为了标准的〃金国通〃。秦桧的老婆王氏生得伶俐俊俏，挞懒对她特别垂青。秦桧处处在挞懒面前表示他忠于大金帝国，连老婆也在所不惜，挞懒便日益倚重他，后来挞懒攻楚州，金军诱使楚州举城投降的那篇檄文，就出于秦桧的手笔。
建炎四年（一一三○年），挞懒把秦桧放回来，要他在南宋政府中设法取得权柄，作为内应。当时秦桧假称是杀了金人的监使逃回来的，杭州全城轰动。虽然也有些人不信，但到底为他过去的〃声名〃所迷惑，大多数人仍然把他当作〃忠臣〃。
秦桧察觉宋高宗的意图，知道他只是想苟安于小朝廷的局面，便约略地把他和金人相得的情形，透露一点给高宗。高宗正需要这样一位和他〃志同道合〃的臣僚，且又在金人面前说得上话的，因此很快就把他的职位提升到宰相。高宗曾对人说，他和秦桧见面，听到秦桧的一番高论之后，欢喜得几夜睡不着觉，失眠了。
狐狸的尾巴不久就露出来，自从他的〃南人归南，北人归北〃的主张一提出来，朝野反对之声四起。到了后来，甚至杭州的大街小巷，都贴满了〃秦相公是奸细〃的标语。
可是宋高宗虽不赞同他这个主张，但仍然是想求和的，只希望敌人的条件较宽，能够接受。绍兴八年（一一三八年），高宗决定向金国臣服，派王伦到金国去商谈议和条件，表面的理由是想接回被金人所俘的他的妈妈韦妃（其实他还不知生身之母，早已改嫁金国的盖天大王了）。
当时宋大将岳飞、韩世忠等人在军事上正节节胜利，情况与徽、钦被掳之时不同，朝臣大都反对和议。这位以前反对屈辱求和而现在则主张求和的秦桧说道：〃陛下不惮屈己议和，此人君之孝也。群臣见人主卑屈，怀愤愤之情，此人臣之忠也。君臣之心，两得之矣！〃真是〃聪明绝顶〃，善于说辞，既捧了皇帝，又安抚了那班朝臣（当然也有不受他安抚的，例如枢密院编修胡铨就上疏请杀秦桧）。
后来金国派了张通古做〃江南诏谕使〃，要宋高宗赵构跪接大金国〃诏书〃，摆出的〃格局〃根本不是〃讲和〃，而是〃受降〃。
赵构愿意投降，但却不好意思下跪，双方商议之后，金人同意以秦桧作为宋帝的代表跪接诏书。秦桧不以为耻，反以为荣，率领百官，大张盛典，在张通古面前三叩首，双手举过头顶，把诏书接了下来。
老百姓都是痛恨卖国奸贼的，无怪后代的人们，都只知道秦桧是个〃汉奸〃，而很少知道他还是个〃才高学广〃的状元，而且还曾经扮演过〃忠臣〃的角色了。
元宵杂谈
中国的情人节
农历新年过后，接着来的就是〃元宵〃佳节了。元宵在古代是一个很热闹的节日（尤其在宋代最为盛行，甚至比新年还要热闹），到了近代，则渐渐冷淡了，可见风俗也是随着时代变的。但因元宵是中国一个传统节日，故此有不少〃佳话〃或者并非佳话的故事流传，不妨拉杂谈谈。
由近及远，先从〃洪宪皇帝〃的一则笑话谈起。
元宵的应节食物是汤圆，汤圆的别名也叫做〃元宵〃。袁世凯因〃元宵〃谐音〃袁消〃，认为不大吉利，于是在他〃登基〃做〃洪宪皇帝〃那年，就明令公布，不准百姓