价才懂得的。〃
〃代价!〃布朗太太重复道。
〃我是想说,使自己称心满意,〃磨工回答道。〃您为什么要打断一个小伙子的话头呢,布朗太太!您已经使一切东西都从我脑子里跑走了。〃
〃你刚才说到我是鸟儿的行家,罗贝,〃老太婆提示道。
〃啊,对了!〃磨工说道。〃我现在得照料这只鹦鹉——现在有些东西正在卖掉,有些产业不经营了,我现在没工夫去照料这鹦鹉,我希望您能照料它一个星期左右,喂养它,给它一个住处,您愿意吗?如果我必须来来回回到这里来的话,〃罗布垂头丧气地沉思着,说道,〃那么我也许是为了什么目的到这里来的。〃
〃为了什么目的到这里来?〃老太婆高声叫道。
〃我是想说,不光是为了来看您,布朗太太,〃胆怯的罗布回答道,〃其实,这并不是说,除了您本人以外,我还需要有到这里来的其他动机,布朗太太。请行行好,别再开始谈这了。〃
〃他不关心我!他不像我关心他那样关心我!〃布朗太太举起皮包骨头的手,喊道,〃但是我却要关心他的鸟。〃
〃您知道,您得好好地关心它才是,布朗太太,〃罗布摇摇头,说道,〃如果您弄伤了它的羽毛,哪怕弄伤了一次,我相信都是会被发觉的。〃
〃啊,他的眼睛那么敏锐吗,罗布!〃布朗太太迅速地说道。
〃敏锐,布朗太太,〃罗布重复说道。〃但是不能谈这一点。〃
罗布突然停住不说,胆战心惊地向四周看了一眼,又把杯子倒满了,慢慢地把它喝干以后,摇摇头,开始用指头在鹦鹉笼子的金属丝上划着,想从刚刚提到的危险的话题上转开。
老太婆狡猾地注视着他,把她的椅子向他的椅子拉近一些,往笼子里看着鹦鹉(它听了她的呼唤,从镀金的圆形笼顶中走了下来),问道:
〃你现在失业了吗,罗布?〃
〃这不关您的事,布朗太太,〃罗布简短地回答道。
〃也许你现在只领只够吃饭住宿的工资吧,罗布?〃布朗太太问道。
〃漂亮的鹦鹉!〃磨工说道。
老太婆向他飞快地看了一眼,这本来可以警告他,他的耳朵已处于危险中了。可是现在轮到他往笼子里看着鹦鹉。虽然他可能生动地想象出她的怒容,但是他的肉眼却没有看见它。
〃我觉得奇怪,你的主人竟没有带你跟他一起走,罗布,〃老太婆用甜言蜜语的问道,但是她的脸色却变得更加怨恨了。
罗布专心一意地注视着鹦鹉,并用指头拨弄着金属丝,所以什么也没有回答。
他向桌子弯着身子,老太婆的手几乎就要抓到他蓬乱的头发了,可是她抑制住自己的手指,用一种由于想尽力讨取欢心而竟说不出话来的,说道:
〃罗贝,我的孩子。〃
〃唔,布朗太太,〃磨工回答道。
〃我说,我觉得奇怪,你的主人竟没有带你跟他一起走,亲爱的。〃
〃这不关您的事,布朗太太,〃磨工回答道。
布朗太太立即用右手揪住他的头发,左手卡住他的喉咙,勃然大怒地抓住了她宠爱的对象,使得他的脸色一下子发青了。
〃布朗太太!〃磨工高声喊道,〃放开我,听见没有?您在干什么?帮帮我,年轻的女人!布朗太——布——!〃
可是年轻的女人听到他向她直接发出的呼吁和他发音不清的话语,跟先前一样不动声色,继续保持完全中立,直到罗布跟他的对手挣扎搏斗之后,退到一个角落里,才脱了身,站在那里,喘着气,用胳膊肘防护着自己;老太婆也喘着气,又气又急地跺着脚,看来正在积蓄精力,以便重新向他猛扑过去。在这紧急关头,艾丽斯插进来说话,但却不是对磨工有利的。
〃干得好,妈妈。把他撕得粉碎!〃
〃怎么,年轻的女人!〃罗布哇哇地哭着说道;〃您也反对我吗?我做了什么事啦?我想知道,为什么要把我撕得粉碎?一个小伙子从来没有伤害过你们两人当中任何一位,你们为什么要把他掐得气都透不过来?你们还有脸称自己是妇女呢!〃恐惧与苦恼的磨工用袖口擦着眼睛,说道,〃你们真叫我吃惊!你们妇女的温柔到哪里去了?〃
〃你这条忘恩负义的狗!〃布朗太太气喘吁吁地说道。〃你这条不要脸的、无礼的狗!〃
〃我干了什么事,冒犯了您什么啦,布朗太太?〃害怕的罗布反驳道。〃一分钟以前您还很喜欢我呢。〃
〃三言两语、爱理不理的回答,绷着面孔、很不高兴的讲话,你想用这来顶撞我,堵住我的嘴,〃老太婆说道。〃我!就因为我对他主人和那位夫人的一些传闻感到好奇,他竟胆敢对我耍滑头!可是我不打算跟你再谈什么了,我的孩子。现在走吧!〃
〃说实在的,布朗太太,〃悲惨可怜的磨工回答道,〃我从没有暗示过我想走。布朗太太,请别那么说吧。〃
〃我什么话都不说了,〃布朗太太说道,一边把她弯曲的手指动了动,使得他在角落里蜷缩得只及原先体积的一半大小。〃我不再跟他讲一个字。他是一条忘恩负义的狗。我跟他断绝关系。现在让他走吧!我将唆使那些能说会道、能痛骂他的人,那些他没法子摆脱的人,那些像蚂蟥一般叮住他不放的人,那些像狐狸一般悄悄跟随在他后面的人来对付他。可不!他知道他们。他明白他过去的把戏和他过去的生活方式。如果他已经把它们忘掉了的话,那么他们很快就会使他记起来。现在让他走吧,有这样一群伙伴来来回回地一直跟着他,看他将怎样去为他的主人效劳,怎样去保守他主人的秘密吧。哈,哈,哈!艾丽,虽然他对你和我把嘴巴封得严严的,滴水不漏,可是他将会发现,他们是跟你和我完全不同的一类人。现在让他走吧,现在让他走吧!〃
弯腰曲背的老太婆开始绕着直径为四英尺左右的圈子,一圈一圈地踱起步来,一边不断重复说着这些话,同时在她头顶挥动着拳头,嘴巴在咀嚼着;磨工看到这种情形,感到无法形容的惊愕。
〃布朗太太,〃罗布从角落里稍稍走出一点,哀求着,〃我相信,您平心静气地再想一想以后,是不会伤害一位小伙子的吧,是不是?〃
〃别跟我说话,〃布朗太太继续怒气冲冲地绕着圈子走着,说道,〃现在让他走吧,现在让他走吧!〃
〃布朗太太,〃苦恼的磨工苦苦哀求道,〃我并不是故意要——啊,何必要让一个小伙子遭受这样的苦难!——我只不过是说话小心谨慎罢了,布朗太太,就像我平时总是小心谨慎的一样,因为他是什么都能查问出来的。说实在的,布朗太太,我是很乐意聊聊天的,可是我必须要知道,它不会从这房间里再传出去才行。〃他神色可怜地说道,〃请别继续这样说。唉,难道您就不能行个好,给一位小伙子说一句好话吗?〃磨工在绝望中向女儿呼吁道。
〃喂,妈妈,你听到他的话了吧,〃她不耐烦地晃了晃脑袋,用严厉的说道,〃再试他一次;如果你跟他再闹翻的话,那么如果你愿意的话,就毁了他,跟他断绝关系。〃
布朗太太似乎被这个十分亲切的劝告所打动,立刻开始嚎哭起来,然后逐渐平息下来,用胳膊搂着赔礼道歉的磨工,磨工露出一副难以形容的愁眉苦脸,拥抱了她,然后像一个受害者一样(实际情况也正是这样),重新坐到原先的位子上,紧紧地挨在他的尊敬的朋友的身旁,极为勉强地装出一副亲热的面容,但却十分明显地流露出绝然相反的感情;他听凭她把他的胳膊拉到她的胳膊里,不再放开。
〃主人好吗,亲爱的宝贝?〃当他们这样亲睦地坐在一起,已相互祝酒干杯之后,布朗太太问道。
〃嘘!请您说得轻一点好不好,布朗太太?〃罗布恳求道。
〃唔,我想,他很好,谢谢您。〃
〃这么说你没有失业,罗布?〃布朗太太用甜言蜜语的声调问道。
〃唔,我不能完全说是失业,也不能说是就业,〃罗布支支吾吾地说道。〃我——我仍旧拿工资呢,布朗太太。〃
〃没有什么事情做吧,罗布?〃
〃现在没有什么特别的事情做,布朗太太,只不过是——
张开眼睛看看罢了,〃磨工可怜地转了转眼睛。
〃主人到国外去了吗,罗布?〃
〃哎呀,请做做好事吧,布朗太太,难道您跟一位小伙子不能聊点儿别的吗?〃磨工突然绝望地喊道。
急躁的布朗太太立刻站起身来;被折磨的磨工拦住她,结结巴巴地说道,〃是的,是的,布朗太太,我想他是在国外。她瞪着眼睛在看什么呀?〃他最后一句话是指布朗太太的女儿说的;她的眼睛正凝视着站在他背后、现在又往外看的那张脸孔。
〃别管她,孩子,〃老太婆说道,一边把他往身边拉得更近一些,以防他转过头去看。〃那是她的习惯——她的习惯。
告诉我,罗布。你看见过那位夫人吗,亲爱的?〃
〃哎呀,布朗太太,哪位夫人呀?〃罗布用一种乞求怜悯的声调喊道。
〃哪位夫人?〃她反问道。〃那位夫人;董贝夫人。〃
〃看见过,我想我看见过她一次,〃罗布回答道。
〃她是在那天夜里走的,是不是,罗布?〃老太婆凑近他的耳朵,说道,同时密切注视着他脸上的各种变化。〃哎嘿!
我知道是在那天夜里。〃
〃唔,如果您知道是在那天夜里,布朗太太,〃罗布回答道,〃那又何必要用钳子桶进一个小伙子的嘴巴里,逼着他说出这些话来呢?〃
〃那天夜里他们往哪里去了,罗布?直接去国外了?他们怎样去的?你在哪里看到她的?她笑了吗?她哭了吗?把一切都告诉我。〃丑老婆子喊道,一边把他往身边拉得更近一些,同时把她伸进他胳膊里的那只手轻轻拍打着她另一只手,并用模糊的眼睛注视着他脸上的每一个特征。〃喂,开始讲吧。我要求你把一切统统告诉我。罗布,我的孩子!你和我能共同保守秘密的,是不是?以前我们就这样保守过。他们首先往哪里去了,罗布?〃
可怜的磨工喘了一口气,沉默了一会儿。
〃你是哑巴吗?〃老太婆发怒地说道。
〃我的天主,布朗太太,我不是哑巴!您指望一个小伙子能像闪电一样迅速。我真巴不得我自己是电流,〃左右为难的磨工嘟囔道,〃这样我就可以往什么人身上冲击一下,使他们立刻完蛋。〃
〃你说什么?〃老太婆咧开嘴巴笑着,问道。
〃我正在向您祝愿:我爱您,布朗太太,〃虚伪的罗布回答道,一边从酒杯中寻求安慰,〃您问他们首先往哪里去,是不是?您是说他和她?〃
〃是的!〃老太婆急切地说道,〃他们两人。〃
〃唔,他们没有往哪里去——我是说,他们不是一起走的,〃罗布回答道。
老太婆看着他,仿佛她有一股强烈的冲动,想要再紧紧抓住他的头与喉咙似的,但由于看到他脸上露出一种固执的神秘的神色,她就克制着自己。
〃这是策略,〃很不愿意的磨工说道,〃所以没有什么人看到他们走,也没有什么人能说出他们是怎样走的。我跟您说,他们是从不同的路线走的,布朗太太。〃
〃是的,是的,是的!这么说,是要到一个约定的地点去相会,〃老太婆把他的脸孔默默地、敏锐地观察了一会儿之后,吃吃地笑道。
〃可不,如果他们不是到什么地方去相会的话,我想他们干脆就待在家里得了,是不是,布朗太太?〃罗布不乐意地回答道。
〃唔,后来呢,罗布?后来怎么了?〃老太婆把他的胳膊往她自己的胳膊里拉得更紧了一些,仿佛由于心急,她怕他会溜走似的。
〃怎么,难道我们还没有谈够吗,布朗太太?〃磨工回答道,他由于受委屈的感觉,由于酒的感觉,由于精神上受到难以忍受的折磨的感觉,变得很爱哭;几乎每回答一次话,他都要用衣袖擦擦这只眼睛或那只眼睛,并且低声哭泣着,表示抗议。〃您问我她那天夜里笑了没有,是不是,布朗太太?〃
〃或者哭了没有?〃老太婆点点头,补充了一句。
〃既没有笑,也没有哭,〃磨工说道,〃她保持着镇静,当她和我——啊,我看您要把一切都从我这里掏出去了,布朗太太!可是您现在庄严地发个誓吧,您决不会把这告诉任何人。〃
布朗太太生性狡猾,所以毫不为难地立刻照办;她唯一的目的只是让她的隐藏着的客人能亲自听到全部情况。
〃当她跟我前往南安普敦①的时候,她保持着镇静,就像一座塑像一样。〃磨工说道,〃早上她完全是这样。布朗太太。当她在天亮之前独自搭乘邮船离开的时候,也完全是这样。我那时装扮成她的仆人送她平安地上了船。现在,您称心满意了吧,布朗太太?〃
①南安普敦(Southampton):英国港市。
〃没有,罗布,还没有,〃布朗太太斩钉截铁地说道。
〃唉,真难对付的女人!〃不幸的罗布喊道,对他自己束手无策的处境稍稍表示悲伤。〃您还希望知道什么呢,布朗太太?〃
〃主人怎么样了?他往哪里去了?〃她问道,一边依旧紧紧地抓住他,并用敏锐的眼光仔细地注意着他的脸孔。
〃我敢发誓,我不知道,布朗太太,〃罗布回答道。〃我敢发誓,我不知道他做了什么事,不知道他到哪里去了,也不知道他的任何事情。我只知道当我们离别的时候,他警告我,我必须守口如瓶,决不许泄露任何情况。我以一个朋友的身份告诉您,布朗太太,如果您把我们现在所谈的话哪怕只重复说出去一个字,那么您还不如开枪打死自己,或者把您自己关在这间房子里,放火烧了它,因为他要对您报复,什么事情都是干得出来的。您不像我那么了解他,一半也没有,布朗太太。我告诉您,您休想从他手下安全无恙地逃走。〃
〃我不是已经发过誓,而且要遵守誓言的吗?〃老太婆反驳道。
〃唔,我确实希望您会遵守誓言,布朗太太,〃罗布有几分怀疑地答道,在他的态度中不是没有暗含着几分威胁,〃既为了我,也为了您自己。〃
当他向她提出这个友好的誓告的时候,他看着她,又点下头来加强它的分量。可是他紧挨着她,