况;这时候他看上去比过去岁数大了一些,但大得不多,仍然是一位走路轻快、无忧无虑、不多思索的小伙子,就像他过去有一天在所尔舅舅和想象中的攻入敌船的船员们的前面,冲进客厅里的时候,以及当他给所尔舅舅照明去取那瓶马德拉白葡萄酒的时候一样。
〃所尔舅舅,〃沃尔特说道,〃我觉得你身体不大好,你没有吃早饭。如果你再这样下去的话,那么我将给你请一位医生来。〃
〃他不能给我所需要的东西,我的孩子,〃所尔舅舅说道,〃如果他能的话,那么他至少有很好的经验——但他毕竟是不能给的。〃
〃你指什么,舅舅?是指顾客吗?〃
〃是的,〃所罗门叹了一口气,回答道。〃顾客就行。〃
〃真见鬼,舅舅!〃沃尔特把他的早餐杯子卡嗒一声放下,在桌子上敲了一拳,说道,〃当我看到人们整天一群群在街上走来走去,每分钟都有几十个人经过这个店铺的时候,我真想冲出去,扭住一个人的领口,拉他到店里来,一定让他拿出现钱,购买值五十镑的仪器。喂,您在门口看什
么?——〃沃尔特继续说道,一边向一位头上撒了白粉的老先生喊道(他当然听不见),那老先生正在聚精会神地注视着一架船上用的望远镜。〃那没有用,我也能那样看,进来把它买去吧!〃
可是那位老先生满足了好奇心之后,不声不响地走开了。
〃他走了!〃沃尔特说道。〃他们全都是这样。可是,舅舅——我说,所尔舅舅〃——因为老人正在沉思,没有回答他第一次对他的招呼——〃别垂头丧气,别没精打采,舅舅。当订货真来的时候,它们会大批大批地来,那时候你都没办法去完成它们的呢。〃
〃不论它们什么时候来,我都能全部完成的,我的孩子,〃所罗门·吉尔斯回答道。〃在我没有离开店铺之前,它们永远也不会到这里来了。〃
〃我说,舅舅!你真不应该这么说,你知道!〃沃尔特劝说道。〃别那么说了!〃
老所尔努力装出一副高兴的神色,向桌子对面的他尽量愉快地微笑着。
〃没有发生跟往常不同的什么事吧,是不是,舅舅?〃沃尔特把两只胳膊肘支在茶盘上,身子向前弯过去,更加亲密、更加亲切地说道:〃别对我瞒什么,舅舅,如果发生了什么事情,那么请把一切都告诉我。〃
〃没有,没有,没有,〃老所尔回答道。〃跟往常有什么不同的事吗?没有,没有,会发生跟往常不同的什么事情呢?〃
沃尔特表示不大相信地摇摇头,作为回答。〃这就是我想要知道的,〃他说道,〃可是你却问我!我将告诉你,舅舅,当我看到你这种样子的时候,我就会因为跟你住在一起而感到十分遗憾。〃
老所尔不自觉地张开了眼睛。
〃是的,虽然没有什么人能比我现在更幸福,而且我跟你在一起一直是幸福的,可是每当我看到你有什么心事的时候,我就会因为和你住在一起而感到十分遗憾。〃
〃我知道,我在这种时候有些沉闷,〃所罗门温和地搓着手,说道。
〃我想要说的是,所尔舅舅,〃沃尔特把身子往前再弯过去一点,好拍拍他的肩膀,〃这种时候我就觉得你应当有一位和善的、矮小的、胖乎乎的妻子,而不是我跟你坐在一起,给你倒茶;你知道,——她是一位贤惠的、能使你感到愉快的、和你情投意合的老太太,跟你正好相配;她知道怎样照顾你,让你心情舒畅。可是现在却是我在这里;我是一个很爱你的外甥(我相信我应当是!),可是我只是一个外甥;当你闷闷不乐,心绪不佳的时候,我就不能成为像她那样几年前就知道怎么做的伴侣了,虽然我相信,如果我能使你高兴起来,那么要我拿出多少钱来我都是愿意的。所以我说,每当我看到你有什么心事,而除了像我这样一个常常出漏子的粗鲁小伙子外,你没有一个更好的人在身旁的时候,我就感到很遗憾。我倒有意安慰安慰你,舅舅,可是我不知道该怎么办才好——不知道怎么办才好。〃沃尔特重复说了一句,一边把身子向前再弯过去一些,好和他的舅舅握握手。
〃沃利,我亲爱的孩子,〃所罗门说道,〃如果那位和我情投意合的、矮小的老太太在四十五年前就在这客厅里占据了她的位置,那么我也决不会像我现在这样喜欢你一样地喜欢她的。〃
〃我知道这一点,所尔舅舅,〃沃尔特回答道。〃上帝保佑你,我知道这一点。可是如果她跟你在一起,那么你有了不好对外人说的不称心的事情,你就不会承担它的全部负担了,因为她知道怎样让你把它们解脱掉的,而我就不知道了。〃
〃不,不,你知道的!〃仪器制造商回答道。
〃唔,那么发生了什么事情了呢,所尔舅舅?〃沃尔特哄骗地说道。〃说吧!发生了什么事情?〃
所罗门·吉尔斯坚持说,没有发生什么事情,而且态度坚决,毫不改变,所以他的外甥没有法子,只好不太高明地假装相信他。
〃我只想说一点,所尔舅舅,如果发生了什么——〃
〃可是没有发生什么,〃所罗门说道。
〃很好,〃沃尔特说道。〃那我就再也没有什么要说的了;巧得很,因为现在是我该去上班的时候了。我路过这里的时候,会顺便来看你的,看看你过得怎么样,舅舅。记住,舅舅!如果我发现你欺骗了我,那么我就再也不相信你了,再也不跟你讲低级职员卡克先生的事情了!〃
所罗门·吉尔斯大笑着否认他能发现这样的事情;沃尔特脑子里盘旋着各种不切实际的发财致富的办法,好使木制海军军官候补生处于独立的地位,一边露出比平时更沉重的神色,向董贝父子公司的营业所走去。
在那些日子里,在比晓普斯盖特街的拐角上住着一位布罗格利先生,他是一位有许可证的经纪人和估价人,开设了一个店铺,店铺里离奇古怪地摆放着各种各样的旧家具,摆放和组合的方式都跟这些家具的用途完全不相称。几十张椅子钩挂在脸盆架上;脸盆架为难地在餐具柜的两侧保持住重心,以免倒下;餐具柜又支立在餐桌的不是恰当的一边;这些餐桌像做体操似地用脚顶住另一些餐桌的桌面;这些就是这些家具的最合理的安排。由盘盖、酒杯、圆酒瓶组成的宴席餐具通常散放在四柱的床架上,供它们的亲朋好友(如三、四副火钳和过道里的一盏灯)来享用。没有任何窗子属于它们的窗帘悬挂着,成了一张塞满小药瓶的五屉柜的遮护物;一块无家可归的炉边地毯离开它天然的伴侣炉子,在逆境中英勇地抵抗着刺骨的东风,它浑身哆嗦着,那忧伤的情调与一架钢琴的尖声怨诉倒很一致;那钢琴一天损失一根弦,正在消瘦下去,它那吵吵闹闹、精神错乱的脑袋对街上的喧声正作出微弱的反响。至于那指针永远停在一个地方、不会走动的钟表,似乎像他过去的主人的金钱状况一样,已经不能正常地运转了;这种钟表在布罗格利先生的店中经常是很多的,可以随意挑选;还有各种各样的镜子有时摆放得能使反映与折射出的形象比原形增大几倍,它们送入眼睛来的永远是一片破产与没落的景象。
布罗格利先生本人的眼睛经常是水汪汪的,脸孔是粉红色的,头发卷曲,块头很大,性格随和——因为凯乌斯·马略这样一类人是能够精神振作地坐在其他民族的迦太基的废墟上的①。他有时曾顺道到所罗门的店里来看看,问一问所罗门所经营的仪器方面的问题;沃尔特跟他熟了,在街上遇见时总要向他寒暄问好,然而这位经纪人与所罗门·吉尔斯也仅仅熟悉到这样的程度罢了,所以当沃尔特那天午前信守诺言,回到家中,看见布罗格利先生坐在后客厅里,双手插在衣袋中,帽子挂在门后的时候,感到相当惊奇。
①凯乌斯·马略(CaiusMarius,公元前157…86年),曾七次当选为古罗马的执政官,他指挥非洲的战争时,勇猛顽强,用兵如神。公元前88年,他被迫逃出罗马,历经艰险,逃到非洲,曾在迦太基的废墟中避难。迦太基(Carthage)为古代著名大城市之一,相传为腓尼基人于公元前814年所建,今为突尼斯市郊区。
〃唔,所尔舅舅!〃沃尔特说道。那老人正沮丧地坐在桌子的另一边,眼镜居然很难得地戴在眼睛前面,而不是架在前额上。〃你现在好吗?〃
所罗门摇摇头,一只手向经纪人挥了挥,作为介绍他。
〃发生什么事情了吗?〃沃尔特屏息地问道。
〃没有,没有,没有发生什么事情,〃布罗格利先生说道。
〃您别为这忧虑。〃
沃尔特沉默而惊奇地把眼光从经纪人身上转移到他舅舅身上。
〃事情是,〃布罗格利先生说道,〃这里有一张没有支付的票据。三百七十多镑,已经过期了。现在票据在我手里。〃
〃在您手里!〃沃尔特往店铺里环视了一下,喊道。
〃是的,〃布罗格利先生用一种讲机密话的语气说道,同时点点头,仿佛他想劝告大家,每个人都应当觉得自己很好。〃这是执行一件该办的事。事情仅仅如此而已。你别为这忧虑。我亲自到这里来,是因为我想悄悄地、和和气气地把这件事情了结了。您知道我,完全是私下的,一点也没有声张。〃
〃所尔舅舅!〃沃尔特结结巴巴地说道。
〃沃利,我的孩子,〃他的舅舅回答道。〃这是第一次。我从前从没有遇到过这样的不幸。我太老了,没法从头开始了。〃他把眼镜又推到额上去(因为它已不能再掩盖他的情绪了),用一只手捂住脸孔,大声抽泣着,眼泪掉落在他的咖啡色的背心上。
〃所尔舅舅!啊!请别这样!〃沃尔特高声喊道;他看到老人哭泣,确实感到一阵恐怖。〃看在上帝的分上,别这样!
布罗格利先生,我该怎么办?〃
〃我想建议您去找位朋友,〃布罗格利先生说道,〃跟他谈谈这件事情。〃
〃完全正确!〃沃尔特急忙抓住一切机会,喊道。〃当然该这么办!谢谢您。卡特尔船长就是我们所需要的人,舅舅。等着我,等我跑去找卡特尔船长。布罗格利先生,当我不在家的时候,请您照看一下我的舅舅,尽量安慰安慰他,好吗?不要灰心丧气,所尔舅舅。努力振作起精神,这才是个男子汉!〃
沃尔特热情洋溢地说完了这些话,不顾老人上句不接下句地劝阻,迅猛地又冲出了店铺;他急忙跑到办公室,借口他舅舅突然病了,请求准假,然后火速地向卡特尔船长的住所进发。
当他沿着街道跑过去的时候,一切似乎都已改变了。像往常一样,手推车、大车、公共汽车、运货马车和行人混杂在一起,熙熙攘攘,发出了各种闹声,可是落到木制海军军官候补生身上的不幸使它们变得古怪与新奇。房屋与店铺跟它们平日的样子不同,正面有很大的字母写着布格罗利先生的付款通知单。这位经纪人似乎把教堂也掌握在手中了,因为它们的尖顶以一种不同寻常的气概升入了天空;甚至天空本身也改变了,也明显地参与了这件事情的执行。
卡特尔船长住在靠近印度造船厂的小运河的岸边;那里有一座旋桥,它不时旋开,让一些如同漫游巨怪般的船舰像搁浅了的海中怪兽一样,沿着街道冲游过去。当走向卡特尔船长住所的时候,从陆地到水上的逐步变化是奇妙有趣的。开始时是一些作为客栈附属物的旗杆高高耸立着;然后是现成服装店,店外悬挂着耿济岛①的黑色厚毛线衫,海员用的防水帽以及最紧窄和最宽松的帆布裤子。接着是生产锚和锚链的铁工厂,长柄的大铁锤整天叮叮当当地抡打着铁块。再下去是一排排房屋,房屋附近种植的红豆中间竖立着顶上有小风信标的桅杆。接下去是水沟,然后是截去树梢的柳树。再下去是更多的水沟。然后是一片片奇怪的脏水,由于上面有船,很难辨认出来。再下去,空气中散发着刨花的气味。所有其他行业都被制作桅、桨和滑车的行业和造船业排挤掉了。往下去,土地变得像沼泽一样低湿、泥泞,很不牢固。再下去,除了朗姆酒和糖的气味外,再也闻不到别的气味了。再往下,卡特尔船长的住所就近在您的眼前了。他住在二层楼,那是布里格广场上最高的一层。
①耿济岛(IsleofGuernsey):英国海峡中的一个岛。
船长是那些看去像木材的人们当中的一位,他们的衣服和身体好像是从一株橡树中一道砍削出来的,最活跃的想象力也几乎不可能把他们衣服中的任何一部分从身上分开,哪怕那是无关重要的一部分;因此,当沃尔特敲了门,船长立刻从他前面的小窗子当中的一个伸出头来招呼他的时候,他像平时一样,头上已经戴着那顶上了光的硬帽子,身上已经穿上那套蓝色的宽阔的外衣,还露出那像船帆一样的衬衫领子;沃尔特完全相信,他经常处于这种状态,仿佛船长是一只鸟,那些衣帽是他的羽毛似的。
〃沃尔,我的孩子!〃卡特尔船长说道。〃做好准备,再敲一次。使劲敲,今天是洗衣服的日子。〃
沃尔特急不可耐地用门环砰砰地猛敲着。
〃很有劲!〃卡特尔船长说道,然后立即把头缩了进去,仿佛他预料到一场夹带冰雹的暴风就要来临似的。
他没有错,因为一位寡居的太太以惊人的敏捷回答了这个召唤;她袖子卷到肩膀上,胳膊上沾满了肥皂泡,而且冒着雾腾腾的热气。她在看沃尔特之前先看了一下门环,然后用眼睛把他从头到脚打量了一下,说她很奇怪,门环居然还在门上,没有被他完全打落下来。
〃就我所知,卡特尔船长在家里,〃沃尔特和解地笑了一下,说道。
〃他在家吗?〃这位寡居的太太回答道。〃原来——如此!〃
〃他刚才还跟我说话,〃沃尔特急促地解释道。
〃他跟您说话了吗?〃寡居的太太回答道。〃那么也许您可以向他转达麦克斯廷杰太太的敬意,告诉他,如果下一次要贬损他本人和他的住所的体面,从窗口对外讲话的话,那么就请他也下楼来开门,她将为此而感谢他。〃麦克斯廷杰太太高声地说着,同时听听